摘要：1965年7月18日，北京中南海，毛泽东给郭沫若写了封不到百字的回信，谈的是《孙悟空三打白骨精》里白骨精该怎么演得更阴。

“一张信纸拍出千万，普通人连看真迹都得隔着玻璃，凭啥？

”

1965年7月18日，北京中南海，毛泽东给郭沫若写了封不到百字的回信，谈的是《孙悟空三打白骨精》里白骨精该怎么演得更阴。

六十年后，香港苏富比把同类毛笔便签估到1200万港元，屏幕那头的打工族却连高清图都要等官网卡顿。

字是好字，横着写，墨从浓到枯像过山车，一笔“白”字飞白拖出三厘米，确实带风。

可再炫技也改不了本质：它只是领导批作业。

郭沫若把剧本送审，主席顺手圈重点，说白骨精不能太脸谱，要演出“高级骗”。

当年剧组拿到指示，连夜加台词，观众最后看到的妖精更笑里藏刀。

文艺史家把这段吹成“顶层审美干预”，说白了，就是一句话决定一部戏。

现在北大书法所把这封便签收进“晚年狂草成熟期标杆”，2400dpi扫描下，纸纹像月球表面，笔锋像凿子。

学者写论文，拍行印图录，散户凑热度，价格一路蹦迪。

去年秋拍一张同样横排的《致田家英》残片，巴掌大，880万落槌，买家是直播里喊“家人们冲”的90后币圈新贵。

故事听多了会腻：字因人贵，人因史贵，史又因滤镜层层加码。

真正爱字的人，早把官网高清图下载打印，蒙上硫酸纸临了十遍，越写越心惊——那些“行气贯通”的拐弯，其实就是主席当时手腕悬着，烟灰要掉没掉，赶时间写完去开会。

纸背还有一圈淡咖啡渍，档案馆报告没说，是扫描时反光被眼尖网友发现，弹幕里刷“原来大佬也边喝边批作业”。

千万港元买一张带咖啡印的便签，值不值？

“值个屁，有这钱先把房贷还了。

”

“楼上酸，去年我抢NFT头像还亏了30万，至少这纸是真的。

”

“别吵，已截图当手机壁纸，四舍五入我也拥有了。

”

“刚去国博数字库放大看，那笔飞白好像我家猫踩墨路过，笑死。

”

字还是那字，人早已离场，戏也早下架，只剩价格越喊越高。

屏幕前的打工人关掉拍卖直播，明天还要挤地铁，白骨精再会骗，也骗不来一套首付。

来源：马铃薯是白色