摘要：我趿拉着拖鞋走到阳台，脑袋刚探出去，就差点跟一个巨大的深红色柜角撞上。

周六一早，我被楼下“一二三、嘿呦”的号子声吵醒。

声音闷闷的，像是十几条汉子在拔河。

我趿拉着拖鞋走到阳台，脑袋刚探出去，就差点跟一个巨大的深红色柜角撞上。

一股浓郁又陌生的木头香气，混着老旧仓库的尘土味，直冲鼻腔。

搬家公司的卡车几乎堵死了我们单元楼的门洞。

四个穿着蓝色工服的师傅，脸憋得通红，正用一种近乎悲壮的姿势，把一个庞然大物往楼道里挪。

那是个衣柜，一个大到离谱的中式雕花衣柜。

我丈夫周铭从厨房跑出来，嘴里还叼着半片吐司。

“来了来了！师傅们辛苦，慢点，千万别磕着！”

我指着楼下那个几乎要“吞掉”楼道的大家伙，有点懵。

“这什么？”

周铭含糊不清地说：“爸买的。”

“爸买的？”我重复了一遍，音调不自觉地拔高了八度，“买这么个东西放哪儿？”

我们家一百二十平，三室一厅，听着不小，可儿子童童的玩具、我的健身环、周铭成箱的技术书，早就把空间塞得满满当当。

“放我们卧室。”

我脑子“嗡”的一声。

“我们卧室？周铭你没开玩笑吧？我们那张两米的床，加上我的梳妆台，再塞进去这么个‘祖宗’，晚上我俩是准备站着睡觉吗？”

周铭把最后一口吐司咽下去，眼神有点躲闪。

“爸喜欢，说这是金丝楠木的，老物件，能传家。”

金丝楠木。

这四个字像块金砖，砸得我眼前一黑。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来心平气和。

“多少钱？”

周铭伸出一根手指。

我心里咯噔一下：“一万？”

他摇摇头。

“十万？”我的声音开始发颤。

周铭没说话，默默地低下头，算是默认了。

十万。

童童一年的国际幼儿园学费，我们一家三口去欧洲玩两趟的预算，或者，我们那辆开了八年的小破车终于可以换掉了。

现在，它变成了一个堵在我们家楼下的、油光锃亮的木头疙瘩。

我感觉一股火从脚底板直窜天灵盖。

“他哪儿来那么多钱？他那点退休金……”

“妈走之前留下的那笔钱，他全取出来了。”

我彻底说不出话了。

那笔钱，是婆婆攒了一辈子的体己钱，当初说好是留给孙子童童上大学用的。

公公，我那位退休在家，平时买棵葱都要跟人砍价五分钟的老爷子，竟然眼睛不眨地，全砸在这堆木头上了。

师傅们吭哧吭哧地把衣柜抬了上来，客厅瞬间被占去了一半。

阳光从窗户照进来，打在柜门上，反射出一种油腻腻的光泽。

上面的雕花繁复得让人眼晕，什么龙凤呈祥，什么百鸟朝凤，俗气得像是上世纪八十年代的招待所家具。

我走过去，用指甲轻轻抠了一下柜角。

手感很重，很实，但那股味道……不像纯粹的木香，反而夹杂着一股刺鼻的油漆味。

“师傅，这真是金丝楠木？”我扭头问那个满头大汗的领头师傅。

师傅一边擦汗一边笑：“老板，这我们哪儿懂啊，我们就是个搬东西的。您这柜子可真沉，绝对是好木料！”

这话说的，滴水不漏。

周铭已经开始指挥他们往卧室里挪了。

为了让这个“祖宗”进门，我那个刚买不到半年的梳妆台，被硬生生挤到了墙角，镜子正对着床，犯了大忌。

我气得说不出话，只能眼睁睁看着我们原本温馨的小卧室，被这个庞然大物搞得像个暴发户的仓库。

折腾了快一个小时，柜子总算安顿好了。

周铭给师傅们结了账，一人递了一包烟，满脸堆笑地送走了。

他回来时，我正抱着胳膊，冷冷地盯着那个衣柜。

“好看吧？”他没话找话，语气里透着一丝讨好。

“林舒，”他叹了口气，“爸年纪大了，就这点爱好了。他高兴不就行了？”

“他高兴？”我被他这种逻辑气得直想笑，“他高兴，就拿孙子上大学的钱去高兴？他高兴，就占着我们俩睡觉的地方去高兴？周铭，这日子是你爸过还是我们俩过？”

“不就一个柜子吗？至于吗？”

“这不是一个柜子的问题！这是十万块钱！是尊重！他做这个决定的时候，跟我们商量过一句吗？”

我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。

这时，门响了。

公公提着一袋刚从早市买来的、还沾着泥土的青菜，精神矍铄地走了进来。

他一眼就看到了卧室里那个崭新的“老古董”，眼睛瞬间亮了。

那是一种发自内心的、孩童般的喜悦。

“哟，到了啊！快不快？这帮小伙子干活还挺利索！”

他放下菜，搓着手，像检阅自己军队的将军一样，围着衣柜转了两圈。

“怎么样，小舒，气派吧？”他回头看我，脸上写满了“快夸我”。

我扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容。

“气派。就是不知道的，还以为我们家改行开博物馆了。”

公-公脸上的笑容僵了一下。

周铭赶紧打圆场：“爸，林舒是说这柜子有收藏价值。”

“那是！”公公立刻又恢复了神采，“这可是正经的金丝楠，从一个老藏家手里收的。你们年轻人不懂，这东西放着，只会越来越值钱！比存银行强多了！”

他一边说，一边用带着薄茧的手，爱惜地抚摸着柜门上的雕花，眼神温柔得像在看自己的情人。

我心里的火“噌”地又冒了起来。

“爸，值钱不值钱我们先不说。您买这个，花了多少钱？”我决定开门见山。

公公愣了一下，随即挺起胸膛：“十万！捡了个大漏！”

“十万？”我盯着他的眼睛，“妈留给童童的那笔钱，是不是都花了？”

公公的脸色瞬间沉了下来，像是六月的天，说变就变。

“你这是什么意思？我花我老婆的钱，给你儿子买传家宝，还有错了？”

“传家宝？”我冷笑一声，“爸，现在都什么年代了，谁还用这种又笨又重的实木家具？童童以后长大了，喜欢的是简约风、北欧风，他会要这个？别到时候我们一走，他第一个就当二手货给处理了！”

“你敢！”公-公气得一拍柜门，发出“咚”的一声闷响。

“我有什么不敢的？这房子是我的，东西放不下，我扔了它，天经地义！”

“你……你这个败家娘们！头发长见识短！”公公气得手指发抖，指着我骂。

“爸！”周铭终于忍不住了，挡在我们中间，“您怎么说话呢！林舒也是为了这个家好！”

“为这个家好？我看她就是见不得我花钱！我告诉你们，这柜子，就是我的命！谁也别想动它！”

说完，他“哼”了一声，转身进了自己的房间，把门摔得震天响。

客厅里一片死寂。

只剩下那个巨大的衣柜，像个沉默的怪物，冷冷地矗立着。

我看着周铭，眼圈一红，委屈和愤怒一起涌了上来。

“你看到了？这就是你爸！不可理喻！”

周铭一脸疲惫地瘫在沙发上，揉着太阳穴。

“他就是那个脾气，你又不是不知道。跟他较什么劲。”

“我较劲？周铭，你搞搞清楚，现在是你的亲爹，花了你儿子的教育基金，买了个废物堆在你老婆的卧室里！你还让我别较劲？”

“那能怎么办？钱都花了，东西也拉回来了，总不能再退回去吧？让人看笑话吗？”

面子。

又是面子。

在他们周家男人眼里，面子比天大。

我气得浑身发冷，一句话都不想再说。

我走进卧室，看着那个几乎占了半面墙的衣柜，越看越堵心。

我拉开柜门，一股更浓烈的、混杂着樟脑丸和油漆的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。

里面空空如也，巨大的空间被分割成几个不甚合理的隔断。

挂衣服的地方不够高，长款大衣肯定拖地。放被褥的格子又太窄，冬天的厚被子根本塞不进去。

这设计，简直反人类。

我“砰”地一声关上柜门，决定眼不见为净。

接下来的几天，家里气氛降到了冰点。

公公除了吃饭，基本不从房间里出来。

我和他，一桌吃饭，全程零交流，碗筷碰撞的声音都显得格外刺耳。

周铭夹在中间，左右为难，回家的时间也越来越晚。

有天晚上，他破天荒地在公司加班到十一点才回来。

我知道，他是在躲。

这个家，因为一个柜子，快要散了。

我躺在床上，旁边就是那个巨大的黑影，压得我喘不过气。

我甚至觉得，连卧室的空气都变得稀薄了。

夜里，我做了个梦。

梦见那个衣柜变成了一个张着大嘴的怪兽，一口就把我和周铭的结婚照吞了进去。

我惊醒了，一身冷汗。

不行，不能再这样下去了。

这个柜子，必须得走。

第二天是周末，周铭难得在家。

我把他拉到阳台，压低声音说：“我找人了，二手家具市场的，他们愿意过来看看，给个价。”

周铭的脸瞬间白了。

“林舒，你疯了？爸会跟我们拼命的！”

“他已经快跟我们拼命了！”我咬着牙说，“周铭，你选吧。是要这个家，还是要这个柜子？”

他看着我，眼神里满是挣扎。

良久，他颓然地点了点头。

“我……我把爸带出去，你速战速决。”

下午，周铭借口社区有免费的健康讲座，硬是把公公拽了出去。

公公一百个不情愿，但听说有免费鸡蛋领，最终还是半推半-就地走了。

他们前脚刚走，我后脚就给二手家具店的老板打了电话。

老板姓王，很快就带着一个年轻的伙计上了门。

王老板围着柜子转了三圈，又敲又闻，还拿了个手电筒往里面照。

我紧张地看着他，手心直冒汗。

“王老板，怎么样？这可是金丝楠木的。”我学着公公的口气，强调了一下。

王老板放下手电筒，嘿嘿一笑，露出两颗大金牙。

“大妹子，你别跟我开玩笑了。”

我心里“咯噔”一下。

“什么意思？”

“这也就是木头沉一点，贴了层皮，做得像那么回事罢了。还金丝楠？这要是金丝楠，我把这柜子吃了！”

我的脑子“嗡”地一下，一片空白。

贴皮的？

假的？

十万块钱，买了个贴皮的假货？

我感觉自己快要站不稳了。

“不……不可能吧？我公公说是从一个老藏家手里买的。”

“嗨，这年头，骗子都爱管自己叫‘老藏家’。”王老板撇撇嘴，“这柜子，你要是诚心卖，我最多给你出这个数。”

他伸出三根手指。

“三万？”我抱着最后一丝希望。

王老板摇摇头，像看傻子一样看着我。

“三千。”

三千。

十万块钱的东西，转手就变成三千。

我感觉自己像个天大的笑话。

我送走王老板，一个人瘫坐在地毯上，看着那个假得不能再假的“传家宝”，又想哭又想笑。

我那个自作聪明、爱面子胜过一切的公公，被人当猴耍了。

他花光了老伴的积蓄，搭上了孙子的前程，换回来的，就是一个三千块钱的笑话。

我不知道自己坐了多久，直到周铭和公公的说话声在楼下响起。

我一个激灵，赶紧站起来，擦干眼泪。

不能让他们知道我找人来看过了。

至少，现在不能。

公公一进门，就献宝似的举起手里的一小袋鸡蛋。

“看，一人发了十个！我说什么来着，不亏吧！”

他心情似乎不错，脸上带着笑。

我看着他那张因为占了小便宜而心满意足的脸，心里五味杂陈。

我突然觉得，跟他发火，跟他争吵，一点意义都没有。

他就像一个活在自己世界里的孩子，固执地相信着自己愿意相信的一切。

晚上，我把王老板的话原封不动地告诉了周铭。

周铭听完，半天没说话，只是一个劲地抽烟。

小小的阳台上，烟雾缭绕。

“这事……先别跟爸说。”他终于开口，声音沙哑，“他年纪大了，受不了这个刺激。”

“那怎么办？就让这个三千块的玩意儿，当我们十万买的，天天供着？”

“不然呢？你告诉他真相，他那脾气，不得直接气进医院？”

我沉默了。

周铭说的对，以公公的性格，要是知道自己被骗了，还是这么大一个局，后果不堪设想。

“那钱呢？那可是十万块！就这么打水漂了？”我不甘心。

“我来想办法。”周铭掐灭烟头，“我跟同事借点，先把窟窿补上。就当……就当是花钱买个教训。”

我看着他疲惫的侧脸，心里一阵酸楚。

这个男人，永远都是这样，把所有的责任都往自己身上扛。

这件事，就这么被我们俩心照不宣地压了下来。

日子还得过。

我开始尝试着去接受那个衣柜的存在。

我甚至说服自己，把它当成一个普通的、只是有点占地方的储物柜。

为了不让卧室显得那么拥挤，我把很多换季的衣服和被褥都塞了进去。

别说，这柜子虽然设计反人类，但容量是真大。

那天，我整理夏天的薄被，准备收起来。

我踩着凳子，想把被子塞到最顶上那个隔断里。

里面光线很暗，我摸索着往里推。

突然，我的手指触到了隔板的尽头，感觉有点不对劲。

那块木板，似乎……有点松动。

我心里一动，使劲按了一下。

只听“咔哒”一声轻响，我面前的这块隔板，竟然往里缩进去了半寸。

这是一个暗格！

我的心跳瞬间加速。

电视剧里的情节，竟然发生在了我的身上。

我费了九牛二虎之力，才把那块厚重的木板抽出来。

里面是一个不大的空间，黑漆漆的。

我打开手机的手电筒往里照。

一个同样材质的木盒子，静静地躺在里面。

盒子不大，大概三十厘米见方，上面没有锁，只有一个简单的铜扣。

我的手有点抖。

这里面会是什么？

是那个所谓的“老藏家”留下的什么秘密？还是……

我不敢再想下去。

我把盒子抱出来，关好暗门，恢复原样。

我没有立刻打开它。

我把它藏在了我们自己衣柜的最深处，用一堆旧衣服盖住。

直觉告诉我，这个盒子的秘密，可能比那个柜子是真是假，要重要得多。

我等周铭回来。

他加班到九点多，一脸疲惫。

我把他拉进卧室，关上门，然后像变魔术一样，把那个木盒子拿了出来。

“这是什么？”他一脸茫然。

“从那个柜子里找到的。”我压低声音，把发现暗格的经过说了一遍。

周铭的眼睛也亮了。

“打开看看。”

我们俩坐在地毯上，像两个即将拆开神秘礼物的孩子。

周铭小心翼翼地打开铜扣。

“吱呀”一声，盒盖掀开了。

没有金银珠宝，也没有古董字画。

盒子里，只有一叠泛黄的信，一本同样泛黄的日记本，还有一个小小的、绣着鸳鸯的布包。

周铭先拿起了那些信。

信封上的字迹，隽秀而有力。

收信人是：周建国。

是公公的名字。

寄信人是：苏婉。

是我婆婆的名字。

这是他们年轻时通的信。

周铭一封封地看下去，眼圈慢慢红了。

信里，是那个年代特有的质朴和浪漫。

他们聊工作，聊理想，聊对未来的憧憬。

婆婆在信里说，她最大的愿望，就是能有一个像样的、带着大镜子的雕花衣柜，把她所有的漂亮衣服都装进去。

“……等我们结婚，你一定要给我买一个大衣柜，越大越好，最好是楠木的，听人说，那种木头做的柜子，放上百年都不会坏……”

周铭念出声，声音已经哽咽。

我拿起那本日记。

日记本的扉页上，写着一行字：赠吾爱妻苏婉，愿你记下的每一天，都充满阳光。落款是：周建国。

是公公送给婆婆的。

我翻开日记，里面的字迹清秀温婉，是婆婆的笔迹。

记录的都是些生活的琐碎。

今天建国升职了，她有多高兴。

明天周铭出生了，她有多幸福。

后天家里钱不够了，她有多发愁。

其中有一页，被泪水浸透过，字迹都有些模糊了。

“……家里实在太难了，周铭上学要钱，建国单位效益不好。我们商量了很久，还是决定，把我的嫁妆，那个楠木衣柜，卖掉。心里真舍不得啊，那是我最喜欢的东西了。建国抱着我，说以后有钱了，一定再给我买一个一模一样的回来。我相信他。”

看到这里，我再也忍不住，眼泪掉了下来。

原来是这样。

原来那个衣柜，不是公公一时冲动买的。

那是他对婆婆的一个承诺。

一个迟到了几十年的承诺。

我打开那个绣着鸳鸯的布包。

里面是一对小小的银手镯，还有一个金锁片。

手镯已经氧化发黑，但依然能看出做工很精致。

金锁片上刻着两个字：长命。

这是婆婆留给未来孙媳妇和重孙的。

我和周铭对视一眼，都从对方的眼睛里，看到了巨大的震撼和感动。

我们一直以为，公公买那个柜子，是为了面子，为了投资，为了他那点可笑的收藏癖。

我们错了。

他只是想完成一个对爱人的承诺。

那个柜子是真是假，值十万还是三千，对他来说，根本不重要。

重要的是，那是他记忆里，妻子最想要的东西。

他买回来的，不是一个柜子，而是一段回不去的青春，一份埋在心底的爱。

“爸他……”周铭说不出话来，泪流满面。

我把盒子盖好，轻轻拍了拍他的肩膀。

“明天，我们把这个，拿给爸看。”

第二天，我们特意等儿子上学后，才把公公叫到客厅。

客厅的茶几上，放着那个木盒子。

公公一脸疑惑地坐下。

“神神秘秘的，干什么？”

周铭把盒子推到他面前，没有说话。

公公狐疑地看了我们一眼，伸手打开了盒子。

当他看到那些熟悉的信件和日记本时，整个人都僵住了。

他拿起一封信，手抖得厉害，几乎拿不稳。

他浑浊的眼睛里，迅速蒙上了一层水汽。

他没有哭出声，只是肩膀在剧烈地颤抖。

一个七十多岁的老人，像个孩子一样，无声地哭泣着。

我和周铭静静地陪着他，谁也没有说话。

过了很久很久，他才抬起头，声音嘶哑得不成样子。

“你们……都看到了？”

我们点了点头。

他长长地叹了一口气，仿佛要把积压在心里几十年的郁气都吐出来。

“我没用啊……”他喃喃自语，“我答应过你妈，要给她买回来的。可等我攒够了钱，她已经不在了……”

“前段时间，我碰上一个卖家具的，他说他有跟我家以前那个一模一样的柜子。我当时就魔怔了，把所有的钱都拿了出来……”

“我知道你们嫌它贵，嫌它占地方。可我一看到它，就好像看到你妈还站在我身边一样……”

他说着说着，老泪纵横。

那一刻，我心里所有的怨气、不满、愤怒，全都烟消云散了。

我走过去，从他手里抽出纸巾，轻轻地帮他擦掉眼泪。

“爸，对不起。”我真诚地说，“是我们不好，我们不该跟您吵，不该误会您。”

公公愣愣地看着我。

周铭也握住他另一只手：“爸，我们都懂了。这个柜子，我们留着。以后，它就是我们家的传家宝。”

公公看着我们，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，只是一个劲地点头。

那个压在我们家心头一个多月的阴霾，终于散了。

那天中午，我亲自下厨，做了一桌子菜。

都是公公和婆婆爱吃的。

吃饭的时候，公公破天荒地拿出一瓶藏了多年的好酒，给我们都倒上了。

“来，咱们一家人，喝一个。”

我们举起杯，轻轻地碰了一下。

清脆的响声，在小小的餐厅里回荡。

吃完饭，我主动提出，要给那个“传家宝”做个彻底的清洁。

周铭和公-公也过来帮忙。

我们三个人，拿着抹布，打着清水，一点一点地擦拭着柜子上的每一个角落，每一处雕花。

阳光透过窗户洒进来，照在柜子上，也照在我们身上。

我用一块柔软的棉布，蘸着专业的木器护理油，仔细地给柜子做保养。

油慢慢地渗进木纹里，那层刺鼻的油漆味似乎淡了许多，取而代-之的，是一种温润的木香。

我这才发现，柜门上雕刻的，并不是什么俗气的龙凤，而是一幅完整的“喜上眉梢”图。

两只喜鹊，立在梅花枝头，栩栩如生。

原来，是我自己带着偏见，才看什么都不顺眼。

擦到柜子背面时，我发现贴着墙壁的角落里，似乎刻着什么字。

我让周铭帮我把柜子往前挪了一点。

光线照进去，一行模糊的小字显现出来。

“周记木坊，一九八二。”

后面还有一个小小的印章。

“爸，‘周记木坊’是什么？”我问公公。

公公凑过来看了一眼，也愣住了。

“这是我以前当学徒的那个木器厂的名字。我……我从来没跟那个卖家说过啊。”

我们都觉得有点奇怪。

公公拿出手机，翻出那个卖家的电话，拨了过去。

电话响了很久才被接通。

公公把这边的情况说了一遍，问他那个印章是怎么回事。

电话那头沉默了很久，然后传来一个带着笑意的声音。

“周师傅，您可算是想起来了。您再看看，柜子里面，是不是还留着您当年亲手做的记号？”

公-公一听，赶紧打开柜门，踩着凳子，把头探到最顶层的隔断里，用手摸索着。

没过一会儿，他像触电一样，猛地缩回手，激动得满脸通红。

“是！是我的记号！我当年刻了一朵小梅花！”

电话那头的人笑道：“那就对了。周师傅，我爸是您当年的师弟，李卫东。这个柜子，就是当年您亲手打给师母的嫁妆。后来您家里困难，把它卖了，正好是我爸给收了。我爸临终前交代，一定要物归原主。我找了您好几年，才打听到您的消息。”

“至于那十万块钱……”对方顿了顿，“那是我爸的一点心意。他说，当年您对他有恩，这点钱，就当是报答您了。柜子，是我们送还给您的。”

电话挂断后，我们三个人都愣在原地，久久说不出话来。

这个世界，有时候就是这么奇妙。

一个善意的谎言，一个兜兜转转的承诺，最终以这样一种温暖的方式，回到了我们身边。

公公抱着那个柜子，哭得像个孩子。

我知道，他抱着的，是他和婆婆的爱情，是他逝去的青春，也是一份沉甸甸的、来自故人的情义。

后来，那十万块钱，我们原封不动地，又存回了银行，户主，依然是童童。

那个金丝楠木衣柜，被我们擦拭得一尘不染，摆在卧室里最显眼的位置。

它依然很大，很占地方。

但现在，我每次看到它，心里都觉得满满的。

它不再是一个冰冷的木头疙瘩，而是我们家的一份子。

它见证了一段跨越半个世纪的爱情，也教会了我们，什么是家。

家，不是讲道理的地方，而是讲感情的道场。

来源：小蔚观世界