摘要：徐静把门插上，红着脸，指着那袋刚过了秤的白米，声音不大，却像个锤子砸在我心上：“陈望，这袋米，算我的嫁妆，你敢不敢要？”

几十年过去了，我闭上眼，还能闻见那间小屋里，麻袋和着墨水的气味。

徐静把门插上，红着脸，指着那袋刚过了秤的白米，声音不大，却像个锤子砸在我心上：“陈望，这袋米，算我的嫁妆，你敢不敢要？”

那个年代，一袋精白米，对我们庄稼人来说，就是半个家当。

我爹常说，人活一辈子，有两样东西不能含糊：一是脚下的地，二是炕上的妻。地里长出的是粮食，是命根子；炕上的人，是烟火，是奔头。

可我爹没告诉我，当地和妻，用一袋米连在一起的时候，那米，是烫手的。

第一章 公社的米，心里的秤

一九七八年的秋天，来得特别实在。

天高，云淡，风里头都带着谷子熟透了的香气。我们陈家湾生产队，今年又是大丰收。队长把全村的壮劳力都拢到场院上，脱粒，扬场，一连忙了半个多月，才把公粮凑齐。

送公粮是个力气活，也是个露脸的活。队长特意挑了我，还有另外两个后生，一人一辆架子车，往十里外的红旗公社送。

我叫陈望，那年二十一，力气在村里是数得着的。我爹在我临走前，给我煮了两个鸡蛋，用他那双满是老茧的手拍着我的肩膀，话不多：“路上稳当点，别把粮撒了，那是国家的。”

我点点头，把鸡蛋揣进怀里，心里热乎乎的。

到了公社粮站，日头已经升到了头顶。院子里人来人往，都是各个生产队来交粮的。空气里弥漫着一股新粮的清香和人身上的汗味，混在一起，就是丰收的味道。

负责登记过秤的，是公社的会计，徐静。

我早就听说过她。她是镇上徐老师的女儿，高中毕业，文化人，在公社里端的是铁饭碗。在我们这些泥腿子眼里，她就像画报上的人，干净，体面，说话都带着一股书卷气。

轮到我的时候，我把架子车推到地磅上，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

徐静穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发扎成两根麻花辫，垂在胸前。她低着头，手里拿着笔和本子，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

“哪个队的？”她头也没抬，声音清清脆脆的，像山泉水滴在石头上。

“陈家湾的，陈望。”我赶紧报上名号。

她“嗯”了一声，抬头看了我一眼。就是这一眼，让我觉得脸颊有点发烫。她的眼睛很亮，像秋夜里的星星，看得人心慌。

她拨拉着算盘珠子，噼里啪啦一阵响，然后在本子上写下几个数字。“一百二十三斤，特等米。去那边卸粮吧。”

我应了一声，赶紧拉着车去粮仓。卸完粮，一身的力气好像也卸掉了一半。我找了个墙根蹲下，掏出我爹给的鸡蛋，剥开一个，正准备往嘴里塞，徐静却从办公室里走了出来。

她手里端着一个搪瓷缸子，径直朝我走过来。

“喝口水吧，看你热的。”她把缸子递给我，里面是冲了红糖的开水，还冒着热气。

我当时就懵了，手足无措地站起来，不知道是接还是不接。我们这儿的后生，谁没在背地里议论过她？都说她眼光高，一般的庄稼汉她瞧不上。

“拿着呀。”她见我发愣，嘴角微微翘了一下，露出一对浅浅的酒窝。

我这才反应过来，慌忙接过缸子，手指不小心碰到了她的指尖，她的手很凉，我的手却滚烫。我一口气把红糖水喝完，甜到了心里，也把那点紧张冲淡了不少。

“谢谢。”我把缸子还给她，声音有点哑。

“你们队的粮，年年都是最好的。”她接过缸子，没有马上走，反而跟我聊了起来。“我听我爸说，你们陈家湾有个后生，侍弄庄稼是把好手，说的就是你吧？”

我不好意思地挠挠头，“都是队长领着大伙儿干的。”

她笑了笑，没再说什么，转身回了办公室。

我看着她的背影，心里头那只兔子又开始乱撞。

等到下午，我们队的粮全部交完了，账也结清了。我正准备跟同伴一起回去，徐静却又叫住了我。

“陈望，你等一下，我这儿有点账目要跟你核对一下。”

同伴们冲我挤眉弄眼地笑，推着空车先走了。我心里犯嘀咕，账不是都算清了吗？但还是跟着她进了那间挂着“会计室”牌子的小屋。

屋子不大，靠窗一张桌子，桌上堆着账本和算盘。一股墨水和纸张的味道，混着窗外飘进来的稻香，很好闻。

她让我坐，我没敢坐，就那么直挺挺地站着。

她也没说什么核对账目的事，反倒是给我倒了杯水，然后就坐在我对面，静静地看着我。

屋子里一下子安静下来，只听得见墙上挂钟“滴答滴答”的声音。我被她看得浑身不自在，手都不知道该往哪儿放。

“陈望，”她忽然开口，“你……觉得我怎么样？”

这话问得我脑子“嗡”的一声，一片空白。我一个土里刨食的，哪敢对她有什么想法。我支支吾吾半天，憋出一句：“你……你挺好的，文化人。”

她听了，像是自嘲地笑了笑，眼神里有种我看不懂的东西，有点无奈，又有点别的。

“文化人有什么用，”她低声说，“我爸妈托人给我说了好几家，不是供销社主任的儿子，就是拖拉机站站长的侄子。他们都挺好，可我……不喜欢。”

我愣愣地听着，不知道该怎么接话。这些人的名字，听着就离我很遥远。

她站起身，走到门口，往外看了看，然后，做了一个让我这辈子都忘不了的举动。

她回过身，把门上的木插销，“咔哒”一声，给插上了。

我的心一下子提到了嗓子眼。

她转过身，脸颊红得像窗外的晚霞，眼睛却亮得惊人。她走到墙角，那里还放着一袋我们队刚交上来的米，是留作样本的。

她指着那袋米，看着我，一字一句地说道：“陈望，这袋米，算我的嫁妆，你敢不敢要？”

第二章 一碗红糖水，两家父母心

我几乎是逃一样地离开公社的。

架子车在我手里直打晃，心里头比车轮子转得还快。徐静的话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里掀起了滔天巨浪。

一袋米，当嫁妆？

这事儿要是传出去，我们陈家湾得炸开锅。

我爹娘要是知道了，非得把我腿打断不可。我们家虽然穷，可我爹常挂在嘴边的一句话是：“人穷，志不能短。咱老陈家的人，脊梁骨得是直的。”

这算什么？倒贴？一个大姑娘家，怎么能做出这种事？

可一想到徐静说那话时，又羞又倔的眼神，我心里又软得一塌糊涂。她不是那种轻浮的姑娘，我看得出来。她眼睛里有种豁出去的决绝，那不是算计，是把自己的后半辈子，都押在了我这个穷小子身上。

我一路胡思乱想，回到家时，天都擦黑了。

我娘正在院子里喂鸡，看见我回来，赶紧迎上来：“回来了？累坏了吧？快进屋，饭都做好了。”

我爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕里，看不清他的表情。

“爹，娘。”我闷着头喊了一声，把车子停好，就进了屋。

晚饭是玉米糊糊和咸菜疙瘩。我娘看我没动筷子，一个劲儿地给我夹菜，“咋了？在公社受气了？”

我摇摇头，扒拉了两口饭，实在是没胃口。

我爹把烟锅在鞋底上磕了磕，抬起眼皮瞅着我：“有心事？”

我心里一咯噔，我爹这双眼睛，毒着呢。什么事都瞒不过他。

我放下碗，决定还是说了。这种事，瞒不住，也必须得让爹娘拿个主意。

我把今天在公社发生的事，一五一十地说了，连徐静给我红糖水喝的细节都没落下。我说得很慢，很艰难，每说一句，都偷偷观察着爹娘的脸色。

我娘的嘴巴越张越大，手里的筷子都掉在了地上。

我爹的眉头，拧成了一个疙瘩，手里的烟锅攥得紧紧的，一言不发。

屋子里死一般的寂静。

过了好半天，我娘才找回自己的声音，结结巴巴地问：“她……她真是这么说的？一袋米……当嫁妆？”

我点点头。

“我的老天爷！”我娘一拍大腿，“这……这成何体统！一个黄花大闺女，怎么能说出这种话！这要是让人知道了，她以后还怎么做人？”

我爹没说话，又重新装上一锅烟丝，点上火，猛吸了一口，呛得他直咳嗽。

“爹，您说句话啊。”我心里七上八下的。

我爹吐出一口浓烟，看着我，眼神很复杂：“望儿，你老实跟爹说，你……是咋想的？”

我低下头，小声说：“我……我不知道。我觉得她……不是坏人。”

“废话！徐老师的闺女，能是坏人吗？”我爹把烟锅往桌上一顿，“我是问你，你对人家姑娘，有没有那个心思？”

我的脸一下子烧了起来。

有没有心思？我一个泥腿子，敢对她有心思吗？可她给我递红糖水的时候，我心里确实是甜的；她跟我说话的时候，我确实是紧张的；她说那句话的时候，我承认，我心动了。

我爹看我那副窘样，叹了口气：“你呀，还是太老实。”

他站起身，在屋里踱了两圈，最后停在我面前：“这事儿，透着蹊跷。徐家的门槛，不是我们这种人家能迈的。她一个吃公家饭的，怎么会看上你？还倒贴一袋米？”

我娘也回过神来，连连点头：“就是！你爹说得对。这里头肯定有事。咱可不能占人家这个便宜，不然以后一辈子都抬不起头。”

我爹沉吟了半晌，最后像是下了决心：“这样吧。明天，我跟你娘，去一趟镇上，找徐老师问个清楚。如果是他家的意思，那咱们就认。如果只是那姑娘一时糊涂，咱们就当没这回事，把话说清楚，不能耽误了人家姑娘的名声。”

我心里稍微定了定。我爹虽然是个庄稼人，但看事情，比我透彻。

第二天一大早，我爹换上了他那件只有过年才穿的蓝色卡其布上衣，我娘也穿了件干净的褂子，两个人锁上门，真就往镇上去了。

我在家里等了一天，心里就像被猫抓一样，坐立不安。

直到太阳快落山，我爹娘才回来。两个人的脸色都不太好。

一进门，我娘就一屁股坐在炕沿上，眼圈红红的。

我爹一言不发，给自己倒了碗凉水，咕咚咕咚喝了下去。

“爹，娘，怎么样？”我急着问。

我爹抹了把嘴，长长地叹了口气：“唉，这事儿……是真的。”

原来，徐老师两口子，早就给徐静看好了人家，就是那个供销社主任的儿子。那小伙子人长得精神，家里条件也好，两家都觉得是门当户对。可徐静死活不同意，说那男的油腔滑调，看着就不踏实。

为了这事，徐静跟家里闹了好几次。她爹妈把她关在家里，不让她去上班，她就绝食抗议。最后，她撂下狠话，说要是再逼她，她就随便找个看得顺眼的庄稼汉嫁了，一辈子扎根在农村，让他们后悔去。

徐老师两口子又气又急，又拿这个倔脾气的女儿没办法。

“徐老师说，”我爹的声音很沉重，“那姑娘……是铁了心了。她说，她见过你几次，觉得你人老实，肯干，是过日子的人。她宁愿跟着你吃糠咽菜，也不愿意嫁给一个自己不喜欢的人。”

我听得心里一阵发酸。

我娘在一旁抹着眼泪：“真是个傻孩子。你说这叫什么事啊。她爹妈的意思是，这门亲事，他们不同意。但要是我们家非要……他们也管不了女儿，只是以后，就当没这个女儿了。”

我的心，一下子沉到了谷底。

这是要跟家里断绝关系啊。

我爹看着我，一字一顿地问：“望儿，现在情况就是这么个情况。爹再问你一遍，这门亲，你是结，还是不结？你要是结，以后徐家那边，可能就指望不上了，还得受人戳脊梁骨。你要是不结，那姑娘……也怪可怜的。”

屋子里，又陷入了沉默。

窗外，暮色四合。我仿佛又看到了徐静那双又亮又倔的眼睛。

一个姑娘家，为了自己的婚事，能做到这个份上，得是多大的勇气？她把自己的名声、前途、甚至和父母的关系都赌上了，赌注，就是我陈望的人品。

我捏紧了拳头。

我爹说得对，我们老陈家的人，脊梁骨得是直的。

我抬起头，看着我爹，声音不大，但很坚定：“爹，我娶。”

第三章 风言风语，墙角的初见

我决定娶徐静的消息，像一阵风，一夜之间就吹遍了陈家湾的每个角落。

村里人看我的眼神都变了。有羡慕的，说我小子有福气，不花一分钱彩礼，就娶了个吃公家饭的文化人。有嫉妒的，酸溜溜地说我是走了狗屎运，攀上了高枝。

更多的是议论和猜测。

“听说了吗？老陈家的望子，把公社的会计给勾搭上了。”

“何止啊，听说那女的还倒贴一袋白米当嫁妆呢！啧啧，这年头，真是啥事都有。”

“肯定是那女的身上有啥毛病，不然一个好好的城里姑娘，能看得上他一个泥腿子？”

这些风言风语，像针一样，一根根扎在我心里。我走在村里，总觉得背后有无数双眼睛在盯着我，让我浑身不自在。

我爹娘的日子也不好过。我娘去井边打水，几个长舌头的婆娘就围上来，阴阳怪气地问：“哎哟，陈家嫂子，听说你家望子要娶城里媳妇了？啥时候办事啊？我们可都等着喝喜酒呢。”

我娘气得脸通红，又不好发作，只能闷着头回家。

我爹在队里上工，也总有人拿这事跟他开玩笑。我爹一辈子老实本分，最重脸面，被人这么一说，脸上挂不住，好几次都跟人红了脸。

一天晚上，我爹把我叫到院子里。

他递给我一根烟，自己也点上一根，深深地吸了一口。

“望儿，后悔吗？”他问。

我摇摇头：“不后悔。”

“那就行。”我爹说，“嘴长在别人身上，他们爱说啥就说啥。咱自己心里得有杆秤。只要你觉得那姑娘是好人，你们俩能踏踏实实过日子，比啥都强。”

他又说：“只是，这事儿委屈你了，也委屈那姑娘了。”

我心里一暖，眼眶有点发热。我知道，我爹这是在给我撑腰。

“爹，我不委屈。”我说，“就是……我还没跟徐静好好说过话。我想……我想见见她。”

从那天在公社之后，我跟徐静就再也没见过面。都是通过我爹娘和她父母在中间传话。我们两个当事人，反倒像是局外人。

我爹想了想，说：“行。我托人给她捎个信，你们找个地方见一面，把话说开。别稀里糊涂地就把事定了。”

过了两天，捎信的人回话了，说徐静约我后天晚上，在公社后面那片小树林里见面。

那天晚上，我特意换了件干净的衣裳，把头发梳了又梳，心里紧张得像是要去赶考。

我提前半个小时就到了那片小树林。秋天的夜晚，月光明晃晃的，照得地上跟撒了一层霜似的。林子里很静，只有风吹过树叶的沙沙声。

我等了没多久，就看见一个纤细的身影，从公社后门悄悄地溜了出来。

是徐静。

她也换了身衣裳，不是那件蓝色的工作服，而是一件碎花衬衫，显得人格外清秀。

她走到我面前，低着头，两只手紧张地绞着衣角。

“你……来了。”她先开了口，声音细得像蚊子叫。

“嗯。”我也紧张，手心里全是汗。

两个人就这么站着，谁也不说话，气氛有点尴尬。

还是徐静先打破了沉默。

“对不起，”她抬起头，看着我，眼睛在月光下亮晶晶的，“把你也拖下水了。村里的那些话……你都听到了吧？”

我没想到她会先道歉。我摇摇头：“没事。我一个大男人，不怕人说。”

她咬了咬嘴唇，像是下定了决心：“陈望，那天在办公室，是我太冲动了。我……我就是被我爸妈逼急了。你要是觉得为难，现在反悔还来得及。我不会怪你的。”

我看着她，月光照在她脸上，能清楚地看到她眼里的忐忑和不安。她虽然做了那么大胆的事，可到底还是个姑娘家，心里也是怕的。

我忽然就不紧张了。

我往前走了一步，离她近了些，很认真地看着她的眼睛：“徐静，我不反悔。我爹娘去你家了，情况我也都知道了。我想问你，你选我，只是一时赌气，还是……真的想跟我过日子？”

这是我心里最想问的问题。我不想我们的开始，只是她反抗家庭的一时意气。

她被我问得一愣，随即眼圈就红了。

“不是赌气。”她摇着头，声音里带了点哭腔，“我……我注意你很久了。你每次来交粮，话不多，但干活最实在，秤给得足足的，从来不缺斤短两。有一次，别的大队的人为了几斤粮食跟我们吵起来，是你站出来，不卑不亢地把道理讲清楚了。我觉得……你是个靠得住的人。”

她顿了顿，继续说：“我不想嫁给那些油头粉面的，整天想着怎么投机倒把。我就想找个老实本分的人，两个人一起，好好过日子。地里有粮，家里有你，我就觉得踏实。”

她的话，像一股暖流，一下子流遍了我的全身。

原来，她一直在默默地观察我。原来，我身上那些自己都觉得不起眼的“老实”、“本分”，在她眼里，却是最珍贵的东西。

“可……跟着我，要吃苦的。”我轻声说，“我们家的情况，你也知道。一年到头，就指着地里那点收成。”

“我不怕吃苦。”她看着我，眼神无比坚定，“只要你在，我就不怕。”

那一刻，我心里所有的疑虑、不安、彷G徨，都烟消云散了。

我看着眼前这个姑娘，她把她的一辈子都托付给了我，我还有什么理由退缩？

“好。”我重重地点了点头，“徐静，你放心。只要有我陈望一口吃的，就绝不会让你饿着。以后，我护着你。”

我没说什么花哨的誓言，这是我一个庄稼汉，能给出的最实在的承诺。

她听了，眼泪一下子就流了下来。但那不是伤心的泪，是喜悦的泪。她笑了，在月光下，那笑容比天上的月亮还要好看。

那天晚上，我们在小树林里聊了很久。聊她的工作，聊我的农活，聊我们对未来的打算。我们发现，我们有很多话说。

临走的时候，我送她到公社后门口。

她忽然停下脚步，从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

“这个，给你。”

我借着月光一看，是一支崭新的英雄牌钢笔。

“我……我没什么好东西送你。”她说，“这支笔，你留着。以后……以后有机会，你可以用它记工分，或者……学写字。”

我握着那支冰凉的钢笔，心里却是一片火热。

我知道，从这一刻起，我和这个叫徐静的姑娘，是真的连在一起了。不管前路有多少风雨，我们都要一起走了。

第四章 铁算盘，也要拨动人情弦

我和徐静的事，算是定了下来。

但横在我们面前的，还有一座大山——她的父亲，徐老师。

虽然徐老师嘴上说管不了女儿，但谁都知道，这门亲事，他心里是憋着一口气的。自己的宝贝女儿，一个文化人，竟然要嫁给一个种地的穷小子，这让他这个在镇上教了一辈子书的老知识分子，脸往哪儿搁？

没有父母祝福的婚事，终究是扎在心里的一根刺。

我爹决定，再去拜访一次徐老师。这次，不是去理论，是去求亲。

“礼数不能废。”我爹说，“不管他同不同意，我们老陈家的姿态要做足。得让他知道，我们是真心实意想娶他家闺女，不是占便宜。”

我爹翻箱倒柜，找出了家里仅有的两瓶好酒，又让我娘去邻居家换了十几只土鸡蛋，用红纸包好。我则从自留地里，挑了最大最水灵的两颗白菜。

在那个年代，这些，已经是我们家能拿出的最体面的礼物了。

我跟着我爹，心里忐忑不安地踏进了徐家的门。

徐家住在镇上的教师家属院里，是个带小院子的砖瓦房，比我们家的土坯房气派多了。院子里种着几盆花草，打理得很干净。

开门的是徐静的母亲，王阿姨。她看到我们，愣了一下，脸色很不好看，但还是把我们让了进去。

徐老师正坐在堂屋的八仙桌旁看报纸，戴着一副老花镜。他看到我们，只是从眼镜上方瞥了我们一眼，连身都没起。

“有事吗？”他的声音冷冰冰的，像冬天井里的水。

我爹把手里的东西放在桌上，陪着笑脸说：“徐老师，我们是……为孩子的事来的。”

“孩子的事，我管不了。”徐老师把报纸“啪”地一声拍在桌上，“她自己愿意跳火坑，谁也拦不住。”

这话说的，就很难听了。

我爹的脸也沉了下来，但还是忍着气说：“徐老师，话不能这么说。我们陈望虽然是个庄行家，但人品端正，肯吃苦。他不会让徐静受委屈的。”

“不受委屈？”徐老师冷笑一声，站了起来，指着我，“就凭他？他能给小静什么？一年到头挣那几个工分，能让她吃饱饭吗？小静从小到大，没下过地，没干过重活，她跟着他，能有好日子过？”

他又指着桌上的礼物：“拿这些东西来，是想堵我的嘴吗？我告诉你们，我徐文清虽然不是什么大人物，但也绝不会卖女儿！”

我被他说得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。

我爹的拳头，捏了又松，松了又捏。他一辈子没这么低声下气过。

“徐老师，”我爹深吸一口气，声音也硬了起来，“我们今天来，是尊重您，把您当亲家看。我们家是穷，但我们有骨气。我们没想过占你们家任何便宜。徐静愿意嫁给我们陈望，是看得起我们。我们只会把她当宝一样疼着，绝不会让她受半点委屈。”

“说得比唱得还好听！”王阿姨在一旁帮腔，“你们家连像样的彩礼都拿不出来，拿什么保证？”

眼看就要吵起来了。

就在这时，我往前站了一步。

我看着徐老师，鼓足了这辈子最大的勇气，开口说道：“徐老师，王阿姨，我知道，你们看不起我，觉得我配不上徐静。”

我的声音不大，但很清晰。

“我确实给不了她城里人那样的生活。我没有铁饭碗，也没有自行车。但是，我有一把子力气，我懂侍弄庄稼。今年包产到户的政策下来了，队长说，以后地分到各家，多种多收。我有信心，凭我这双手，能让我们家的日子一天比一天好。”

我停顿了一下，看着徐老师的眼睛，继续说：“我给不了徐静荣华富贵，但我能保证，地里打的第一碗新米，我先盛给她吃；我身上只有一件棉袄，天冷了，我脱下来给她穿。我不会说什么好听的话，但我会用一辈子，来对她好。”

“至于彩礼，”我从口袋里，掏出了那支徐静送给我的钢笔，小心翼翼地放在桌上，“这是徐静送给我的。在我心里，它比任何彩礼都贵重。它代表的是我们俩的情分。如果你们非要用钱来衡量，那我今天就把话撂在这。三年，给我三年时间。我保证，我会攒够钱，给徐静买一辆凤凰牌的自行车，再给她扯一身的确良的新衣裳，风风光光地把她娶进门。这三年，我不会动她一根手指头，我会等。”

我说完这番话，屋子里一片寂静。

徐老师和王阿姨都愣住了，怔怔地看着我，又看看桌上那支钢笔。

我爹也惊讶地看着我，他大概没想到，他那个闷葫芦一样的儿子，能说出这么一番话来。

过了很久，徐老师才缓缓地坐了下来。

他拿起桌上的那支钢笔，在手里摩挲着，眼神复杂。

“凤凰牌自行车……的确良……”他喃喃自语，像是在回忆什么。

“爹，”一个声音从里屋传来。

徐静走了出来，她的眼睛红红的，显然是刚才在屋里都听到了。

她走到我身边，和我并排站在一起，看着她的父母。

“爹，娘，”她说，“我这辈子，就认定他了。”

徐老师看着我们俩，站得笔直，像两棵小白杨。他看了很久很久，最后，长长地叹了一口气。

那声叹息里，有无奈，有不甘，但更多的是一种妥协。

他摆了摆手，声音里带着一丝疲惫：“罢了，罢了。儿大不由爷。你们……把东西拿回去吧。我们家，不缺这点东西。”

他虽然没松口，但语气，已经不像刚才那么强硬了。

我知道，这座大山，虽然还没有被完全推倒，但已经被我，用我的真诚和承诺，凿开了一道缝。

第五章 黄泥路，走出的新脚印

从徐家出来，走在镇上的石板路上，我爹一路上一句话都没说。

直到快出镇口了，他才停下脚步，转过身，使劲拍了拍我的肩膀。

“好小子，有种！”他说，“像我老陈家的儿子！”

我嘿嘿地笑了。这是我长这么大，第一次得到我爹这么直接的夸奖。

徐老师那边虽然没有明确松口，但也没有再强硬地反对。这门亲事，算是默认了。

接下来，就是准备结婚的事了。

我们家的情况，办不起什么像样的婚礼。我爹把家里仅有的一点积蓄拿出来，请村里的木匠，给我打了一对新木箱，刷上红漆，就算是新家具了。

我娘把她陪嫁时的一床旧被子拆了，把里面的棉花重新弹了一遍，又扯了新的红布做了被面，缝了一床新被子。

我把我们家那三间土坯房，里里外外重新粉刷了一遍。用黄泥混上麦草，把墙壁糊得平平整整。又去山上砍了竹子，编了新的篱笆墙，把小院子圈了起来。

村里人看我们家真的开始忙活起来，那些风言风语也渐渐少了。乡里乡亲的，看你日子过得认真，也就不忍心再说那些刻薄话了。反而有不少人，主动上门来帮忙。

东家的婶子送来两只自己家养的鸡，西家的嫂子送来一篮子鸡蛋。队长还特批了几个工分，让村里的后生帮我一起修缮房子。

人心，都是肉长的。你拿出真心来过日子，别人也能看得到。

这期间，我和徐静又偷偷见过几次面。

我们不敢在村里或者镇上，就约在村口那棵大槐树下。

她会给我带来一些她单位发的本子和笔，让我学着记账、写字。她说：“以后地分到户了，就是自己当家做主，得会算账才行。”

我呢，就从地里给她带些新鲜的蔬菜，或者从河里摸几条鱼。

我们聊得最多的，还是未来的日子。

我说，等分了地，我要把屋后那片荒地开出来，种上果树。过几年，就能有收成。

她说，她想在院子里种上向日葵，等秋天的时候，我们就能一起嗑瓜子，看夕阳。

我们说得都很起劲，好像那些美好的日子，就在眼前，一伸手就能够到。

我们的婚期，定在了那年冬天。

结婚前一天，徐静的母亲王阿姨，一个人悄悄地来了我们家。

她提着一个包袱，脸上没什么表情，但眼神比上次缓和了许多。

她把我娘拉到一边，把包袱打开。里面是一床崭新的鸭绒被，还有两身给徐静做的新衣裳。

“亲家母，”王阿姨的声音有点哽咽，“小静这孩子，从小就犟，我们是管不了她了。以后……就拜托你们了。别让她……受了委屈。”

我娘拉着她的手，眼圈也红了：“你放心，亲家母。我们家虽然穷，但绝不会亏待了媳妇。我会把小静当亲闺女一样疼。”

两个母亲的手，紧紧地握在了一起。那一刻，所有的隔阂和偏见，都消融在了这无声的嘱托里。

结婚那天，天很冷，但阳光很好。

我们没有请客，没有摆酒席，就只是把两家的亲戚请到一起，吃了顿便饭。

我去镇上接徐静的时候，没有自行车，也没有拖拉机。我就推着我那辆送公粮的架子车，在车上铺了厚厚的稻草，又垫上了我娘那床新的红被子。

徐静穿着一身红色的新棉袄，坐在车上，脸上带着羞涩又幸福的笑。

我推着车，走在乡间的黄泥路上。路不平，车子有些颠簸，但我推得很稳。

我觉得，我推着的，是我的整个世界。

回到村里，我们家门口，已经围满了乡亲。大家没有恶意，都是来看新娘子的，脸上都挂着善意的笑容。

按照村里的规矩，我抱着徐静，跨过了堂屋门口的火盆。

“日子红红火火！”人群里有人喊道。

那一刻，我看着怀里满脸通红的徐静，看着屋子里简陋但温馨的陈设，看着门外乡亲们一张张朴实的笑脸，我心里只有一个念头：

家，有了。

从今天起，这条黄泥路，我们就要一起走了。不管前面是平坦还是泥泞，我们都会一步一个脚印，走出属于我们自己的新脚一印。

第六章 那袋米，压了半辈子的仓

光阴这东西，真不经过。

一晃，几十年就过去了。

我和徐静，从青丝走到了白发。我们的家，也从那三间小土坯房，变成了村里第一家盖起的二层小楼。

我再也不是那个只会埋头种地的穷小子了。

包产到户以后，我凭着那股子钻研劲儿和不怕吃苦的力气，把我们家的几亩地侍弄成了全村的样板田。后来，我带头搞起了蔬菜大棚，又办了个小小的农产品加工厂，日子越过越红火。

我们的儿子，大学毕业后留在了城里，成了家，有了自己的事业。女儿也嫁了个好人家，就在邻村，时常回来看我们。

当年那些风言风语，早就没人再提了。村里人提起我陈望，都会竖起大拇指，说我有本事，有眼光，娶了个好媳妇。

而徐静，也早就不在公社当会计了。公社后来撤销了，她跟着我一起，操持我们那个小厂子。她文化高，会算账，懂管理，厂子能办起来，她是大功臣。

她不再是那个穿着碎花衬衫的清秀姑娘了，岁月在她眼角刻下了痕迹，但她的眼神，依旧像当年那样，清澈，温柔。

我们老了，但感情，却像那坛子埋在灶头下的老酒，越陈越香。

我们这辈子，没红过脸。有事，就坐下来，商量着办。我听她的，她也尊重我。村里人都羡慕我们，说我们是天生的一对。

只有我们自己知道，这份幸福，来得有多不容易。

那年我承诺她的凤凰牌自行车，第二年开春我就给她买了。我用一个冬天编的竹筐，换了钱，又东拼西凑，凑够了钱，托人从上海带回来的。

当崭新的自行车推到她面前时，她抱着我，哭了。

那件的确良的衣裳，也很快就给她做上了。

我把我对她的承诺，一件一件，都兑现了。

而那袋作为“嫁妆”的白米，我们一粒都没舍得吃。

结婚后，徐静把它装进一个密封的陶罐里，小心翼翼地放在了我们卧室的木箱最底层。

她说：“这是我们家的根，得留着。”

后来，我们搬进新楼房，那个装着米的陶罐，也被我们郑重地搬了过来，放在了储藏室最显眼的位置。

儿子和女儿小的时候，总会好奇地问，那罐子里装的是什么宝贝。

徐静就会笑着摸摸他们的头，说：“那里面，装着爸爸妈妈的故事。”

有一年，我过六十大寿。

儿女都回来了，给我们张罗了一大桌子菜。一家人围坐在一起，其乐融融。

酒过三巡，儿子忽然站起来，端着酒杯，对我说：“爸，我敬您一杯。我从小就觉得您是我的英雄。您靠着自己的双手，给了我们这么好的生活。我一直想问，您这辈子，最得意的一件事是什么？”

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我端起酒杯，想了想，没说话，而是看向了身边的徐静。

徐静也正看着我，她的眼睛里，含着笑意，也含着泪光。

我笑了，对儿子说：“我这辈子，最得意的一件事，不是盖了这栋楼，也不是办了这个厂。而是……在几十年前的一个秋天，我用一辆破架子车，把你们的妈，给娶回了家。”

我说完，徐静的眼泪，就掉了下来。

她站起身，走进储藏室，把那个沉甸甸的陶罐，抱了出来。

她当着儿孙的面，打开了封口。

一股陈年的米香，弥漫开来。里面的米，因为年代久远，已经微微泛黄，但依旧颗粒饱满。

徐静抓起一把米，放在手心，对孩子们说：“你们看，这就是我们家的传家宝。当年，我就是用一袋这样的米，换来了你们的爸爸，换来了我们这个家。”

孩子们都听呆了。他们无法想象，在那个贫瘠的年代，一袋米，竟然能承载这么重的分量。

我看着那袋米，心里感慨万千。

这袋米，它不仅仅是粮食。

它是一个姑娘的勇气和决绝，是一个穷小子的承诺和担当。

它压了我们家的仓，也压了我们俩的心，压了半辈子。它时时刻刻提醒着我们，我们的日子，是从哪里来的，我们不能忘本。

第七章 根，扎在泥土里

孙子上了小学，老师布置了一篇作文，题目叫《我的爷爷》。

小家伙跑来问我：“爷爷，我该怎么写你啊？写你是个大老板吗？”

我正在院子里侍弄我那几盆兰花，听了这话，笑着摇了摇头。

“不，你别写爷爷是老板。”我放下手里的剪刀，把他拉到身边坐下，“你就写，你爷爷，是个农民。”

孙子不解地歪着脑袋：“可我们家有厂子，有楼房，您怎么还是农民呢？同学们的爷爷是农民的，都住在土房子里。”

我摸着他的头，指着院子角落里那把被我擦得锃亮的锄头，说：“傻孩子，那只是个工具。真正的农民，是把根扎在泥土里的人。不管走到哪里，盖了多高的楼，心里都记着土地的本分。”

什么是土地的本分？

就是你洒下多少汗水，它就回报你多少粮食，从不骗人。

做人，也该是这样。

我这一辈子，没读过多少书，讲不出什么大道理。我信的，就是我爹教我的那几句话：人要实在，地要踏实。

年轻的时候，我以为，有使不完的力气，能种出最好的庄稼，就是本事。

后来，我娶了徐静，我才知道，能让心爱的人过上好日子，让她脸上有笑，那才是真本事。

再后来，我办了厂，带着乡亲们一起致富，我慢慢明白，一个人的富不算富，能让身边的人都跟着好起来，那才叫担当。

这些年，社会变化太快了。村里的年轻人都往城里跑，觉得外面处处是黄金。他们看不起土地，也看不起我们这些守着土地的老家伙。

我不怪他们。世界大了，心就野了。

但每次看到他们过年回来，开着小车，穿着时髦，嘴里说着我听不懂的新鲜词儿，我心里总有点不是滋味。

我不是嫉妒他们，我是怕他们忘了根。

就像一棵树，枝叶再繁茂，要是根烂了，风一吹，就倒了。

我和徐静，都老了。

她的头发全白了，背也有些驼了，看书写字，要戴很厚的老花镜。

我的腿脚也不如从前利索了，上下楼都得扶着栏杆。

我们把厂子交给了儿子打理，两个人，又过回了清闲的日子。

我们最喜欢做的事，还是像年轻时那样，在傍晚的时候，搬两把椅子，坐在院子里。

院子里，还种着她当年想种的向日葵。金灿灿的，像一张张笑脸。

我们会聊起过去的事。聊起第一次见面时，她递给我的那碗红糖水；聊起小树林里，她塞给我那支钢笔时的月光；聊起我推着架子车，把她娶回家的那条黄泥路。

每当这时，徐静总会握着我的手，那双手，已经不再光滑，布满了操劳的痕迹。

她会说：“陈望，这辈子嫁给你，我没后悔过。”

我也会回握着她的手，说：“能娶到你，是我这辈子最大的福气。”

我们都知道，我们说的，都是真心话。

那个装着米的陶罐，还放在老地方。它像一个沉默的见证者，见证了我们大半生的风雨和相守。

有时候我想，到底什么才是最重要的？

是金钱？是地位？

都不是。

最重要的，是身边有一个能跟你同甘共苦的人。是无论贫穷还是富裕，你们的心，都贴在一起。是你们一起，把一个一穷二白的家，经营得有声有色，有情有义。

就像土地一样。

你用心待它，它就给你丰收。

你用心待人，人就给你真心。

这就是我，一个老农民，活了一辈子，悟出来的最朴素的道理。

孙子后来把他的作文拿给我看。

他在结尾写道：

“我的爷爷叫陈望。他不是大老板，他是一个农民。他用一辈子的时间，告诉我，把根扎在泥土里，才能长成一棵不怕风雨的大树。”

我看着那几行稚嫩的字，眼眶，湿了。

来源：马铃薯是白色