摘要：1962年2月14日凌晨，台北荣民总医院灯火通明，66岁的胡宗南突然竖起左臂，指尖在空气里僵硬颤抖，口中断断续续发出几声嘶吼，随后心跳停摆。临终的惊呼，被留守病房的长子胡为善记了下来——“父亲常说，若能倒在西昌阵地，少受十年苦，更好。”

1962年2月14日凌晨，台北荣民总医院灯火通明，66岁的胡宗南突然竖起左臂，指尖在空气里僵硬颤抖，口中断断续续发出几声嘶吼，随后心跳停摆。临终的惊呼，被留守病房的长子胡为善记了下来——“父亲常说，若能倒在西昌阵地，少受十年苦，更好。”

胡为善的回忆让外界想起一个细节：自1950年踏上花莲海岸，胡宗南便多次提及“早死”二字，语气冷硬，像在宣判自己。可若时间拨回几十年前，很难把这位情绪低落的老兵，与黄埔第一期那个意气风发的青年联想到一起。

1924年3月，他挤进广州黄埔岛码头，个头瘦小，被体检官判定“不合格”。当天午后，操场一隅传来压抑的哭声，那正是他。哭完，他擦干泪，又冲进考务室质问：“少年不准革命，国家靠谁？”廖仲恺走来，捡起他的卷宗，冷声回一句：“若成绩合格，就进来。”几小时后，胡宗南凭高分补录。

在校期间，蒋先云写文章，陈赓练长跑，他钻研机枪射击。蒋介石巡查连队时，用半生不熟的“相士”手法，捏了捏他的鼻梁，低声道：“这小子，有点锋芒。”一年后，东征棉湖，蒋军被围，胡宗南抢过一挺歪把子机枪，顶在胸口扫射，打出一条出口。蒋介石说：“这恩，我记着。”

北伐之役，他率先攻入南昌，口号喊得震天：“第一军团！跟我上！”战后记功，胡宗南得到少将军衔，也得到蒋介石的密信：“你我皆浙江子弟，望勉之。”从此，“浙江胡”与“奉化蒋”连成一线，旁人羡也好，妒也罢，他依旧专注操兵。

抗战爆发，他奉命留守西安。表面防日，暗里封堵陕甘宁。到1945年，他手握四十万兵，媒体给他起了个新绰号——“西北王”。胡宗南不否认，也不张扬，只在日记里写：“地多人稀，补给难，须防东线突变。”

1947年3月，他携二十万兵南下陕北，意在“斩首延安”。蒋介石电话里一句“务必速决”，给他添了几分自负。彭德怀却用蘑菇战术釜底抽薪，青化砭三十一旅被歼，胡宗南愣在地图前，半晌没合眼。紧接着，沙家店、蟠龙连续失利，形势崩溃。

1949年末，他退守西昌。战线已不足两百公里，蒋介石急电：“可飞三亚，再赴台湾。”胡宗南嘴上说“与城共存亡”，心里却明白局面已无可挽回。1950年2月23日清晨，随员硬把他推上座机，发动机轰鸣，西昌火光渐远，昔日部下四散。

三亚海滩，胡宗南看着南海拍岸，忽然冒出一句：“跳海也算干净吧？”张政达劝他：“若死，早在成都；到这儿自尽，太滑稽。”众人无言。七天后，他赴台北，职位从“西南行辕主任”变成“总统府战略顾问”，实为虚衔。

1950年夏，岛内掀“检举共谋”风潮，军政旧人人人自危。监察院五十名委员弹劾他“丢疆土、误军机”，案子拖了半年，以“免予审判”收场。虽保住性命，却彻底边缘化。

1953年，大陈岛告急，蒋经国奉命回调胡宗南。蒋介石表面客气，实则把他推去“国防大学”再培训。学期满，蒋介石提出派他去澎湖守备，给的是旅级编制。外界猜他会拒绝，他居然立刻答应。蒋介石微笑：“好，好，好。”

在澎湖四年，他每日巡视海防，夜里常独坐沙滩。卫兵说，他会对着黑夜嘟囔：“若不是我救了那个人，命数应早尽。”1959年秋返台后，他挂名顾问，实际赋闲。上午一场电影，下午两轮桥牌，晚饭只吃半碗粥，沉默渐多。

胡为善记得，某日父亲独自爬到花莲后山，突然朝海面怒吼：“胡宗南无能！”声音空旷刺耳。母亲叶霞翟解释：“他恨自己无勇气自绝，也恨被人弃用。”从那以后，胡宗南开始服强心药，胸闷、失眠成了常态。

1962年春节前，他抱恙住院。医嘱休息，他却把一副旧军服放在床头，不让护士收走。2月14日凌晨，那只瘦削的左手忽然用尽力气抬起，像要扣动空气里的扳机。几声尖锐的喊叫后，电监示波归于平线。医生宣布：“室颤终止。”

讣告只写“心脏衰竭”。圈内老兵却私下议论：一代“西北王”，死得凄厉。对错功过自有史家评定，只是再无人能听见他那句未竟的自责：早知如此，不如早死。

来源：狂热历史