摘要：1938年10月24日，宜昌江岸。夜色如墨，长江水声轰鸣，仿佛大地在战栗。一艘民生公司的小火轮“民元号”正奋力逆流而上，船头探照灯刺破黑暗，映照出船工们汗湿的脊背。甲板上，一捆捆机器零件、一袋袋化工原料在急促的吆喝声中被推上船舷。远处，武汉方向腾起的火光刺破天
纪念抗战胜利83周年 报告文学
长江泪奔：宜昌大撤退的船歌
他闭上眼，1893年合川老屋的油灯、1925年上海船厂的铁锤声、1937年南京沦陷的电报……往事如潮水般涌来。他出身贫寒，幼年辍学，靠自学编教材、办学校，曾坚信“教育救国”是救国良方。可军阀混战，民不聊生，他终于明白：“单靠书本，救不了中国。”于是，他转身投身实业，1926年创办民生公司，从一艘小轮船起家，十年间统一川江航运，打破外国垄断，将民生发展为中国最大的民族航运企业。他本可安享富贵，却在1937年抗战爆发时，毅然将全部家当投入抗战，亲率船队抢运川军出川。他曾在日记中写道：“我卢作孚，生为中国人，死为中国魂。实业非为私利，乃为救国。”
如今，武汉危在旦夕，他再次被推上历史的风口浪尖。国民政府军事委员会急电：“宜昌为入川咽喉，物资若失，抗战将无以为继。”卢作孚在重庆办公室踱步，窗外是嘉陵江的涛声。他摊开地图，宜昌至重庆648公里，险滩密布，枯水期仅容小船通行。而日军已逼近武汉，留给他的时间，不足40天。他凝视着地图上密密麻麻的红圈——那是堆积如山的兵工厂设备、钢铁、化工原料，是上海、南京、武汉三镇工业的精华。他喃喃自语：“40天……20艘船……2000只木船……若失败，中国工业将断送于此。我卢作孚，岂能做民族罪人？”他猛地合上地图，眼中闪过决绝：“船在人在，人在货在！拼了！”
一、暗夜启航：从武汉到宜昌的生死时速
1938年8月，民生公司22艘轮船悄然集结于武汉。卢作孚亲临指挥，将公司分为三线：一线船队昼夜不停从武汉码头装运，二线船队在宜昌待命接应，三线则负责在重庆接收转运。每艘船都挂上“民生”二字，船尾漆着“抢运”两个血红大字。但时间如刀，日军轰炸机如影随形。8月20日，日军轰炸武汉码头，民生“民权号”被炸沉，船员**李德明**在浓烟中跳水逃生，船身倾斜，却仍坚持将最后一批化工原料运抵宜昌。更棘手的是时间——武汉沦陷前，仅剩40天。卢作孚制定了“三班倒”制度：船工们每班工作12小时，吃住都在船上，饭食是粗粝的干粮和冷水。他常在深夜巡视船队，发现船工因疲劳打瞌睡，便亲自端来一碗热粥：“兄弟们，咬紧牙关，这船上的每一块铁，都是将来打鬼子的炮弹！”
二、宜昌绝唱：长江咽喉的40天血战
1938年10月15日，武汉失守前的最后10天，宜昌码头成了中国工业的“生命枢纽”。200多艘大小船只挤满江岸，物资堆积如山，却因航道狭窄、船只拥挤，运输效率骤降。卢作孚当机立断，将宜昌码头划为“抢运区”，实行“三线分流”：第一线，从武汉运来的物资直接装上船；第二线，宜昌本地的物资快速集结；第三线，船队分批开出，避免堵塞。他甚至在码头搭起简易指挥所，昼夜不眠，用红蓝铅笔在地图上标出每一艘船的动向。
最惊心动魄的时刻在10月23日。日军出动30架轰炸机，对宜昌码头进行“地毯式”轰炸。炸弹如雨点般落下，码头仓库瞬间化为火海，堆积的机器设备在烈焰中扭曲变形。卢作孚正指挥船队装运，一颗炸弹在不远处爆炸，碎石飞溅，他左臂被划破，鲜血浸透衣袖。船工们要拉他避难，他却推开众人，高喊：“别管我！船上的机器比命金贵！”他亲自指挥船队在爆炸间隙抢装，将一批关键的兵工厂设备运上船。当最后一艘船驶离码头，武汉方向的炮火轰然炸响——10月24日，武汉沦陷。
在宜昌，卢作孚的船队创造了奇迹：40天内，运出9万余吨物资，包括3000多部机器、10万吨钢铁、1500吨化工原料，以及3万多名工人。这些物资，正是中国大后方工业的“种子”：武汉的兵工厂设备运抵重庆后，迅速组装成“第20兵工厂”；上海的纺织设备在成都建厂，保障了军服供应；南京的化工原料在重庆炼成炸药，成为战场上的“救命粮”。民生公司为此付出惨重代价：20艘轮船中，10艘被炸沉，200多名船员牺牲，卢作孚的弟弟卢子英在10月12日的轰炸中殉职。他强忍悲痛，只在日记中写：“子英走了，但船还在，人还在。”
在宜昌，卢作孚的船队创造了奇迹：40天内，运出9万余吨物资，包括3000多部机器、10万吨钢铁、1500吨化工原料，以及3万多名工人。这些物资，正是中国大后方工业的“种子”：武汉的兵工厂设备运抵重庆后，迅速组装成“第20兵工厂”；上海的纺织设备在成都建厂，保障了军服供应；南京的化工原料在重庆炼成炸药，成为战场上的“救命粮”。民生公司为此付出惨重代价：20艘轮船中，10艘被炸沉，200多名船员牺牲，卢作孚的弟弟卢子英在10月12日的轰炸中殉职。他强忍悲痛，只在日记中写：“子英走了，但船还在，人还在。”
在这血与火的40天里，无数船员用生命书写了不朽。**李德明**在“民权号”沉没后，被救起时已昏迷，醒来第一句话是：“船上的机器……运出去没有？”他被送回重庆后，立即申请重返宜昌，继续抢运。**张大山**，民生公司“民本号”轮机长，因长期在高温机舱中工作，患上严重肺炎，仍坚持在岗位上，直至10月18日昏倒在轮机旁。**王秀英**，民生公司少有的女船员，负责在宜昌码头登记物资，她连续工作72小时，记录了超过5000吨物资的明细，眼睛布满血丝，却始终没有停下笔。**陈阿福**，一名普通水手，在10月22日的轰炸中，为保护一批精密仪器，用身体挡住飞溅的弹片，身负重伤。这些名字，与“民生”二字一起，刻在了长江的波涛里。
卢作孚在指挥所的油灯下，翻看船员名册，指尖划过一个个名字，心如刀割。他想起自己早年办教育时，曾对学生们说：“人生在世，当为社会做一点事。”如今，他正用生命践行这句话。他提笔在日记本上写道：“今日宜昌，如战场。船员以命相搏，我岂能退缩？若物资尽失，中国工业将断，抗战将亡。我卢作孚，宁可船沉江底，亦不负此身！”
三、血火淬炼：工业命脉的新生*
宜昌抢运的成果，远不止于数字。9万吨物资运抵川渝后，迅速在重庆、成都、宜宾等地重建工厂。1939年，重庆的“第20兵工厂”月产步枪3000支，手榴弹10万枚；成都的“大华纺织厂”年产军布100万匹，保障了前线军需。历史学者王奇生在《抗战时期大后方工业史》中指出：“宜昌大撤退使中国工业重心西移，大后方工业产值从1937年的3.6亿元增至1940年的11.7亿元，为持久抗战提供了物质基础。”没有卢作孚的船队，中国抗战的工业基础将彻底崩溃。
卢作孚的智慧更体现在战略层面。他不仅抢运物资，还组织了“工人训练班”，在船上为工人讲解机器原理，确保抵达后能迅速恢复生产。他甚至与教育家张伯苓合作，将一批技术工人送往重庆大学深造。1938年12月，民生公司船队在重庆举行“工业复兴誓师大会”，卢作孚在台上说：“我们运来的不是铁，是骨，是血，是明天的太阳！”台下，3万工人齐声高呼，泪水在脸上纵横——那是希望的泪，更是重生的泪。
四、余响：长江不息，精神长存
1949年，卢作孚在重庆投江自尽，留下遗言：“我一生所求，唯愿中国富强。”他身后，民生公司船队的功绩被历史铭记。1986年，宜昌修建“宜昌大撤退纪念园”，卢作孚的铜像立于长江边，基座刻着“9万吨物资，9000万中国人的希望”。2008年，中国国家博物馆展出“宜昌大撤退”主题展，其中一份档案写道：“1938年10月24日，民生公司船队最后一艘船驶离宜昌，武汉沦陷的炮声中，中国工业的命脉，已在长江的波涛里重生。”
七十多年后，我站在宜昌江岸，看长江奔流不息。江水依旧，却不再有炮火的嘶鸣。江畔的“民生轮船博物馆”里，陈列着当年的船票、船工日记和一张泛黄的照片：卢作孚站在“民生号”甲板上，目光坚定如初。照片背面写着：“1938年10月24日，宜昌。船在，人还在。国在，心就在。”
历史从不沉默。宜昌大撤退的40天，是卢作孚用船队的汽笛吹响的民族号角。那9万吨物资，不是冰冷的数字，而是3万工人用血肉铸成的钢铁长城。当武汉的火光映红长江，当宜昌的船工在炮火中奔跑，他们守护的不只是机器，而是中国不灭的文明火种。卢作孚曾说：“人生在世，应为社会做一点事。”他做到了——他用一艘艘船，载起了一个民族的未来。
长江依旧东流，船影已成历史，但那夜的汽笛声，却在每个中国人的心中回响：当国家危亡，总有人以血肉为舟，载起希望，驶向黎明。
来源：人大长弓（文教科卫）
