摘要：乙巳年的秋光，是踩着桂香挪来的。我这七十岁的人，眼瞧着院角的桂树从抽芽到缀满金粒，心里头最盼的，就是中秋这夜——不是馋那口五仁月饼的酥，也不是贪那杯桂花酒的醇，是盼着庭前那轮月，能把老伴的影子、孙女的浅笑、孙子的闹声，都拢在那张磨出包浆的石桌旁。窗台上，孙女捎

文/任天义：古稀中秋寄清辉：一堂三代共月圆

乙巳年的秋光，是踩着桂香挪来的。我这七十岁的人，眼瞧着院角的桂树从抽芽到缀满金粒，心里头最盼的，就是中秋这夜——不是馋那口五仁月饼的酥，也不是贪那杯桂花酒的醇，是盼着庭前那轮月，能把老伴的影子、孙女的浅笑、孙子的闹声，都拢在那张磨出包浆的石桌旁。窗台上，孙女捎来的手工兔子灯亮着，灯面绣着桂花纹；老伴正蹲在阶前，把供月的水果摆得齐整，石榴的红、西瓜的艳、苹果的亮，在暮色里透着股子盼团圆的暖。等月亮爬过梧桐枝，这一家子的中秋，才算真的开场。

一、庭前拾掇：老伴拈碟话旧俗

天刚擦黑，我挪着竹凳往桌子旁凑，膝盖骨咯吱响——人老了，连等月亮都要慢些。老伴正蹲在桌前，指尖蘸着温水，细细擦那只青花供碟。碟沿缺的小角，是四十多年前我们搬新家时磕的，当时我还心疼，他却说“缺角也好，往后日子能留个念想”，如今倒成了家里过中秋的老物件。

“先把水果摆齐，你看这石榴，是巷口老张头家刚摘的，红皮上还沾着晨露，指尖一捏就能感觉到籽粒在里面鼓着，等会儿拜月时，得让月亮也尝尝这甜；西瓜选的是沙瓤‘8424’，刀刚碰到皮就裂出细纹，切开来红瓤黑籽，咬一口能飙汁，特意切了八瓣，像朵绽开的花，还盖了片薄荷叶镇着，免得失了凉劲儿；苹果是刚从冰箱拿的红富士，擦得能照见人影，蒂上还带着绿叶，鲜灵得很；橘子是南方来的蜜橘，皮上的油胞亮晶晶的，闻着就带股清甜味；还有核桃，是前儿刚剥好的，仁儿饱满，没一点涩味，摆碟里也图个‘圆满’。”老伴边摆边絮叨，手指划过水果的纹路，忽然抬头笑：“你记不记得，刚成家那年中秋，咱就摆了块粗面饼，连个像样的碟都没有，你还说‘等将来，咱让孩子、孙辈都过最好的中秋’。”

这时孙女提着个竹篮走过来，里面是刚温好的桂花酒和叠好的纸巾，十七岁的姑娘，做事已经透着稳妥：“爷爷，我帮您把酒杯摆上，刚才路过巷口，听见卖灯笼的在喊，说今儿的月亮最圆，您小时候过中秋，也会提着灯笼逛吗？”我还没答，十三四岁的孙子就凑过来，伸手想去摸西瓜瓣，被老伴笑着拍了下手：“臭小子，先拜了月亮再吃，这是给月亮的‘心意’，可不能先动嘴。”孙子吐了吐舌头，把手里的小灯笼举得高高的：“我知道！等拜完月，我要提着灯笼照月亮的影子！”石桌上的水果，在暮色里泛着红的、绿的、黄的光，暖得人心尖发颤。

二、香烛映月：三拜清辉念故亲

等月亮爬过墙头，银辉刚洒到石桌上，老伴就点了三炷香，橙红的火苗在风里轻轻晃，烟丝绕着指缝飘，带着股淡淡的檀香味。他把香递到我手里，又给孙女和孙子各拿了一炷——孙女稳稳地接过来，学着我的样子拢在掌心；孙子攥得有些紧，指节都泛了白，眼睛却盯着供品上的月光，好奇得很。

我对着那轮初升的月，稳稳拜了三拜——

第一拜，念着故去的爹娘。从前中秋，娘总把石榴掰成瓣摆上桌，说“月亮爱吃甜，咱多给它摆些”，爹就站在旁边，把香递到我手里，教我“拜月要心诚，盼啥就跟月亮说”。如今爹娘不在了，可这摆水果、敬香的规矩，我得守着。

第二拜，盼着远方的亲人。他们在外把工作，今年回不来，刚才视频时说“正对着月亮摆水果，跟家里的一样全”，我望着月，倒觉得它真能把话捎过去：“家里都好，孙辈懂事，你们别惦记。”

第三拜，低头瞅着身边的老伴、孙女和孙子，心里头软乎乎的——只要他们在，这中秋就不缺暖。

“爷爷，为什么供这些水果呀？”孙子小声问，香还攥在手里，不敢晃。我把香插进香炉，指了指桌上的供品：“你看这石榴，籽粒多，是盼‘多子多福’；西瓜圆，是盼‘团圆’；苹果红，是盼‘平安’；橘子甜，是盼‘吉利’；核桃硬，是盼‘日子扎实’。古人拜月也这样，《梦梁录》里说‘此夜月色倍明，民间争占酒楼玩月，兼食瓜果’，咱这摆水果，也是承着老规矩，敬月亮，也敬咱心里的念想。”

孙女这时帮着点了蜡烛，烛火映在供品上，西瓜的红瓤更艳了，石榴籽反光像碎钻，苹果的影子拉得长长的，叠在石桌上。她轻声念：“海上生明月，天涯共此时。爷爷，这诗里说的，是不是就是现在这样，不管在哪儿，都能对着同一轮月念想？”我点头，心里头暖得很——十几岁的姑娘，已经能懂这诗里的情了。

三、膝下论月：千年诗话润童心

月亮越升越高，清辉洒在石桌上，把供品照得透亮。孙女坐在我左边的竹凳上，手里拿着块月饼，却没吃，盯着月亮出神；孙子挤在我右边，一会儿摸下核桃，一会儿瞅下灯笼，十三四岁的年纪，满肚子都是好奇。

“爷爷，古人也像咱们这样，摆这么多水果拜月吗？”孙女问，声音轻轻的。我摸了摸她的头，慢慢说：“早先唐朝的时候，中秋赏月就热闹了——皇亲国戚会在庭院里摆酒、赏桂、放瓜果，百姓也会‘供月、拜月’，连街头的小孩都提着灯跑；到了宋朝，这习俗更盛，夜市里卖月饼的、猜灯谜的，能热闹到后半夜，瓜果也摆得更全，跟咱现在似的；明朝往后，才有了如今这样的圆月饼，《西湖游览志会》里说‘民间以月饼相馈，取团圆之意’，你看咱桌上的月饼，是不是跟月亮、跟西瓜一样圆？”

孙子突然举手：“爷爷！那辛弃疾问‘飞镜无根谁系’，是不是也像我这样，好奇月亮怎么挂在天上？”我笑了，指了指天上的月：“可不是嘛！古人见了月亮，也满肚子问号——李白‘举杯邀明月’，是想跟月亮喝酒；杜甫‘月是故乡明’，是想家了；苏轼‘但愿人长久’，是盼亲人平安。你这好奇劲儿，跟古人一样呢。”

“那孔子说的‘知命乐天’，是不是也像月亮，有圆有缺也不慌？”孙女又问。我点头：“是呀！儒家说‘知命乐天’，就是让咱接受不圆满，像月亮有缺的时候，可总会再圆；道家说‘道法自然’，你看月亮按时升、按时落，不慌不忙，这就是最顺的理。咱一家子也是，有时分离，可中秋这夜，总能围着石桌看月，这就是福气。”

孙子听得入了神，手里的灯笼也忘了晃，忽然说：“爷爷，我觉得今天的月亮，比去年的亮！”孙女笑着揉了揉他的头：“傻小子，是你长大了，看得更清楚了。”月光落在他们的发梢，孙女的长发沾着片桂瓣，孙子的额角渗着细汗，都是青春的样子。

四、清辉满襟：古稀寄意盼绵长

夜渐深，桂瓣簌簌落在石桌上，沾了月光，竟像撒了把碎玉，轻轻碰一下，就滚到西瓜瓣旁。老伴给我添了杯酒，酒液里晃着月亮的影子，我望着孙女帮着收拾供品，孙子提着灯笼在阶前跑，灯笼的光映着他的笑脸，忽然觉得这月亮真好——它照过我的童年，照过我和老伴的中年，如今又照着孙女的青春、孙子的少年，把三代人的时光，都缝在了这中秋夜里。

“你看这月，跟咱年轻时见的一样圆。”老伴坐在我旁边，声音轻轻的。我举起酒杯，跟他的杯沿轻轻一碰，酒液晃出小圈：“苏轼说‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺’，可只要一家人心里装着彼此，就算有分离，也有月亮照着回家的路。咱都七十多了，不盼别的，就盼孙女好好完成学业，孙子健康长大，每年中秋，都能这样围着石桌，看这轮月。”

这时孙女端来块切好的西瓜，递到我嘴边：“爷爷，吃块西瓜，沙瓤的，可甜了。月亮肯定也尝过了，它会保佑咱们年年团圆的。”我咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，心里更甜——原来中秋的甜，从不是水果的甜、月饼的甜，是老伴摆供品时的认真，是孙女递西瓜时的贴心，是孙子跑跳时的笑声，是这轮照了千年的月，把所有的牵挂都酿成了绵长的暖。

抬头再望月亮，它亮得更温柔了，像是在应着孙女的话：明年，后年，年年，都来陪这一家子，过中秋。

乙巳年中秋 作于乾县顺太街家中

作者简介

任天义：笔名,碧溪。1956年生，陕西乾县人，大学文化，中华全国新闻文化研究会研究员，陕西省作家协会会员，曾陕西日报特约记者、评报员，咸阳日报.周末刋责任编辑等。2005年9月在盛世中华第六届征文获金奖，在北京人民大会堂领奖，受到国家领导接见合影留念。2024年6月在全国古树公园征文中获散文三等奖，同年10月在北京第九届“风雅古韵怀”大赛中获大奖。创作获国家北京有关部门和省市奖50多次。

来源：8854690142176碧溪