摘要：一千二百多年前，杜甫站在成都的城楼上，望着春花烂漫，却满心悲怆。他不是为花落泪，而是为“万方多难”的时代痛心。彼时安史之乱未平，吐蕃又犯边，大唐江山风雨飘摇。他登高望远，不是为了赏景，而是为了在破碎山河中，寻找一丝精神的锚点。

为什么我们住得越高，却离“家”更远？

周忠应

“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”

杜甫《登楼》

一千二百多年前，杜甫站在成都的城楼上，望着春花烂漫，却满心悲怆。他不是为花落泪，而是为“万方多难”的时代痛心。彼时安史之乱未平，吐蕃又犯边，大唐江山风雨飘摇。他登高望远，不是为了赏景，而是为了在破碎山河中，寻找一丝精神的锚点。

而今天，我们站在钢筋水泥的“高楼”上，刷着短视频，看着热搜，却常常感到一种更深的“精神流亡”。身在故乡，心似异乡人；人在城市，魂无归处。

一、我们都在“登楼”，却找不到回家的路

杜甫登楼，是为国忧；今人登楼，是为“逃离”。

逃离996的工位，逃离催婚的亲戚，逃离房贷的压力，逃离社交媒体的表演……我们登上写字楼、登上高铁、登上飞机，却登不上内心的安宁。

现代人最大的困境，不是无处可去，而是无处可归。

你看那些深夜还在加班的打工人，朋友圈发一句“又是元气满满的一天”，配图是凌晨三点的写字楼灯光。你看那些在北上广深租房十年的年轻人，户口没落，孩子上学难，父母老了回不去老家。他们不是不想归，是归处早已模糊。

就连明星也难逃此劫。李子柒曾红遍全球，却在巅峰期突然停更。外界猜测纷纭，但她在一次采访中轻描淡写地说：“我只是想回家种菜。”这哪里是退隐？分明是精神返乡。

网红“张同学”爆火后，无数人模仿他拍乡村日常。人们追捧的不是土灶、不是柴火，而是那种“确定的归属感”。你知道明天鸡会打鸣，你知道后院的菜会开花，你知道自己是谁，来自哪里。

而我们呢？在算法推送的“信息茧房”里，连“我是谁”都快忘了。

二、万方多难？不，是万“方”焦虑

杜甫说“万方多难”，指的是战乱、饥荒、外敌入侵。今天的“难”，却更隐蔽、更内化——它不在边境，而在人心。

房价高得让人不敢结婚，年轻人说：“不是不想成家，是连‘家’的首付都凑不齐。”

AI取代人工的恐慌，让程序员、设计师、甚至律师都夜不能寐：“我的技能，五年后还值钱吗？”

社交媒体的完美人设，让普通人陷入“比较地狱”：别人环游世界，我还在挤地铁；别人年薪百万，我还在为KPI失眠。

更可怕的是，我们明明知道这些焦虑是被制造出来的，却依然深陷其中。

就像杜甫看到“锦江春色来天地”，却无心欣赏，因为“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”才是他的牵挂。今天的我们，刷着“诗和远方”的短视频，心里却装着“下个月房租怎么交”。

我们不是没有春天，而是心被冬天冻住了。

三、家国情怀，不是宏大叙事，而是微小确幸的守护

很多人以为“家国情怀”是喊口号、是宏大叙事。但杜甫的《登楼》告诉我们：真正的家国情怀，始于对脚下土地的深情，成于对平凡生活的坚守。

他写“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟”，不是要当英雄，而是希望乱世中，连昏君都能被供奉——因为秩序还在，希望就在。

今天的“家国情怀”，不是非要你上战场、搞科研，而是：

在父母生病时，能请假回家陪护；

在孩子问“爸爸你为什么总看手机”时，能放下工作抱抱他；

在看到不公时，敢在评论区说一句“这不对”；

在自己疲惫时，允许自己“躺平一天”，而不是自责“不够努力”。

真正的爱国，是爱具体的人，过具体的生活。

你看谷爱凌，冬奥夺冠后第一件事是回成都吃火锅；刘畊宏爆火后，坚持带女儿跳操；董宇辉在直播间卖书，却总讲起陕西老家的麦田。他们的光芒，都带着“根”的温度。

四、登楼之后，如何下楼？

杜甫登楼，是为了看清现实；我们登楼，却常常迷失在云端。

但《登楼》的结尾，藏着解药：“北极朝廷终不改”。只要信念不倒，山河终将重整。

今天的我们，也需要这样的信念：

1. 重建“小家”的意义：不必追求豪宅豪车，但要有“一盏灯为你而亮”的温暖。

2. 拒绝“情绪内耗”：少刷焦虑短视频，多读一首诗、多走一段路、多陪一个人。

3. 在平凡中寻找英雄主义：送外卖的小哥准时送达，是责任；护士连续值班，是担当；你坚持上班养家，也是英雄。

这个时代不需要人人都当“杜甫”，但需要人人守住自己的“楼”，哪怕它只是出租屋的一扇窗。

写在最后：花近高楼，心亦可归

杜甫的《登楼》，是一首悲歌，也是一盏灯。

它照见乱世的苦难，也照亮人心的归途。

今天，我们或许没有战乱，却有更深的孤独；没有流离失所，却有精神无家可归。

但请记住：故乡不在远方，而在你愿意停下的地方；家国不在口号里，而在你认真生活的每一刻。

花近高楼伤客心？

不，花近高楼，亦可慰人心。

只要你愿意，

此心安处，即是吾乡。

登楼不是为了逃离，而是为了看清：

来源：大栗树