摘要：2025年10月1日，一则消息让全球环保与科学界陷入悲痛：91岁的珍・古道尔博士在美国加州巡回演讲期间，于洛杉矶因自然原因溘然长逝。
2025年10月1日，一则消息让全球环保与科学界陷入悲痛：91岁的珍・古道尔博士在美国加州巡回演讲期间，于洛杉矶因自然原因溘然长逝。
这位一辈子与黑猩猩为伴、被称作“森林守望者”的传奇女性，最终把生命的最后时光留在了传播自然守护理念的路上，真正做到了“工作到最后一刻”。
当森林里再难寻她与黑猩猩低语的身影，我们才更清晰地读懂：她留下的不仅是科研突破，更是刻进人类文明的生态觉醒。
很多人第一次知道珍・古道尔，是课本里那个蹲在非洲丛林的年轻姑娘。
1960年，26岁的她带着笔记本和望远镜，走进坦桑尼亚贡贝溪国家公园——当时没人相信，这个没受过正规科研训练的英国女孩，能在蛮荒丛林里做出什么成就。
毕竟在那个年代，女性搞野外科研本就被视作“异想天开”，更别说要接近天性警惕的野生黑猩猩。
最初的日子充满挫败，黑猩猩见了她就四散奔逃，她只能躲在树后远远观察，每天记录的只有“距离太远，无法辨识”。
但她没放弃，带着母亲给的帐篷和勇气，一点点用耐心赢得信任：她学着黑猩猩的样子梳理毛发，模仿它们的叫声，甚至在雨天和它们一起躲在岩石下。
整整18个月后，奇迹发生了——一只名叫“大卫”的老年黑猩猩，主动走到她面前，拿起她递出的香蕉。
就是这次“破冰”，让人类第一次真正走进黑猩猩的世界，古道尔用肉眼和纸笔，记下了一个个颠覆认知的发现：她看到黑猩猩会用草叶制作工具钓白蚁，这个发现直接震惊了学界。
当她把观察结果告诉导师、古人类学家路易斯・利基时，对方惊叹：“现在我们必须重新定义工具，重新定义人，或者接受黑猩猩是人类。”
这一发现彻底打破了“只有人类会使用工具”的传统定论。
更令人意外的是，她还发现黑猩猩世界里藏着复杂的“文化”。
贡贝的黑猩猩用树枝钓白蚁、用树叶当“餐巾”，而加蓬的黑猩猩会用树枝取蜂蜜，几内亚的黑猩猩甚至会用石锤敲开坚果，不同种群有着截然不同的生存智慧。
后来的研究更证实，成年黑猩猩会主动教导幼崽使用工具，这种代际文化传播曾被认为是人类独有的能力。
她还给黑猩猩起了“大卫”“菲菲”这样的名字，而不是冰冷的编号。
在当时的科学界，这被批评“不够客观”，但古道尔坚持：“它们和我们一样有情感，会拥抱安慰同伴，会为失去亲人悲伤，值得被当作独立的生命尊重。”
这种充满温度的研究视角，彻底改变了人类对动物、对自然的认知——原来我们与其他物种，不过是地球家园里的同伴。
从贡贝溪的帐篷到全球的演讲台，古道尔的角色在变，但初心从未动摇，上世纪80年代，看到栖息地破坏导致黑猩猩数量锐减，她放下望远镜，走出丛林，成了“环保布道者”。
她创立“珍・古道尔研究会”，发起“根与芽”项目，让全球数百万青少年参与到动植物保护中；她穿梭于各国演讲，用自己的经历告诉人们：“拯救黑猩猩，本质是拯救人类自己。”
有人曾问她，离开热爱的丛林会不会遗憾？她笑着回答：“在贡贝，我能保护几十只黑猩猩；但走出去，我能让更多人愿意守护整片森林。”
这种选择背后，是她亲眼见证的危机：1960年贡贝溪还有约1000只黑猩猩，到2000年只剩不到400只；而全球黑猩猩数量在半个世纪里下降了66%，栖息地消失和非法捕猎成了致命威胁。
她的努力从未白费，在她的推动下，坦桑尼亚扩大了贡贝溪保护区范围，全球多个国家出台了黑猩猩保护法案；“根与芽”项目从坦桑尼亚的小村落起步，如今已覆盖130多个国家。
2002年，联合国授予她“和平使者”称号——这是联合国能授予平民的最高荣誉，认可了她“为星球和所有居民不知疲倦的工作”。
这位一生获奖无数的传奇女性，生活却简单得像丛林里的树，她没有豪华住宅，常年背着帆布包奔波，演讲收入大多捐给了保护项目；晚年即便腿脚不便，依然坚持每年出差300天，有人劝她休息，她却说：“黑猩猩等不起，森林等不起。”
直到91岁的最后一次巡回演讲，她还在舞台上拿出与黑猩猩的合影，眼里闪着年轻时的光：“希望你们记得，每个微小的行动，都能改变世界。”
她的离世，让全球各界纷纷致以哀悼，美国前总统奥巴马说她“为几代女性科学家打开了大门”，灵长类动物学家弗朗斯・德瓦尔评价：“她的工作让人类与猿类之间的界限变得模糊，让我们发现了动物身上从未被怀疑的能力。”
绿色和平组织称她是“这个时代真正的环保巨人”，而更多普通人的怀念，藏在社交媒体上的一句话里：“小时候因为她想当动物学家，现在虽然没实现，但总会下意识保护身边的一草一木。”
这恰恰印证了古道尔的信念：真正的改变，是把理念种进每个人心里。
如今，贡贝溪的黑猩猩还在林间穿梭，或许它们偶尔会停下脚步，疑惑那个常来的“白发奶奶”怎么不见了。
但它们不知道，那个曾和它们低语的人，已经用一生的时光，让人类学会了倾听森林的声音。
当我们拒绝购买野生动物制品，当我们节约一张纸、种下一棵树，当孩子们指着绘本里的黑猩猩问“这是珍奶奶的朋友吗”，她的生命就以另一种方式延续着。
珍・古道尔曾说：“唯有理解，才能关心；唯有关心，才能帮助；唯有帮助，才能都被拯救。”
她用91年的人生，把这句话变成了现实。
森林的低语或许暂时停歇，但她点燃的环保火种，早已在全球各地燎原。
而我们每一个守护自然的瞬间，都是对这位传奇女性最好的告慰——毕竟，她从未真正离开，只是化作了森林里的风，继续守护着她热爱的家园。
来源：笔杆先生
