摘要：“要是当年我妈也咬牙掏那三万八，我现在就不用每月给她贴一千二了。

“要是当年我妈也咬牙掏那三万八，我现在就不用每月给她贴一千二了。

”

昨晚，四川一个小县城的群里，有人甩出一张退休金到账短信：2300元，比上个月又涨了八十。

配图是老太太在厨房炒回锅肉，火苗窜得老高。

底下一串哀嚎——“我娘当年嫌贵没买，现在每月只有128块城乡养老，连猪肉都得掐着斤两。

”

我盯着屏幕，脑子里唰地闪回我妈2009年数存折的场景。

银行柜台前，她把三万八千八码得整整齐齐，手是抖的，声音倒稳：“姑娘，给我办那个一次性社保，以后不给孩子添麻烦。

”

那会儿三万八是啥概念？

县城新盘房价才八百一平，这笔钱能买半套小两居。

亲戚劝她：“留手里给孙子交学费不香？

”她回一句：“学费年年有，老了穷可是一辈子。

”

三年后，房价翻跟头涨到三千，她买的那套老顶楼从八万涨到三十万。

再十年，养老金从680元一路爬到2300元，每年涨得像 clockwork。

弟弟当年车祸截肢，学校拒收，我妈推着轮椅跑残联、跑医院、跑教育局，硬是把补贴从120块涨到现在的350，又给他抢到华西免费智能假肢名额，五万块，一分钱没掏。

昨晚我把群里那张短信截图转给妈，她回了个语音，背景是电视新闻联播：“闺女，我明天要去社区跳广场舞，新学的步子，不带钱包也敢去。

”

我听完，心里咯噔一下：三万八的底气，原来叫“不伸手”。

有人算过账：同样三万八，放银行定期，十年利息一万八；买县城房子，十年涨三倍；买成那笔已经绝版的一次性社保，十年领回九万，还继续领，人活多久领多久。

可时间不能倒带，政策关门就是关门。

现在再想买，窗口焊死了，只剩每年六千的城乡居民档，交满十五年，每月八百，爱要不要。

我关掉手机，跟老公嘀咕：“咱妈当年是赌，可赌赢了。

咱现在每月给她两千，她转手存一千，说等孙女上大学包红包。

”

老公叹气：“这哪是红包，是传承——她赌自己，我们赌孩子，一代代把‘不伸手’传下去。

”

天亮前，我给自己定了条铁律：以后任何新政策，先读三遍，再算十年，能上车就上车，别等。

毕竟，老了最怕的不是死，是活着却得看孩子脸色买菜。

来源：深陷就行了