摘要：很多年后，当我收到林晓燕的结婚请柬时，新郎的名字，我一个笔画都不认识。

很多年后，当我收到林晓燕的结婚请柬时，新郎的名字，我一个笔画都不认识。

那张烫金的红帖，像一块烧红的烙铁，在我掌心留下了一道看不见的疤。

我把它放在桌上，指尖轻轻一碰，就仿佛又回到了1991年那个闷热的夏末，机修厂仓库里，弥漫着一股铁锈和机油混合的陈旧味道。晓燕就站在那儿，堵着唯一的出口，眼睛红得像刚哭过，又像憋着一团火。

她看着我，一字一句地说：“陈辉，你要是敢踏出这个门，我就叫人。我说你耍流氓。”

那个瞬间，我手里那张金贵的大学录取通知书，忽然变得比一块废铁还要沉。

第1章 一张通知书

1991年的夏天，我们红星机械厂的空气里，除了铁屑和汗味，还多了一丝焦躁。

厂里的老师傅们，下了工，不再是聚在一起喝两口小酒，吹嘘自己年轻时车过什么精密的轴承，而是三三两两地凑着，压低了声音，谈论着一些听不太懂的词。什么“承包”，什么“改制”。

我爹，陈建国，是厂里八级钳工，整个厂里，他说第二，没人敢称第一。他手里那把锉刀，使得出神入化，能把一块毛糙的铁块，修得比镜子还光，误差不超过一根头发丝。

我叫陈辉，刚满十八，高中毕业，子承父业，进了厂，跟着我爹学手艺。

我爹对我要求严，他说：“陈辉，咱们手艺人，靠的是这双手，靠的是良心。图纸上一个毫米，到了咱们手里，就得是一个毫米。差一丝一毫，机器转不起来，那就是事故。”

我懂。我从小就在机油味里泡大，听着车床的轰鸣声长大。我对那些冰冷的铁家伙有感情。

可我心里，还有一团火。

高考成绩下来那天，我揣着成绩单，手心全是汗，一路小跑回家。我考上了，省城的重点大学，机械工程专业。

我把那张印着红章的录取通知书，小心翼翼地放在我爹面前的饭桌上。

他正端着一碗面条，“呼噜呼噜”吃得正香。他停下筷子，拿起通知书，凑到眼前，眯着眼，一个字一个字地看。

看了很久，久到面条都坨了。

他没说话，只是放下通知书，又端起碗，把剩下的面条吃完，连汤都喝得一干二净。

然后，他擦了擦嘴，看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。

“想去？”他问。

我重重地点了点头。

“学出来，干啥？”

“当工程师，设计更先进的机器。”我说这话时，声音都在发颤，那是梦想在喉咙里燃烧。

我爹沉默了。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根“大前门”，点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾，把他那张刻满皱纹的脸，笼罩得有些模糊。

“咱们厂，大学生也有，坐在办公室里，吹着风扇，可他们画的图纸，到了车间，好多地方都得咱们老师傅给改。纸上画龙，跟手上盘龙，不是一回事。”

“爸，我想把这两件事，合成一回事。”我梗着脖子说。

我爹弹了弹烟灰，没再看我，目光投向了窗外那棵老槐树。

“你林叔叔家，去说了吗？”

我心头一紧。

林叔叔，林满仓，跟我爹是拜把子的兄弟，一个车间干了一辈子。他是车工，技术也是厂里数一数二。

他有个女儿，叫林晓燕，跟我同年同月生，我们俩，可以说是穿着开裆裤一起长大的。

从幼儿园同桌，到小学前后桌，再到初中一个班。我们俩的名字，早就被厂里的大人孩子，捆在了一起。

大家默认，陈家的钳工手艺，和林家的车工手艺，早晚要合成一家。

晓燕没考上高中，初中毕业就进了厂，在质检科，拿着个卡尺，每天检查零件的尺寸。她人长得清秀，性格也温和，见谁都笑眯眯的。

厂里的小伙子，没少往她跟前凑，但她眼里，好像只有我。

我加班晚了，她会算着点，给我送来一饭盒热腾腾的饭菜。我手上磨出了泡，她会一声不吭地从家里拿来红药水和纱布。

我对她，说不清是什么感觉。是亲情，是习惯，更像是一种……责任。

我爹这句话，像一把钥匙，打开了我心里那把沉甸甸的锁。

去上大学，意味着我要离开这里，离开这个我生活了十八年的地方，也意味着，我要离开林晓燕。

“还没。”我低声说。

“去吧，”我爹掐灭了烟头，“这事儿，躲不过去。早说，晚说，都得说。”

那天下午，我捏着那张录取通知书，感觉它有千斤重。

我先去了林叔叔家。

林叔叔正在院子里，摆弄他那几盆宝贝兰花。他见我来了，笑呵呵地招呼我：“小辉来了，快坐。你婶儿刚卤了猪头肉，晚上留下来喝两杯。”

我局促地站在原地，把通知书递了过去。

林叔叔脸上的笑容，一点点凝固了。

他把通知书翻来覆去看了好几遍，好像要从那几行铅字里，找出什么破绽来。

“大学生……”他喃喃自语，把通知书还给我，动作有些僵硬，“好事，这是光宗耀祖的大好事。”

他的语气很平淡，听不出喜怒。

“你爹……知道了吧？”

“知道了。”

“他咋说？”

“我爸……他没说啥。”

林叔叔点了点头，没再说话，转身继续侍弄他的兰花，剪掉了一片有些发黄的叶子。

我站在他身后，感觉空气都变得粘稠起来。

“林叔，”我终于鼓起勇气，“我……”

“行了，”他打断我，没有回头，“年轻人，有自己的想法，是好事。去吧，去跟你晓燕妹妹说一声。”

我从林叔叔家出来，心里更沉了。

我没去质检科找晓燕，而是在她下班的路上等她。

她远远地看见我，脸上立刻绽开了笑容，像一朵向日葵。她小跑着过来，手里还提着我的饭盒。

“陈辉，你今天怎么下班这么早？我饭都给你带来了。”她把饭盒递给我，里面还是温的。

我没接，只是看着她。

她的笑容，在我的注视下，慢慢地，一点点地，消失了。

“怎么了？”她轻声问，眼神里带着一丝不安。

我把那张被我手汗浸得有些发皱的通知书，递给了她。

她接过去，低头看着。

夕阳的余晖，洒在她长长的睫毛上，投下一片浅浅的阴影。我看不清她的表情。

她看了很久，然后抬起头，把通知书还给我。

“什么时候走？”她的声音很轻，很平静，平静得让我害怕。

“下个月，月初。”

“哦。”她应了一声，点了点头，像是知道了明天天气预报一样简单。

她转身就走，没有再看我一眼。

我看着她瘦弱的背影，在夕阳下拉得很长很长，心里像是被什么东西堵住了，喘不过气来。

我知道，这事，没这么容易过去。

果然，第二天，暴风雨就来了。

第22章 仓库里的对峙

第二天我刚到车间，就感觉气氛不对。

平日里跟我勾肩搭背的几个工友，看见我都绕着走，眼神躲躲闪闪。车间主任把我叫到一边，旁敲侧击地问我，是不是跟晓燕闹别扭了。

我爹一整天都没跟我说一句话，只是埋头干活，锉刀划过铁块的声音，比平时尖锐了许多。

下班的时候，我被林叔叔堵在了车间门口。

他不像昨天那么平静了，两眼布满血丝，嘴唇紧紧抿着。

“陈辉，你跟我来一下。”他的声音沙哑，带着不容置疑的命令。

他把我带到了厂区角落里那个废弃的仓库。这里平时用来堆放一些旧设备和杂物，很少有人来。

一进门，他就把沉重的铁门“哐当”一声关上了。

仓库里光线昏暗，只有几缕阳光从布满灰尘的窗户里挤进来，在空气中照出无数飞舞的尘埃。

“陈辉，”林叔叔转过身，死死地盯着我，“我问你，你把我们家晓燕，当成什么了？”

“林叔，我……”

“你别叫我林叔！”他突然咆哮起来，声音在空旷的仓库里回响，“我林满仓没你这样的侄子！从小到大，我们两家是怎么说的？厂里上下，谁不知道你跟晓燕是一对？她为你做了多少事，你小子心里没数吗？”

“她对我的好，我都记着。”我低着头说。

“记着？你就是这么记着的？拿着一张纸，说走就走？你让她怎么办？让她以后在厂里怎么做人？别人会怎么戳她的脊梁骨？说她被陈家的大学生给甩了？”

他的话，像一把把锥子，扎在我的心上。

“林叔，我不是甩了她。我去上学，是为了……为了有更好的将来。我们的将来。”我说这话的时候，自己都觉得底气不足。

“将来？什么将来？”林叔叔冷笑一声，“你的将来，是在省城里当工程师，坐办公室，娶城里姑娘。晓燕呢？她的将来，就是在这个破厂里，被人指指点点，当一辈子笑话！”

“我没这么想过！”我急了，抬起头，“我毕业了就回来！”

“回来？”林叔叔的眼神里充满了不屑，“陈辉，你骗得了别人，骗不了我。这厂子，一天不如一天了，你爹没跟你说吗？你读了四年大学，眼界高了，心也野了，还会看得上这里？还会看得上我们家晓燕？”

我被他问得哑口无言。

我不知道。我真的不知道四年后会是什么样。

“我林满仓一辈子没求过人，”他的声音突然软了下来，带着一丝恳求，“今天，我求你。算我这个当叔的，求你了。别去上那个学了，行吗？”

他指了指仓库里那些冰冷的机器零件。

“你爹的手艺，我的手艺，加在一起，以后这厂里的技术，就是你们俩的天下。我们俩老了，这厂子就是你们年轻人的。守着晓燕，守着这份家业，安安稳稳过日子，不好吗？非要去外面争个头破血流？”

我看着他，这个平日里那么要强、那么骄傲的男人，此刻正用一种近乎哀求的目光看着我。

我的心，乱成了一锅粥。

一边是前途，是梦想，是外面那个更广阔的世界。

一边是情义，是责任，是这个我生活了十八年的地方，和那个我亏欠了太多的女孩。

我该怎么选？

就在我痛苦挣扎的时候，仓库的门，吱呀一声，被推开了。

林晓燕站在门口，逆着光，我看不清她的脸。

她慢慢地走进来，走到我面前。

“爸，你先出去吧，”她对林叔叔说，“我想跟他单独谈谈。”

林叔叔看了看她，又看了看我，重重地叹了口气，转身走了出去。铁门再次被关上，发出沉闷的声响。

仓库里，只剩下我们两个人。

“陈辉，”她开口了，声音很平静，“你真的要走？”

“晓燕，我……”

“你别跟我说那些大道理，”她打断我，“什么为了将来，为了我们。我听不懂，也不想听。我只问你，你要走，还是要我？”

她的问题，像一把锋利的刀，直插我的心脏。

我无法回答。

我的沉默，似乎给了她答案。

她笑了，笑得比哭还难看。

“我知道了。”

她转身，一步一步，走向门口。

我以为她要走了，心里竟然松了一口气。

可她没有开门，而是背靠着铁门，把唯一的出口，堵得严严实实。

她转过头，看着我，眼睛红得像要滴出血来。

然后，她说了那句让我记了一辈子的话。

“陈辉，你要是敢踏出这个门，我就叫人。我说你耍流氓。”

第3章 一封没有回音的信

仓库里的空气，在那一瞬间凝固了。

我看着晓燕，那个我熟悉了十八年的女孩，此刻的脸庞，陌生得让我心惊。

她的眼神里，没有了往日的温柔，只有一种玉石俱焚的决绝。

我知道，她不是在开玩笑。

在这个年代，在这个封闭的工厂大院里，“耍流氓”三个字，足以毁掉一个年轻人的一切。前途，名声，甚至一辈子。

我的手脚，一阵阵发冷。那张录取通知书，在我口袋里，像一块冰，冻得我骨头疼。

“晓燕，你别这样。”我的声音干涩得像砂纸磨过，“我们……我们好好谈谈。”

“没什么好谈的。”她摇着头，泪水终于决堤，顺着脸颊滑落，“陈辉，我就是不想让你走。我不想一个人留在这里。你走了，我怎么办？”

她的哭声，像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。

我走上前，想拉住她的手。

“你别碰我！”她尖叫着后退，整个人贴在了冰冷的铁门上。

我们俩就这么僵持着，时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

仓库外，传来了我爹和林叔叔隐约的争吵声。

“老林，你这是干什么？逼孩子有意思吗？”是我爹压抑着怒火的声音。

“我逼他？陈建国，你少在这儿说风凉话！你儿子出息了，要去当大学生了，我们家晓燕呢？我们家晓燕就活该被他扔下？”林叔叔的声音充满了委屈和愤怒。

“孩子有自己的前程，你拦不住，我也拦不住！”

“前程？他的前程，就是踩着我女儿的心往上爬？”

里面的我和晓燕，外面的两个父亲。

我们四个人，被这扇薄薄的铁门隔开，却被同一张无形的网，捆得结结实实。

最后，还是我爹的声音打破了僵局。

“晓燕，开门吧。让叔跟你说句话。”他的声音，带着一种疲惫的沙哑。

晓燕犹豫了一下，通红的眼睛看了看我，最后还是拉开了门栓。

我爹走了进来，林叔叔跟在后面，脸色铁青。

我爹没看我，也没看林叔叔，只是走到了晓燕面前。

他叹了口气，用那双布满老茧的手，轻轻拍了拍晓燕的肩膀。

“丫头，别哭了。”他的声音很柔和，“叔知道你委屈。”

晓燕的眼泪，流得更凶了。

“陈辉这小子，混蛋。他要去上学，去走他自己的路，这事，谁也拦不住。就像鸟儿长大了，总要飞出窝一样。”

“可他要是飞走了，就再也不回来了……”晓燕哽咽着说。

“那也得让他飞出去看看。”我爹看着她，眼神里有一种超乎寻常的平静和坚定，“丫头，你是个好孩子。但你不能用一根绳子，把他拴在身边。那样，他会恨你一辈子，你自己，也不会快活。”

“你听叔一句话，让他走。他要是真有良心，走了四年，心里还会记着你。他要是没良心，就是把他捆在这里，他的心也早晚会飞走。”

我爹的话，很朴实，却像一把锤子，重重地敲在了我们每个人的心上。

晓燕不哭了，只是呆呆地看着我爹。

林叔叔也沉默了，低着头，不知道在想什么。

我爹转过头，看着我，眼神严厉。

“陈辉，你给我记住了。你今天能走出这个门，不是因为你本事大，是因为晓燕这丫头心善，是因为你林叔叔大度。这份情，你得记一辈子。你要是敢忘了，我第一个打断你的腿！”

我重重地点了点头，眼圈也红了。

那天晚上，我回了家，我爹坐在院子里，抽了一晚上的烟。

我收拾行李的时候，他走进来，递给我一个布包。

打开一看，里面是厚厚一沓钱，有十块的，有五块的，还有很多一块两块的毛票，被抚得平平整整。

“家里就这么多了，你拿着。到了学校，别亏着自己。”他说。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我知道，这是我爹妈攒了一辈子的血汗钱。

“爸……”

“行了，大男人，别哭哭啼啼的。”他摆了摆手，“记住我今天说的话。”

临走那天，是厂里的大客车送我们这些考上大学的孩子去火车站。

很多人都来送。我爹妈来了，厂里的邻居、工友都来了。

我看到了林叔叔，他站在人群的外围，远远地看着我，表情复杂。

我没看到晓燕。

我知道，她不会来了。

火车开动的那一刻，我的心，像是被撕开了一道口子，一半留在了这个生我养我的地方，一半跟着轰隆的车轮，奔向了未知的远方。

到了大学，一切都是新鲜的。

高大的教学楼，宽阔的操场，图书馆里浩如烟海的书籍，还有来自天南海北、说着不同口音的同学。

我像一块海绵，拼命地吸收着新的知识。

我给家里写信，报平安，说学校的一切都好。

我也给晓燕写信。

第一封信，我写了整整十页。我跟她道歉，跟她解释，跟她说我在大学里的见闻，跟她说我对未来的规划，我在信的结尾说，等我，等我四年。

我把信寄出去，然后就是漫长的等待。

一天，两天，一个星期，一个月……

我没有收到她的回信。

我又写了第二封，第三封……每一封，都石沉大海。

我开始慌了。我给家里写信，问晓燕的情况。

我妈在回信里说，晓燕挺好的，就是不爱说话了，见了他们，也只是低着头，匆匆走开。林叔叔一家，也跟我们家生分了。

信的最后，我妈写道：儿啊，感情的事，勉强不来。你安心读书吧。

看着那一行字，我的心，一点点地沉了下去。

我明白了，我和晓燕之间，那根从小就系在一起的线，可能真的，断了。

第4章 两种齿轮

大学的生活，像一台高速运转的机器，推着我向前。

我不再是那个只知道锉刀和卡尺的学徒工，我的世界里，出现了“金属材料学”、“理论力学”、“机械制图”这些崭新的名词。

教授在讲台上，用粉笔画出复杂的公式和图表，他说，机器的灵魂，在于设计。一个优秀的工程师，能用几根线条，决定一台机器的性能和寿命。

我第一次意识到，我爹他们那一代手艺人引以为傲的“手感”和“经验”，在严谨的科学理论面前，显得那么单薄。

我开始疯狂地读书，泡在图书馆里，像一个饥饿的人扑在面包上。

知识，像一道光，照亮了我以前从未看到过的世界。我明白了为什么有的钢材淬火后会变脆，为什么不同的齿轮需要不同的啮合角。

这些，都是我爹无法用锉刀告诉我的道理。

寒假回家，我兴奋地想把我学到的东西，跟我爹分享。

饭桌上，我跟他讲“热处理工艺”对金属金相组织的影响，讲“有限元分析”在结构设计中的应用。

我爹默默地听着，不时地夹一口菜，喝一口酒，脸上没什么表情。

我说得口干舌燥，他才放下酒杯，淡淡地说了一句：“纸上谈兵。”

我愣住了。

“爸，这不是纸上谈兵，这是科学！”

“科学？”他看了我一眼，“我只知道，一个零件，用什么料，怎么加工，用多大的火候，淬多长时间，全凭这双手的感觉。你说的那些，我听不懂，但厂里新来的那几个大学生设计的图纸，拿到车间，还是得我们这些老家伙看着改。不然，做出来的东西，用不住。”

我跟他的争论，就这样不欢而散。

我发现，我和我爹之间，也隔了一道看不见的墙。我们就像两个不同模数的齿轮，虽然都在转动，却无法啮合在一起。

更让我感到失落的，是厂里的变化。

曾经热火朝天的车间，变得冷清了许多。好几台车床都停了，用帆布盖着，落满了灰尘。

工人们脸上的笑容也少了，取而代之的是一种茫然和焦虑。

“承包”的风，终于还是刮进了我们这个三线小厂。厂长换了，是从外面来的“能人”。新官上任三把火，第一把火，就是“减员增效”。

一些年纪大的，手艺差点的，都被“劝退”了。

人心惶惶。

过年的时候，我去给林叔叔拜年。

林叔叔比以前苍老了许多，两鬓都添了白发。他看见我，只是勉强地点了点头，就进屋了。

是晓燕开的门。

一年不见，她瘦了，也沉默了。脸上那种阳光般的笑容，再也看不见了。

我们俩站在门口，相顾无言。

还是她先开了口：“进来坐吧。”

我跟着她进了屋，气氛尴尬得能拧出水来。

“在学校……还好吗？”她给我倒了杯水，低着头问。

“挺好的。”

“那就好。”

然后，又是长久的沉默。

我看着她，心里有千言万语，却一个字也说不出来。道歉？解释？都显得那么苍白无力。

最后，我从口袋里掏出一个小盒子，递给她。

那是我用第一个学期的奖学金，在省城百货大楼买的一条银项链。

她没有接。

“陈辉，”她抬起头，看着我，眼神很平静，“我们……算了吧。”

“晓燕……”

“我不想等了，”她说，“太累了。我爸说得对，我们不是一条路上的人。你走你的阳关道，我过我的独木桥。以后，别再给我写信了。”

她的声音很轻，却像一把重锤，砸在我的胸口。

我默默地收回了那个小盒子，狼狈地逃离了她家。

从那以后，我再也没有给她写过信。

我把所有的精力，都投入到了学习中。我告诉自己，只有变得更强，才能证明我的选择是对的。

大三那年，我跟着导师做了一个项目，是为一家大型企业设计一套新的传动装置。我们团队熬了好几个通宵，查阅了无数资料，反复计算，终于拿出了方案。

当我们的设计，在电脑上模拟运行时，那流畅的啮合，那精确的数据，让我第一次感受到了创造的喜悦。

那一刻，我无比确定，我走的路，是对的。

而家乡的那个小厂，却在时代的洪流中，摇摇欲坠。

我妈在信里说，厂里已经好几个月发不出全额工资了，只能发点生活费。很多工人都出去找别的活干了。

我爹和林叔叔那些老师傅，还守在那里。他们不习惯外面的世界，也舍不得这个干了一辈子的厂子。

他们就像那些被淘汰下来的旧机器，虽然结构精密，性能可靠，却已经跟不上新时代的需求了。

我爹在信里，再也没跟我提过手艺的事。只是反反复复地叮嘱我，好好学习，毕业了，留在省城，找个好单位，别再回来了。

看着信纸上那熟悉的字迹，我心里五味杂陈。

我和家乡，就像两个朝着相反方向转动的齿轮，渐行渐远。

第5章 一台报废的机床

大学毕业那年，我面临着选择。

省城一家大型国企设计院向我抛来了橄榄枝，待遇优厚，前途光明。导师也劝我留校读研，继续深造。

所有人都认为，我会留在省城。

可我，做出了一个让所有人大跌眼镜的决定——我要回家。

做出这个决定，不是一时冲动。

毕业前夕，我接到了我妈打来的一个长途电话。她在电话里哭了，说我爹在车间干活的时候，为了抢救一台快要报废的设备，被掉下来的零件砸伤了腿。

我连夜坐火车赶了回去。

当我看到躺在病床上的我爹时，我的心像被针扎一样疼。他一条腿打着厚厚的石膏，那张饱经风霜的脸，憔悴得不成样子。

“爸，你怎么这么不小心？”我红着眼圈说。

他却摆了摆手，浑不在意地说：“没事，小伤，养养就好了。倒是那台机床，可惜了，德国货，好东西啊，就这么报废了。”

我妈在一旁抹着眼泪说：“都什么时候了，还惦记你那破机器！厂子都快黄了，一个月就发三百块钱，你还去卖什么命啊！”

从我妈断断续续的哭诉中，我才知道了事情的全貌。

我们厂，最终还是没能撑下去，被一家私人老板承包了。新老板不懂技术，只认钱。他把厂里那些还能用的设备，高价卖了出去，剩下的，就当废铁处理。

我爹他们这些老师傅，看着那些跟了自己一辈子的“老伙计”被当成垃圾一样肢解、变卖，心疼得不行。

出事那天，工人正准备拆解那台德国进口的老机床。我爹冲上去拦，说这台机器只是传动轴出了问题，修一修还能用，是宝贝。

没人听他的。

争执中，一个松动的零件掉了下来，砸在了他的腿上。

我站在医院的走廊里，听着我妈的哭声，闻着消毒水的味道，心里翻江倒海。

我曾经以为，我爹的固执，是守旧，是落后。

直到这一刻我才明白，那不是固执，那是一种深入骨髓的热爱和坚守。在他眼里，那些冰冷的机器，是有生命的，是他的战友，是他一辈子心血的结晶。

而我，那个一心想要“设计更先进机器”的大学生，在他最需要我的时候，却远在千里之外。

我回到厂里。

曾经熟悉的地方，已经变得面目全非。车间里空荡荡的，到处都是拆卸下来的零件和垃圾。

我找到了那台“报废”的德国机床。

它静静地躺在角落里，像一头死去的巨兽，身上布满了伤痕和油污。

我走上前，轻轻地抚摸着它冰冷的机身。我爹说得对，这真是个好东西。它的铸铁底座，厚重扎实；它的导轨，经过了精密的研磨，虽然有些磨损，但底子还在。

我找到了新老板，一个挺着啤酒肚的中年男人。

我说，我想把这台机床买下来。

他用一种看傻子的眼神看着我：“小伙子，你要这堆废铁干嘛？拉回去也卖不了几个钱。”

“我就要它。”我坚持道。

最后，我用我大学四年攒下的所有奖学金和勤工俭学的钱，凑了两千块，把这台“废铁”买了回来。

我请了几个工友，费了九牛二虎之力，才把它运回了家，安放在我家的后院里。

我爹出院后，拄着拐杖，看到院子里这个大家伙，愣了半天。

“你……你把它弄回来了？”

“嗯，”我点点头，“爸，你不是说它还能修吗？我们一起，把它修好。”

我爹的眼睛，一下子就亮了。那是一种我从未见过的光彩，比他锉出最光滑的平面时，还要亮。

接下来的日子，我们父子俩，就围着这台旧机床转。

我负责画图纸，分析结构，计算数据。我把我大学里学到的所有知识，都用上了。我发现，这台德国机床的设计，简直就是一本活的教科书，里面有太多精妙的构思。

而我爹，则负责动手。他的那双手，仿佛有魔力。那些在我看来已经磨损得无法修复的零件，在他手里，经过一番敲打、焊接、研磨，竟然奇迹般地恢复了精度。

我们俩，一个代表着现代的科学理论，一个代表着传统的工匠技艺。

曾经无法啮合的两个齿轮，在这一刻，围绕着同一个目标，完美地啮合在了一起。

我第一次，真正理解了我爹说的那句话——“纸上画龙，跟手上盘龙，不是一回事。”

理论，必须和实践结合，才能产生真正的力量。

这期间，林叔叔也拄着拐杖来看过我们。他看着我们爷俩热火朝天的样子，眼神复杂。

他没说什么，只是默默地递给我爹一包烟，然后在我画的图纸前，站了很久。

有一天，晓燕也来了。

她提着一个果篮，站在院子门口，有些局促。

“我……我来看看陈叔。”她说。

我爹看见她，笑呵呵地招呼：“晓燕来了，快进来坐。看，我跟陈辉，在倒腾这个老家伙呢。”

她走了进来，看着那台一天天恢复生机的机床，又看了看满身油污的我。

“你……不回省城了？”她轻声问。

“不回了。”我擦了擦手上的油，看着她，认真地说，“我就留在这里。”

她的眼睛里，闪过一丝惊讶，还有一些我读不懂的情绪。

我们俩，还是没什么话说。

但这一次，空气里，没有了尴尬，多了一丝莫名的……平静。

第6章 红色的请柬

机床修好的那天，是个晴天。

我和我爹，给它通上电。当马达开始转动，主轴发出平稳而有力的嗡嗡声时，我爹那张布满皱纹的脸，笑得像个孩子。

他拄着拐杖，用手轻轻地抚摸着机床的每一个部件，就像在抚摸自己失而复得的珍宝。

“活了，它又活过来了！”他喃喃自语。

这台起死回生的机床，很快就在十里八乡传开了。

我们这个小地方，虽然大厂倒了，但很多小作坊、小工厂像雨后春笋一样冒了出来。他们需要加工零件，但又买不起昂贵的新设备。

我这台精度高、收费又公道的德国老机床，成了香饽饽。

订单，一个接一个地飞来。

我负责跟客户谈，看图纸，定工艺。我爹，就负责在机床前操刀。我们爷俩，开起了自己的小作坊。

生活，渐渐有了起色。

我把院子旁边的几间旧屋子，改造成了真正的车间，又添置了一些小设备。

我不再是那个一心只想往外飞的毛头小子，我发现，守着这一方小天地，把自己的知识和父亲的手艺结合起来，做一点实实在在的事，心里特别踏实。

我跟我爹的关系，也前所未有地融洽。

我们不再争论理论和实践哪个更重要。我们会在一个技术难题面前，一起讨论到深夜。他会惊叹于我用一个简单的公式，就解决了复杂的角度问题；我也会佩服他仅凭手感，就能判断出千分之一毫米的误差。

我们成了真正的搭档。

只是，我和晓燕，依然像两条平行线。

我们偶尔会在街上碰到。她会对我点点头，笑一笑，然后擦肩而过。

那笑容，客气，而疏远。

我听说，她经人介绍，处了个对象。是邻镇一个中学的老师，人很斯文，也很老实。

听到这个消息的时候，我心里说不清是什么滋味。

有点失落，又觉得，这或许是最好的结局。

我给不了她的安稳，别人给了她。我应该祝福她。

可心里，总像是空了一块。

那天下午，我正在车间里画图，晓燕却突然来了。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，站在门口，阳光洒在她身上，有些晃眼。

“陈辉，我……”她似乎有些紧张，手里紧紧攥着一个红色的信封。

我心里“咯噔”一下，已经猜到了那是什么。

我放下手里的笔，走了过去。

“有事吗？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

她把那个红色的信封递给我，低着头，不敢看我的眼睛。

“下个月，我结婚了。有空的话……就来喝杯喜酒。”

我接了过来。

那是一张很普通的结婚请柬，上面用烫金的字体，印着新郎和新娘的名字。

林晓燕，和一个我完全陌生的名字。

我的手，微微有些颤抖。

尽管早就有了心理准备，但当这一刻真的来临时，我的心，还是像被什么东西狠狠地揪了一下。

“恭喜你。”我说。这三个字，说得异常艰难。

“谢谢。”

她说完，转身就想走。

“晓燕！”我叫住了她。

她停下脚步，没有回头。

我看着她的背影，那个曾经在仓库里，用决绝的姿态挡住我前路的女孩，那个在我心里占据了整个青春的女孩，马上就要成为别人的新娘了。

仓库里她声嘶力竭的哭喊，火车开动时我怅然若失的心情，那些石沉大海的信件……一幕一幕，在我的脑海里，像电影一样闪过。

千言万语，涌到嘴边，最后，只化成了一句。

“他……对你好吗？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

然后，我听到她用很轻，但很清晰的声音说：

“他不会走。”

说完，她就快步离开了，没有再给我任何说话的机会。

我捏着那张红色的请柬，站在原地，呆立了很久。

“他不会走。”

这四个字，像四根钉子，钉在了我的心上。

我终于明白了。

她要的，从来都不是什么远大的前程，也不是什么美好的未来。她要的，只是一个不会离开她的人，一份安安稳稳的陪伴。

而这些，恰恰是我当年，给不了她的。

第77章 一碗长寿面

晓燕的婚礼，定在国庆节。

那段时间，我们的小作坊忙得不可开交，接了一个大单，要赶制一批精密的模具。

我爹看我天天加班到深夜，有些心疼。

“晓燕结婚那天，你请一天假吧。”他一边帮我整理图纸，一边说。

“再说吧，活儿太赶了。”我头也不抬地回答。

我其实是怕。我不知道该用什么样的表情，去面对那个穿着婚纱，站在别人身边的她。

婚礼前一天晚上，我还在车间里忙活。

我爹端了一碗面，走了进来。

“忙了一天了，吃点东西。”

是长寿面，卧着一个金黄的荷包蛋。

我愣了一下，“爸，今天谁过生日？”

“没人过生日。”我爹把碗放在我面前，“明天，你晓燕妹妹就嫁人了。你心里这道坎，也该过去了。吃了这碗面，就当是……跟过去告个别吧。”

我看着那碗热气腾腾的面，眼眶一热。

我默默地拿起筷子，大口大口地吃了起来。面条很劲道，汤很鲜，可我吃在嘴里，却品出了几分苦涩。

“爸，”我一边吃，一边含糊不清地问，“当年，你为什么……非要让我去上大学？留在厂里，守着手艺，不是也挺好吗？”

这是我一直想问，却又不敢问的问题。

我爹坐在旁边的凳子上，点了一根烟，深深地吸了一口。

“因为，我不想让你活成我这样。”他缓缓地吐出烟雾。

“你觉得我这样不好吗？”

“好，也不好。”我爹看着车间里那台被我们修复的机床，眼神悠远，“好的是，咱手艺人，凭本事吃饭，走到哪儿都饿不死，心里踏实。不好的是，我们的眼睛，只能看到手里的这块铁，看不到铁外面的世界。”

他弹了弹烟灰。

“我跟你林叔叔，斗了一辈子。比谁的技术好，比谁带的徒弟出息。可到头来呢？厂子说倒就倒，我们这点手艺，在人家眼里，一文不值。我们就像那井底的蛙，以为头顶那片天，就是整个世界了。”

“我让你去读书，不是让你忘了这门手艺，是想让你站得高一点，看得远一点。让你知道，这世界，除了锉刀和车床，还有别的东西。让你明白，咱们手里的活儿，到底是个什么道理。”

“手艺，传的是‘术’。读书，学的是‘道’。只有‘术’和‘道’结合起来，咱们这门手艺，才不会被淘汰，才能真正传下去。”

我爹的话，像一道闪电，劈开了我心中所有的迷雾。

我终于明白了，他当年为什么顶着那么大的压力，也要把我送出那个大院。

他不是不爱这门手艺，恰恰相反，他是爱得太深沉，所以才希望我能为这门古老的手艺，找到一条新的出路。

“至于晓燕……”我爹叹了口气，“是咱们陈家，对不住她。你没错，她也没错，你们俩，只是想要的东西不一样。这世上的事，不是所有事，都能两全其美。”

那一晚，我和我爹聊了很久。

第二天，我还是去了。

我换上了一身干净的衣服，把那条没送出去的银项链，用一个精致的盒子装好，作为新婚贺礼。

婚礼是在镇上最好的饭店办的，很热闹。

我看到了晓燕。她穿着洁白的婚纱，化了淡妆，很美。她的脸上，带着一种我从未见过的，安然而幸福的笑容。

她的丈夫，那个中学老师，就站在她身边。他个子不高，戴着一副眼镜，看起来很温和。他一直牵着晓燕的手，眼神里满是宠溺。

我看到了林叔叔和林婶，他们满脸笑容，在招呼着客人。看到我，林叔叔愣了一下，随即走过来，拍了拍我的肩膀。

“来了就好，来了就好。”他的眼圈，有些发红。

我把礼物递给晓燕。

她接过去，对我说了声“谢谢”。

然后，她把她的丈夫介绍给我。我们俩握了握手，他很有礼貌地对我说：“谢谢你能来。”

那一刻，我心里所有的纠结，所有的不甘，都烟消云散了。

我是真的，为她感到高兴。

酒席上，我没坐主桌，找了个角落的位置坐下。

看着台上那对新人，在司仪的引导下，交换戒指，喝交杯酒，我默默地端起酒杯，一饮而尽。

敬我的青春，也敬她的选择。

第8章 一块合格的零件

婚礼结束后，我没有多留，悄悄地离开了。

回去的路上，天色已经暗了下来。路灯把我的影子，拉得很长。

我觉得自己像是卸下了一个沉重的包袱，脚步都变得轻快了许多。

有些事，终究是要放下的。

生活，还要继续。

我们的小作坊，生意越来越好。我用赚来的钱，又买了两台二手机床，招了两个徒弟。都是以前厂里下岗的工友，手艺好，人也踏实。

我把大学里学的管理知识，用在了这个小小的作房里。我制定了严格的工艺流程和质检标准。

我跟徒弟们说：“从我们手里出去的每一个零件，都必须是合格品。这不仅是对客户负责，更是对我们‘手艺人’这三个字负责。”

我爹，则成了我们的技术总顾问。他不再亲自上手，更多的时候，是背着手，在车间里溜达。看到徒弟们操作不对的地方，就上去指点两句。

他的话不多，但每一句，都说在点子上。

我们的小作坊，在当地渐渐有了名气。大家都知道，陈家父子加工的零件，质量过硬，童叟无欺。

几年后，我用积攒下来的钱，正式注册了一家公司，叫“精诚机械加工厂”。

取“精益求精，诚信为本”的意思。

开业那天，来了很多人。

林叔叔也来了，还送来一个大花篮。他拉着我的手，感慨万千。

“陈辉，你比你爹强，也比我强。我们守着老东西，守死了一辈子。你，却把老东西，玩出了新花样。”

我笑了笑：“林叔，没有你们这些老手艺打下的底子，哪有我们今天。”

我们相视一笑，过去那些恩怨，都化在了这杯酒里。

偶尔，我也会碰到晓燕。

她通常是带着孩子，一个很可爱的小男孩，眉眼间像她。她会停下来，跟我聊几句家常。

她的生活，平淡而幸福。她的丈夫，后来评上了高级教师，对她很好。

我们说话的语气，就像多年的老朋友，自然，而坦荡。

有一次，她指着我对她儿子说：“宝宝，叫陈叔叔。叔叔可厉害了，会造大机器。”

小男孩奶声奶气地叫了一声“陈叔叔”。

我摸了摸他的头，心里一片温暖。

我后来也结了婚，妻子是我通过相亲认识的，一个镇上的小学老师，性子温和，善解人意。她很支持我的事业，把家里照顾得井井有条，让我没有后顾之忧。

我的生活，就像我加工的那些零件一样，虽然没有惊天动地的故事，但严丝合缝，运转平稳。

有时候，夜深人静，我也会想起1991年那个夏天。

想起那张改变了我一生的录取通知书，想起仓库里那个决绝的少女。

我常常会想，如果当初我没有走，会是怎样一番光景？

或许，我会和晓燕结婚，生子。我会成为一个像我父亲一样的优秀钳工，守着那个日渐衰败的工厂，在时代的浪潮中，慢慢被遗忘。

那样的生活，未必不好。

但，我不会是现在的我。

人生，没有如果。每一次选择，都通向一条无法回头的路。

我很庆幸，我当初选择了那条更艰难，也更宽广的路。

我也很感激，生命中遇到的每一个人。

我爹，教会了我手艺人的坚守和风骨。

大学，教会了我探索世界的知识和勇气。

而晓燕，她用最激烈的方式，教会了我什么是责任，什么是亏欠，也让我明白了，不是所有的爱，都能以相守作为结局。

我们每个人，都像一个在流水线上被加工的零件，被岁月这台精密的机床，打磨、切削、淬火，最终，成为一个独特的，有自己尺寸和公差的个体。

我和她，只是两个规格不同的零件，无法装配在同一台机器上。

但我们都在各自的位置上，努力地运转着，支撑着自己的一片天地。

这就够了。

我想，我们都是合格的零件。

来源：小马阅图