摘要：那时候，我正蹬着三轮平板车，玩了命地往镇医院赶。车上躺着的，是我哥陈德福的媳妇，我嫂子刘美玲。九四年的夏天，雨下得像天漏了窟窿，路上的泥坑一个接一个，车轮子陷进去，拔出来，再陷进去。我浑身上下，分不清是雨水还是汗水。

二十多年过去了，嫂子那句话，还像根针一样，时不时扎我一下。

她说，德顺，这孩子是你的。

那时候，我正蹬着三轮平板车，玩了命地往镇医院赶。车上躺着的，是我哥陈德福的媳妇，我嫂子刘美玲。九四年的夏天，雨下得像天漏了窟窿，路上的泥坑一个接一个，车轮子陷进去，拔出来，再陷进去。我浑身上下，分不清是雨水还是汗水。

嫂子疼得满脸煞白，嘴唇都咬出了血印子，可她没怎么喊，就那么攥着我的衣角，一声不吭地忍着。

就是在车轮子又一次陷进大泥坑，我吼着号子使出吃奶的劲儿往外拔的时候，她贴着我耳朵，用气丝儿一样的声音，说了那句话。

我脑子里“嗡”的一声，像是被人迎头打了一闷棍。脚下打滑，差点连人带车翻进路边的水沟里。

我叫陈德顺，是个木匠。我哥叫陈德福，大我五岁。我们兄弟俩，名字里一个“顺”，一个“福”，是爹妈的好念想。可我哥那人，从小就不安分，脑子活，总想干大事。我呢，就认个死理，守着我爹传下来的那套家伙什，跟木头打了一辈子交道。

嫂子刘美玲，是镇上供销社的，人长得敞亮，说话办事也利索。当年追她的小伙子能从供销社门口排到镇政府。最后她跟了我哥，我们街坊都说，是我哥陈德福这辈子最大的福气。

我哥结婚那天，我喝多了，躲在院子里的那棵老槐树下，听着屋里的热闹，心里头空落落的。我承认，我打第一眼见着嫂子，心里就跟猫抓似的。但那是我嫂子，是天，是伦理，我连多看一眼都觉得是罪过。

我把这份心思，全都用刨子推平了，用凿子刻掉了，藏在了那些纹理细密的木头里。

我哥结婚后，三天两头往外跑，说是去南方闯世界，倒腾什么电子表、喇叭裤。家里就剩下嫂子和我，还有一个老娘。我娘身体不好，家里地里的活，里里外外的操持，大都是嫂子一个人扛着。

她挺着个大肚子，照样挑水、喂猪，有时候电灯泡坏了，也是踩着凳子自己换。我看着心疼，想去搭把手，她总笑着说：“德顺，你忙你的，我行。”

她越是这么说，我心里越不是滋味。我哥寄回来的钱，一次比一次少，信也越来越短。后来干脆没了音信。

嫂子临盆那天，我哥还在广州。信是半个月前寄回来的，说是在谈一笔大生意，成了，就开小汽车回来。

结果，小汽车没等着，等着了嫂子半夜的呼痛声。

我砸开卫生所王大夫的门，他说情况不好，胎位不正，得赶紧送镇医院。

那时候，镇上就一辆拖拉机，天天下雨，陷在路上早就趴窝了。我二话不说，把我拉木料的平板车推了出来，铺上两床最厚的被子，把嫂子抱了上去。

路上，就发生了开头那一幕。

那句话，像个烙铁，在我心上烫下了一个疤。疼，痒，碰不得。

我一直以为，那是我跟嫂子之间的一个秘密，一个烂在肚子里的秘密。

直到二十年后，侄子明鸣要结婚，我哥拿着一张皱巴巴的诊断书，坐在我那堆刨花里，哭得像个孩子。

我才知道，有些秘密，根本就不是秘密。它只是生活给我们开的一个，过于沉重的玩笑。

第一章 风起前的木屑香

九四年的夏天，潮得能拧出水来。

我那间木工房里，永远飘着一股子松木和柏木混合的香气。这味道，比烧的香还好闻，能定神。

我正埋头给镇上张屠户家赶一张八仙桌。料是上好的椿木，纹理跟水波似的，一层一层荡开。我手里的刨子，是我爹传下来的，使了快四十年，乌黑锃亮，像我身体的一部分。

“吱——啦——”

刨花卷着边儿，薄得像蝉翼，打着旋儿落在地上。我眯着眼，顺着光看刨出来的桌面，平得能当镜子使。

“德顺，歇会儿，喝口水。”

嫂子刘美玲的声音，总是那么清清亮亮的。她端着一个豁了口的搪瓷碗，碗里是刚从井里湃上来的凉茶。

我直起腰，用围裙擦了擦手上的汗。“嫂子，你这肚子越来越大了，还老往我这跑，地上都是木屑，滑。”

她不作声，把碗递到我嘴边，自己拿蒲扇给我扇着风。

“你哥有信儿了吗？”我喝着茶，没话找话。

嫂子的眼神暗了一下，随即又亮起来，像被风吹过的烛火。“半个月前来了封信，说那边生意好，忙得脱不开身。让咱们别惦念。”

我心里“哼”了一声。别惦念？家里老娘的药钱，地里的化肥钱，哪样不要钱？他倒好，在外面当甩手掌柜。

可这话，我不能当着嫂子的面说。

“你这肚子，看着倒像是要生了。”我岔开话题，眼睛落在她高高隆起的腹部。

嫂子脸上泛起一点红晕，手轻轻抚着肚子，眼神温柔得能滴出水来。“王大夫也这么说，估摸着就这十天半个月了。德顺，你说……是生个小子好，还是丫头好？”

“都好。”我咧嘴一笑，“小子皮实，能跟你下地。丫头贴心，会疼人。”

她听了，也跟着笑，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。“就你嘴甜。你哥在信里说，要是生个儿子，就叫‘明鸣’，一鸣惊人。要是丫头，就叫‘盼盼’，盼着他发财回家。”

我心里又是一阵堵。我哥陈德福，这辈子就活在这四个字里：一鸣惊人。

他从小就跟我不同。我喜欢闷头干活，他喜欢凑热闹。我喜欢一是一，二是二，他总想着怎么把一变成十。他看不上我这木匠手艺，说这是“死手艺”，一辈子刨不出个金元宝。

他说，德顺，这世界要变了，你得往外看。

他跑去南方，学人家倒腾服装，贩卖电子产品，什么时髦干什么。刚开始两年，确实挣了点钱，回家时穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，手里提着个砖头一样的录音机，在镇上风光无限。

就是那时候，他认识了在供销社当售货员的嫂子。

嫂子那时候是真俊，白衬衫，蓝裤子，两条大辫子乌黑油亮。我哥天天往供销社跑，买一毛钱的盐，也能跟嫂子聊上半天。我哥那张嘴，死的能说成活的，没多久，就把嫂子的心给说动了。

他们结婚的时候，我哥拍着胸脯跟岳父岳母保证，一定让美玲过上好日子。

可好日子没过几天，他就待不住了。外面的世界像块磁铁，牢牢吸着他的心。他说，他要去干一票大的，挣够了钱，就回来盖楼房，买彩电，让美玲当城里太太。

他走了，把一个家，一个怀孕的媳妇，一个病恹恹的老娘，都扔给了我。

我没怨过他。兄弟嘛，不就是你拉我一把，我扶你一把。

只是看着嫂子日渐沉重的身子，和她眼底偶尔闪过的一丝落寞，我心里就像被塞了一团湿棉花，又沉又闷。

“德顺，你这手艺，真是没得说。”嫂子看着那张快完工的八仙桌，由衷地赞叹，“这桌子，摆在堂屋里，能传好几代人。”

“我爹教的，”我摸着光滑的桌面，心里有点自豪，“他说，做木匠，跟做人一个道理，得实在。一卯一榫，都不能有半点虚的。不然，看着好看，用不了几年就散架了。”

嫂子静静地听着，点点头。“你哥要是有你一半的实在，我就烧高香了。”

这话，她像是说给自己听的，声音很轻，但我听见了。

我心里一动，想说点什么安慰她，可话到嘴边，又咽了回去。我能说什么呢？说我哥的不是？那不是挑拨离间吗。

我只能闷着头，拿起凿子，继续干活。

“当！当！当！”

凿子敲在木头上，发出沉闷而有节奏的声响。这声音能让我静下心来。

嫂子没再说话，就坐在旁边的小马扎上，给我扇着风。风里，有她身上淡淡的皂角香，混着木屑的清香，钻进我的鼻子里。

那一下午，很长，也很静。

我甚至产生了一种错觉，好像日子就会这么一直过下去。我做我的木工活，她陪在旁边，我们有一搭没一搭地聊着天，等着肚子里的孩子出生，等着我哥……荣归故里。

可我们都没想到，风雨，来得那么快，那么猛。

第二章 板车上的那句话

天，像是被人拿墨泼了一样，黑沉沉地压下来。

豆大的雨点子，先是试探性地“啪嗒、啪嗒”砸在屋顶的瓦片上，没过几分钟，就汇成了瓢泼之势，夹着风，呼啸着，像是要把整个世界都冲刷一遍。

我正在给八仙桌上最后一层桐油，这雨一下，空气里的湿度太大，油干得慢，活儿算是耽搁了。

“德顺！德顺！”

娘嘶哑的喊声，穿透雨幕，带着一股子急切和慌乱。

我心里“咯噔”一下，扔下手里的油刷就往外冲。

堂屋里，灯光昏黄。娘扶着门框，脸都白了，指着里屋，嘴唇哆嗦着说不出话。

我一步跨进里屋，一股血腥味混着羊水的味道扑面而来。嫂子躺在床上，被子已经被身下的水浸湿了一大片，她双手死死抓着床沿，额头上的汗珠子跟黄豆似的往下滚，牙齿把嘴唇咬得没了血色。

“嫂子！”我喊了一声。

她睁开眼，看了我一眼，那眼神里，是疼，是怕，还有一丝绝望。

“德得顺……”她从牙缝里挤出几个字，“肚子……肚子疼得厉害……”

“羊水破了！这是要生了！”娘在一旁急得直跺脚，“这可怎么办啊！德福不在家，这天杀的雨……”

我脑子飞快地转着。去卫生所找王大夫！

我抓起一把雨伞，深一脚浅一脚地就往外跑。雨太大了，伞根本没用，浑身上下瞬间就湿透了。

王大夫家的大门被我拍得“砰砰”响。

他披着衣服出来，听我说了情况，眉头拧成了个疙瘩。“我过去看看。”

到了家，王大夫给嫂子一检查，脸色就变了。

“不行，胎位不正，是横位！在家里生，大人小孩都危险！必须马上去镇医院！”

娘一听，腿都软了，差点瘫在地上。

去镇医院？二十多里地，全是泥巴路。拖拉机早就趴窝了，自行车在这种路上跟废铁没区别。

“用我的板车！”我几乎是吼出来的。

我冲进雨里，把我那辆拉木料的三轮平板车推了出来。这车是我自己打的，车架子用的是最结实的榆木，轮子也比一般的要大。

我冲进屋里，把家里所有能用的被子、褥子都抱了出来，在车上铺了厚厚的一层，又找了块最大的塑料布，准备盖在上面挡雨。

“娘，你在家等着，我送嫂子去医院！”

我弯下腰，想把嫂子抱起来。

她疼得浑身都在抖，却还是推了我一下，看着我，眼神里带着恳求：“德顺……等一下……让你哥回来……”

“等不了了！”王大夫在一旁急道，“再耽搁，一尸两命都有可能！”

我心一横，不再犹豫，拦腰把嫂子抱了起来。她比我想象的要沉，整个人的重量都压在我身上。我能感觉到她身体的颤抖，和那滚烫的体温。

把她稳稳地放在车上，盖好被子和塑料布。王大夫也坐了上来，说路上能有个照应。

我跨上车，回头对娘喊了一句：“锁好门！”

然后，用尽全身的力气，蹬下了第一脚。

车子在泥泞的路上，走得异常艰难。车轮碾过泥水，溅起一人多高的泥浆。雨水顺着我的脸往下淌，流进眼睛里，涩得睁不开。

我什么都顾不上了，脑子里只有一个念头：快，再快一点！

嫂子的呻吟声，就在我耳后。一声一声，像鞭子一样抽在我心上。我能感觉到，她的每一次呼吸，都带着撕心裂肺的疼。

“德顺……慢点……路滑……”王大夫在后面提醒我。

我哪里敢慢。

我只能把腰压得更低，两条腿像上了发条一样，机械地蹬着。肺里火辣辣的，像是要烧起来。

“啊——”

嫂子的一声惨叫，让我心都揪紧了。

车轮子，陷进了一个大泥坑里，半个轮子都埋了进去。我使劲蹬了几下，车子纹丝不动。

“下来推！”我冲王大夫喊。

我跳下车，裤腿已经全在泥水里。我弓着背，肩膀抵着车把，双脚在泥里扎下根，用尽了全身的力气。

“嗨——呀！”

我嘶吼着，脖子上的青筋都爆了起。

车子，一点一点地，从泥坑里被拖了出来。

我刚想喘口气，爬上车继续走，就感觉自己的衣角被人攥住了。

是嫂子。

她不知什么时候，挪到了车边上，半个身子都探了出来，雨水打在她苍白的脸上。

“嫂子，你躺好！”我急了。

她没听，只是死死地攥着我的衣服，眼睛直勾勾地看着我。那眼神，很复杂，我看不懂。

她张了张嘴，声音小得几乎被雨声盖过。

我只能把耳朵凑过去。

“德顺，”她喘着气，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“我要是……要是有个万一……你得……你得帮我把孩子拉扯大……”

“嫂子，你说啥胡话呢！不会有事的！医院马上就到了！”我心里一酸，眼泪差点掉下来。

她摇了摇头，攥着我的力气更大了。

她凑得更近，温热的气息喷在我的耳朵上，带着一丝血腥味。

“这孩子……”

她顿了一下，好像用尽了最后的力气。

“是你的。”

这三个字，像一道旱天雷，在我头顶炸开。

我整个人都僵住了，血液好像在那一瞬间凝固了。我看着她，她的眼睛里，没有玩笑，只有一片深不见底的哀戚和决绝。

时间，仿佛静止了。

世界只剩下哗哗的雨声，和我的心跳声。

“砰、砰、砰”，一声比一声重，敲得我耳膜生疼。

“陈德顺！你发什么愣！赶紧走啊！”王大夫在后面推了我一把。

我如梦初醒，踉跄了一下，几乎摔倒。

我不知道自己是怎么爬上车的，也不知道是怎么重新开始蹬车的。我的脑子一片空白，只剩下那三个字，在里面横冲直撞。

是你的。

怎么可能？

我连嫂子的手都没正经碰过一下。

这怎么可能？

可她那样的眼神，那样的语气，又不像是假的。

难道是……

我不敢想下去。

我只觉得，我骑着的不是一辆板车，而是一座正在喷发的火山。车上躺着的，也不是我的嫂子，而是一个即将引爆的炸弹。

而我，正载着这个炸弹，在风雨飘摇的路上，亡命狂奔。

第三章 产房外的“父亲”

等我把车蹬到镇医院门口的时候，整个人已经虚脱了。

双腿像是灌了铅，每走一步都在打晃。身上的衣服，紧紧地贴在身上，分不清是汗还是雨。

医院的护士推着担架车冲出来，七手八脚地把嫂子抬了进去。我看着那扇写着“产房”的门“砰”地一声关上，感觉自己浑身的力气都被抽干了，顺着墙角，一屁股瘫坐在了地上。

冰冷的地面，让我混乱的脑子稍微清醒了一点。

“孩子是你的。”

那句话，又在耳边响起来。

我狠狠地甩了甩头，想把它甩出去。不可能，绝对不可能。嫂子肯定是疼糊涂了，说的胡话。对，一定是这样。

我这么安慰自己，可心里那份慌乱，却怎么也压不下去。

走廊里，消毒水的味道刺鼻。我坐在冰冷的长椅上，看着产房门口那盏红色的灯，像一只不祥的眼睛，看得我心惊肉跳。

时间，一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。

我坐不住，站起来，在走廊里来回踱步。地上的泥水印子，是我踩出来的，一步一个，凌乱不堪，就像我此刻的心情。

“小伙子，你是孩子爸爸吧？去，把这个字签了。”一个护士拿着一张单子，递到我面前。

我愣住了。“我……”

“快点啊，这是手术同意书，产妇大出血，得马上手术，晚了就来不及了！”护士的语气很急。

我看着那张单子，上面的字一个都看不清，只觉得那支笔，有千斤重。

我是他叔叔，我有什么资格签这个字？

可是，我哥不在。王大夫也只是个外人。现在，能做主的，只有我。

我的手，抖得厉害。

“德顺，签吧。”王大夫不知什么时候站在了我身边，拍了拍我的肩膀，“救人要紧。”

我咬着牙，接过笔，在“家属”那一栏后面，歪歪扭扭地写下了我的名字：陈德顺。

写完那三个字，我像是被抽空了所有力气。

护士拿着单子匆匆走了。产房的门又一次关上。

我靠着墙，缓缓地滑坐到地上。我把头埋在膝盖里，心里乱成了一锅粥。

如果，如果嫂子说的是真的……

那这个孩子……

那我哥……

我不敢再想下去。我怕自己会疯掉。

不知道过了多久，走廊那头传来一阵急促的脚步声。

我抬起头，看到了我哥陈德福。

他还是那副样子，头发抹得油光锃亮，穿着一件不合身的西装，脚上的皮鞋沾满了泥。他脸上带着焦急，但更多的是一种狼狈。

“德顺！美玲呢？美玲怎么样了？”他冲过来，一把抓住我的胳膊。

我看着他，一句话也说不出来。喉咙里像是堵了块石头。

“问你话呢！你哑巴了？”他摇晃着我。

“在……在里面。”我指了指产房，“大出血，正在抢救。”

我哥的脸，“唰”地一下白了。他松开我，几步冲到产房门口，使劲拍着门：“美玲！美玲！你开门啊！我回来了！”

一个护士出来，没好气地把他推开：“嚷嚷什么！这里是医院！病人需要安静！”

我哥这才蔫了下来，靠着墙，像一只斗败的公鸡。

“怎么会这样……我就是晚回来了一天……”他喃喃自语，拳头狠狠地砸在墙上。

我看着他，心里五味杂陈。有愤怒，有怨恨，但更多的是一种说不出的悲哀。

这就是我哥，我的亲哥哥。他总是在最关键的时候，不在场。

我们兄弟俩，就这么一坐一站，谁也不说话。空气里，弥漫着一股尴尬和紧张的气氛。

我能闻到他身上淡淡的酒气，混着一股劣质香水的味道。我心里一阵恶心。

就在他口口声声说在谈大生意的时候，他的老婆，正在鬼门关里挣扎。

终于，产房的灯，灭了。

门开了，一个医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

我和我哥，同时冲了上去。

“医生，我媳妇怎么样了？”我哥抢着问。

医生看了他一眼，又看了看我，眉头皱了皱。“你是陈德福？”

“对对对，我是！”

“母子平安。”医生说，“大人失血过多，需要静养。孩子早产，有点弱，要放保温箱里观察几天。”

听到“母子平安”四个字，我一直悬着的心，总算落了地。腿一软，差点又坐下去。

我哥却像是没听到后面的话，一把抓住医生的手，激动地问：“儿子还是女儿？”

“儿子，六斤一两。”

“儿子！哈哈！我陈德福有儿子了！”我哥兴奋得满脸通红，在走廊里又叫又跳，全然不顾周围人投来的异样目光。

我看着他那副样子，心里那点兄弟情分，被冲刷得干干净净。

护士推着嫂子出来了。她躺在病床上，脸色白得像纸，眼睛紧紧地闭着，像是睡着了。

我哥凑上去，握住她的手，大声说：“美玲！你听见了吗！我们有儿子了！叫明鸣！一鸣惊人的鸣！”

嫂子的眼皮动了动，却没有睁开。

我默默地跟在后面，看着我哥那副“慈父”的嘴脸，只觉得无比讽刺。

办住院手续，交钱，买各种产妇和婴儿用的东西。我哥在病房里守着嫂子，寸步不离。这些跑腿的活，自然又落在了我头上。

我拿着他扔给我的一沓钱，钱还带着他的体温，可我却觉得烫手。

等我把所有东西都买齐，回到病房的时候，嫂子已经醒了。

我哥正端着一碗红糖水，一勺一勺地喂她。

“美玲，来，再喝一口，这个补血。”

那场面，看起来温馨又和谐。如果不是经历过那惊心动魄的一夜，我或许也会被感动。

可现在，我只觉得刺眼。

嫂子看到了我，眼神闪躲了一下，很快又垂了下去，没说话。

我把东西放在床头，也默默地退到了一边。

这个病房里，我成了一个多余的人。

我才是那个忙前忙后，把她从鬼门关拉回来的人。我才是那个在手术同意书上签字的人。可现在，享受着这一切赞誉和功劳的，却是他陈德福。

我心里没有不甘，只有一种深深的无力感。

或许，这就是命。他是丈夫，是父亲。而我，只是个叔叔。

一个……背负着天大秘密的叔叔。

第四章 心里的那道坎

嫂子在医院住了半个月，出院那天，是我去接的。

我哥说，他广州那边还有一笔生意没谈完，必须得回去。他留下一些钱，拍着我的肩膀说：“德顺，家里就辛苦你了。等哥发了财，给你娶个镇上最漂亮的媳妇。”

我看着他坐上长途汽车，车屁股后面冒着一股黑烟，很快就消失在路的尽头。

我的心，也像那股黑烟一样，沉了下去。

家里添了个小生命，按理说是件喜事。可我心里，却像是压了块大石头。

那块石头，就是嫂子在板车上说的那句话。

嫂子出院后，身体很虚弱，娘的身体又不好，照顾她和孩子的担子，自然就落在了我身上。

我每天除了去木工房干活，就是回家熬鸡汤，煮小米粥，给孩子洗尿布。

那孩子，就是明鸣。

他很小，很软，闭着眼睛睡觉的时候，小嘴巴一张一合，像条离了水的小鱼。

我不敢抱他。

每次娘让我抱抱他，我都找借口躲开。我怕，我怕一抱他，就会想起那句话，就会看到他脸上，有我的影子。

我开始仔细地观察明鸣。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子。我想从他脸上，找出一点点不像我哥，而像我的地方。

可孩子太小了，五官还没长开，皱巴巴的一团，什么也看不出来。

这种猜忌，像蚂蚁一样，啃噬着我的心。

嫂子似乎也察觉到了我的异样。她变得很沉默，我们俩待在一个屋檐下，一天也说不了几句话。她看我的眼神，总是带着一丝愧疚和躲闪。

那句话，像一道无形的墙，把我们隔开了。

我们谁也不提那天晚上的事，好像它从来没有发生过。可我们心里都清楚，有些东西，已经回不去了。

我把所有的精力，都投入到了木工活里。

我决定给明鸣打一张小木床。

我选了最好的香樟木，这种木头，不仅结实，还有一股天然的香气，能驱蚊虫。

我没有用一颗钉子，整张床，全是用卯榫结构拼接起来的。床头的祥云，床尾的麒麟，都是我一刀一刀亲手刻出来的。

我把所有的彷徨，所有的不安，所有的矛盾，都刻进了这张床里。

我希望，这张床能结结实实地，护着这个孩子，平安长大。

床打好的那天，我把它搬进嫂子的房间。

嫂子正抱着明鸣在喂奶。她看到那张精致的小床，眼睛一下子就红了。

“德顺，你……”她哽咽着，说不出话。

“给孩子的。”我把床放在墙角，声音有点干涩，“放这儿，大小合适。”

她抱着孩子，就那么看着我，眼泪顺着脸颊，一颗一颗地掉下来，砸在孩子的襁褓上。

我不敢看她的眼睛，转身想走。

“德顺。”她叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“那天晚上的话……你别往心里去。”她的声音很轻，带着一丝颤抖，“我是……我是疼糊涂了，说的胡话。”

我心里一颤。

我等这句话，等了很久了。我多么希望，她说的是真的。

可她的语气，为什么听起来那么没有底气？

我没有回头，也没有说话，快步走出了房间。

我逃了。

我宁愿相信那是一个谎言，一个因为疼痛和恐惧而编造出来的谎言。

日子，就在这种诡异的平静中，一天天过去。

明鸣一天天长大。他会笑了，会爬了，会含含糊糊地叫“娘”了。

他长得越来越像我哥。一样的浓眉毛，一样的高鼻梁。我心里那块石头，好像被搬走了一点。

可他跟我，却格外的亲。

只要我一回家，他就会咿咿呀呀地伸着手，要我抱。我身上的木屑香，好像对他有种特别的吸引力。

我拗不过他，只能把他抱在怀里。他小小的身子，软软地靠着我，把脸埋在我的脖子里，咯咯地笑。

那一刻，我的心，都要化了。

血缘，真的那么重要吗？

我问自己。

就算他不是我哥的儿子，就算他……是我的。

那又怎么样呢？

他是一条活生生的小生命。他会笑，会哭，会冲着我撒娇。

我看着他清澈的眼睛，那里面，没有一丝杂质。

我心里的那道坎，好像，就这么慢慢地，被这个小家伙给填平了。

我开始教他说话。

我指着天，说：“天。”

他看着我，口齿不清地说：“……烟……”

我指着地，说：“地。”

他咧着嘴笑：“……弟……”

我指着自己，一字一顿地说：“叔叔。”

他眨巴着大眼睛，看着我，忽然，清晰地叫了一声：

“爸！”

那一瞬间，我手里的拨浪鼓，“啪嗒”一声掉在了地上。

我看着他天真无邪的笑脸，心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

嫂子从屋里冲了出来，一把捂住他的嘴，脸上带着一丝惊慌。

“不许乱叫！”她低声呵斥道。

孩子被吓到了，“哇”的一声哭了出来。

我看着他们母子俩，心里那道刚刚被填平的坎，又一次，裂开了一道深不见底的缝。

第五章 渐行渐远的兄弟

时间是把钝刀子，能磨平最锋利的爱恨，也能割断最亲密的血缘。

一晃，明鸣五岁了。

这五年，我哥陈德福回家的次数，一个巴掌都数得过来。每次回来，都像个走亲戚的客人，住上三五天，扔下点钱，又匆匆地走了。

他说他在外面开了公司，当了大老板，忙。

他带回来的东西，一次比一次高级。从录音机，到彩电，再到冰箱。我们家成了镇上第一个有这“三大件”的人家。

街坊邻居都羡慕嫂子，说她嫁了个有本事的男人，享福了。

可我知道，嫂子过得并不快活。

再多的钱，再好的电器，也填不满一个女人对丈夫的期盼，一个孩子对父亲的渴望。

明鸣长得虎头虎脑，很结实。他几乎是我一手带大的。

从他蹒跚学步，到开口说话，我都在他身边。他学会的第一个词，不是“爸”，也不是“妈”，而是含糊不清的“叔”。

他黏我，胜过黏他娘。

每天我从木工房回来，他都会像个小炮弹一样冲过来，抱着我的腿，仰着脸让我抱。我身上的木屑，蹭他一脸，他也毫不在意，咯咯地笑。

我教他认字，给他讲鲁班的故事。我用边角料，给他做了木头手枪，小马，还有一整套的“十八般兵器”。那些玩具，比商店里卖的塑料的，要结实得多，也耐玩得多。

整个镇上的孩子，都羡慕明鸣有个手巧的叔叔。

我哥回来的时候，看到这一幕，脸上总会掠过一丝不易察qPCR的复杂神情。

有一次，他给明鸣带回来一辆遥控汽车，红色的，很漂亮。明鸣高兴坏了，玩了不到半天，就撞坏了。

他哭着来找我。

我拆开一看，里面的齿轮，都是塑料的，一撞就碎。

我找了块硬木，照着原来的样子，给他削了一个木齿轮，装了上去。遥控车又能跑了，比以前还带劲。

明鸣破涕为笑，抱着我的脖子，在我脸上亲了一口。

“叔叔最厉害！”

我哥就站在门口，看着我们，脸色很难看。

那天晚上，我们兄弟俩，第一次吵了架。

“陈德顺，你什么意思？”他喝了点酒，说话带着冲劲，“你是不是觉得，你比我这个当爹的还亲？”

我没说话，默默地收拾着桌上的碗筷。

“我告诉你，我是他老子！我挣钱养着这个家！你呢？你就是一个吃闲饭的木匠！”他的话，像刀子一样。

我停下手里的动作，抬起头，看着他。“哥，你摸着良心说，这些年，这个家，是谁在撑着？”

他被我问得一愣，随即恼羞成怒。

“我没给你钱吗？我没给家里买东西吗？彩电冰箱，哪样不是我买的？你还想怎么样？”

“嫂子要的不是彩电冰箱！”我终于忍不住了，“她要的是一个丈夫！明鸣要的是一个爹！你一年到头不着家，你算什么丈夫，算什么爹？”

“你……”他指着我，气得说不出话，“你有什么资格教训我？陈德顺，你别以为我不知道你那点花花肠子！你是不是看上你嫂子了？”

这句话，像一盆冰水，从我头顶浇了下来。

我浑身冰冷。

我看着他，这个我叫了三十年“哥”的人，第一次觉得那么陌生。

“陈德福，”我一字一顿地说，“你可以侮辱我，但你不能侮辱嫂子。她为你，为这个家，付出了多少，你心里没数吗？”

“我呸！”他一口唾沫吐在地上，“一个女人家，生孩子养孩子，不是天经地义的吗？说得那么伟大！倒是你，一个大男人，天天围着个女人孩子转，你不嫌丢人，我还嫌丢人！”

我的拳头，攥得“咯咯”作响。

如果他不是我哥，我那一拳，早就挥上去了。

“哥，你变了。”我看着他，失望地摇了摇头，“你变得，我都不认识了。”

“是世界变了，你没变！”他吼道，“你还守着你那套破木头，能有什么出息？你看看我，我现在是‘陈总’！我跟大老板吃饭，谈几百万的生意！你呢？你一辈子，就是个穷木匠的命！”

那天晚上，我们不欢而散。

第二天，他就走了。

从那以后，我们兄弟俩的联系，越来越少。他寄回家的钱，倒是越来越多。

我知道，他是想用钱，来弥补他的亏欠，来证明他的“成功”。

也是想用钱，来堵住我的嘴。

嫂子把这些都看在眼里，她什么也没说，只是对我，比以前更客气，也更疏远了。

我们之间，那道无形的墙，越砌越高。

明鸣上小学了。开家长会，都是我去。老师都以为，我才是他爸爸。

有一次，老师布置了一篇作文，题目是《我的父亲》。

明鸣写的是我。

他写我怎么教他认字，怎么给他做玩具，怎么在他生病的时候，背着他去医院。

作文的最后，他写道：“我的叔叔，比爸爸还像爸爸。我希望，他能当我一辈子的‘爸爸’。”

老师把这篇作文当范文，在全班念了。

我去开家长会的时候，所有家长都用一种异样的眼光看着我。

我脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。

那天回家，我第一次，对明鸣发了火。

“以后不许这么写！”我把他的作文本扔在桌上，“你爸是陈德福！不是我！”

明鸣被我吓坏了，睁着大眼睛，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

“可是……爸爸从来不管我。”他小声地辩解。

“那他也是你爸！”我吼道。

孩子“哇”的一声哭了出来。

嫂子从厨房里冲出来，把明鸣护在身后，看着我，眼神里充满了责备和失望。

“德顺，你冲孩子发什么火？”

我看着他们母子俩，心里一阵绞痛。

我这是在干什么？

我为什么要伤害一个这么依赖我，这么爱我的孩子？

我跌坐在椅子上，双手插进头发里，痛苦不堪。

我跟哥，渐行渐远。

我跟嫂子，隔着一道墙。

我跟明鸣，也因为这个该死的“秘密”，产生了一道裂痕。

这个家，表面上看起来，什么都有了。

可实际上，早就散了。

第六章 一张泛黄的诊断书

日子像木工房窗外的流水，悄无声息，却又实实在在地流走了。

转眼，到了2015年。

明鸣长成了一个一米八的大小伙子，大学毕业，在城里找了份不错的工作，还谈了个女朋友，准备结婚了。

我哥陈德福，也成了名副其实的“陈总”。他在省城开了家不小的公司，买了房，买了车。只是，他回家的次数，比以前更少了。有时候，一年也见不到一面。

我和他之间，除了那点淡得快要看不见的血缘关系，就只剩下逢年过节时，一个冰冷的电话问候。

我还是那个木匠陈德顺。

镇上的年轻人，都出去打工了。我的木工房，生意越来越清淡。但我不在乎。守着这门手艺，守着这满屋的木屑香，我心里踏实。

娘在前几年走了。走的时候，很安详。

家里，就剩下我和嫂子。

我们像两个最熟悉的陌生人，生活在同一个屋檐下。她给我做饭，我帮她修东西。我们很少说话，但一个眼神，就能明白对方的意思。

那道墙，还在。只是经过了二十年的风雨，墙上的棱角，被磨平了。

我以为，日子就会这么不咸不淡地过下去。

直到那天，嫂子在院子里晒衣服，突然身子一晃，就倒了下去。

我正在屋里磨凿子，听到声音，冲出去一看，魂都吓飞了。

我背起她，疯了一样往镇医院跑。

镇医院的医生一看，说情况严重，让我们赶紧转去市里的大医院。

在市医院，经过一系列复杂的检查，结果出来了。

肝癌，晚期。

我拿着那张诊断书，感觉天都塌了。

那张纸，那么轻，可上面的每一个字，都像一座山，压得我喘不过气来。

嫂子躺在病床上，反而比我平静。

她看着窗外，轻声说：“德顺，我知道自己的身体。这些年，心里憋着事，早就憋出病来了。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

一个五十岁还不到的女人，头发已经花白，脸上的皱纹，像刀刻的一样。这些年，她是怎么熬过来的？

“别哭。”她转过头，看着我，眼神很温柔，“人嘛，总有这么一天。我就是……有点对不住你。”

我摇着头，一句话也说不出来。

“给德福打个电话吧。”她说，“让他回来一趟。还有明鸣，也该让他知道了。”

我拨通了我哥的电话。

电话那头，很吵，像是在KTV。

“喂？谁啊？”他的声音带着一丝不耐烦。

“哥，是我，德顺。”

“哦，德顺啊，什么事？我这正忙着呢……”

“嫂子病了。”我打断他，“肝癌，晚期。”

电话那头，瞬间安静了。

过了好几秒，才传来他不敢相信的声音：“你……你说什么？”

“我说，嫂子快不行了。你回来一趟吧。”

我挂了电话。

我不知道他会不会回来。或许，在他心里，那些几百万的生意，比他老婆的命，更重要。

明鸣接到电话，当天下午就从城里赶了回来。

他冲进病房，看到病床上虚弱的母亲，这个一米八的汉子，“噗通”一声跪在地上，哭得像个孩子。

“妈！你怎么了妈！”

嫂子摸着他的头，脸上露出了久违的笑容。“傻孩子，哭什么。妈没事。”

我站在病房外，看着里面相拥而泣的母子，心里像被刀割一样。

第二天，我哥回来了。

他风尘仆仆，眼窝深陷，像是连夜赶回来的。

他站在病床前，看着形容枯槁的嫂子，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“美玲，怎么会……怎么会这样？”

嫂子看着他，眼神里，没有恨，也没有怨，只有一片死水般的平静。

“德福，你回来了。”

我哥“噗通”一声，也跪下了。

他抓着嫂子的手，眼泪鼻涕流了一脸。“美玲，我对不起你！我对不起你啊！这些年，我不是人！我混蛋！”

他一下一下地，扇着自己的耳光。

病房里，一片压抑的哭声。

医生找我们谈话，说嫂子的情况，不乐观。化疗的意义不大，只能尽量延长生命，减轻痛苦。

那意味着，需要一大笔钱。

我哥没有丝毫犹豫，把他所有的积蓄都拿了出来。他说，就是砸锅卖铁，也要给美玲治病。

他开始寸步不离地守在医院。喂饭，擦身，端屎端尿，什么都干。他想用这种方式，来弥补他二十多年的亏欠。

可我知道，有些东西，错过了，就永远补不回来了。

嫂子的身体，一天比一天差。

有一天，她把我单独叫到病床前。

她从枕头下，摸出一个用手帕包着的东西，递给我。

我打开一看，是一本存折。

“德顺，这里面有五万块钱。”她的声音很虚弱，“是你哥这些年陆陆续续寄回来的，我一分没动。密码是明鸣的生日。”

我愣住了。

“你拿着。”她说，“我知道，你这些年，为了这个家，为了明鸣，把自己的事都耽搁了。你连个媳妇都没娶……嫂子对不住你。这钱，你拿着，以后给自己盖个新房，娶个媳妇，好好过日子。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

“嫂子，我不要。”我把存折推回去，“你的病，要花钱。”

“我的病，我自己清楚。”她摇了摇头，抓住我的手，“德顺，你听我说完。我知道，你心里一直有个疙瘩。”

我的心，猛地一跳。

她看着我，眼神清澈而坦然。

“明鸣，是德福的儿子。”

第七章 酒后的真言

嫂子说那句话的时候，语气很轻，很平淡。

就像在说，今天天气不错。

可在我听来，却不亚于一场十二级的地震。

我愣在原地，脑子里一片空白，反反复复回响着那几个字：明鸣，是德福的儿子。

我看着她，她的眼神里没有丝毫的闪躲。那是一种，在生命尽头，卸下所有伪装和负担的坦然。

“那……那你那天晚上，在板车上……”我结结巴巴地问，感觉自己的声音都在发抖。

嫂子笑了，那笑容里，带着一丝苦涩，一丝无奈。

“德顺，你是个老实人。嫂子骗了你，骗了你二十年。”

她喘了口气，继续说：“那天晚上，我快疼死了，又怕得要命。你哥不在，我一个女人家，肚子里还怀着孩子，我不知道自己能不能挺过去。我怕，我怕我万一死了，明鸣生下来，就没了娘，他那个不着调的爹，又指望不上，这孩子可怎么办？”

她的眼角，滑下一滴泪。

“我当时，就是存了个私心。我想，我要是说孩子是你的，你这个实心眼儿的，就一定会把他当成亲生的看待，一定会拼了命地护着他，不让他受一点委屈。”

“我……我就是想给他，找个依靠。找一个，比他亲爹，还靠得住的依靠。”

听完她的话，我感觉浑身的血液，都涌上了头顶。

我不知道自己是该愤怒，还是该悲伤。

原来，我背负了二十年的秘密，我挣扎了二十年的心魔，只是她在一个绝望的夜晚，为了保护孩子，而撒下的一个谎言。

一个，沉重得让我几乎窒息的谎言。

我看着她，这个我敬重了半辈子，也暗暗心疼了半辈子的女人。我一句话也说不出来。

我能怪她吗？

一个在产床上挣扎的母亲，为了自己的孩子，能有什么错？

错的，是那个在她最需要的时候，却远在天边的丈夫。

错的，是我哥，陈德福。

那天晚上，我从医院出来，一个人，走在空无一人的大街上。

我走进一家路边的小饭馆，要了一瓶最烈的白酒，两个小菜。

我一杯接一杯地喝，想用酒精，来麻痹自己。

可我越喝，脑子越清醒。

二十多年的画面，像放电影一样，在我眼前一幕一幕地闪过。

明鸣第一次叫我“叔叔”。

他把作文里的“父亲”写成我。

他被我吼哭时，那委屈又倔强的眼神。

还有嫂子，她这些年，看我时那躲闪又愧疚的眼神。

原来，一切都有了答案。

我趴在桌子上，哭了。

哭得像个傻子。

一个电话，把我从混沌中拉了回来。是我哥。

“德顺，你在哪儿？美玲她……她情况不太好，你快回来！”他的声音，带着哭腔。

我摇摇晃晃地站起来，结了账，打车往医院赶。

等我到的时候，嫂子已经陷入了半昏迷状态。

医生说，让我们准备后事。

我哥跪在床边，抓着嫂子的手，一遍一遍地喊着她的名字。明鸣也跪在另一边，哭得泣不成声。

我站在门口，像个局外人。

这个谎言，终于要随着她的离去，而彻底画上句号了。

可我心里， почемуто，没有解脱，只有一片空荡荡的荒芜。

嫂子走了。

在一个下着小雨的清晨，很安详。

葬礼上，我哥哭得几度昏厥。他像是瞬间老了十岁，头发白了一大半，背也驼了。

我知道，他是真的后悔了。

可这世上，最没用的，就是后悔。

办完嫂子的后事，我哥没有回省城。他把我那间落满灰尘的木工房，打扫得干干净净。

他从城里拉回来一堆昂贵的木料，说要跟我学做木匠。

他说，他这辈子，太浮躁，追着钱跑，结果，把最重要的东西，给跑丢了。他想静下心来，做点实在的东西。

我没拒绝。

我们兄弟俩，就在这间小小的木工房里，每天，听着刨子和凿子的声音，度过一个又一个漫长的白天。

我们很少说话，但彼此的心，却好像，在慢慢地靠近。

有一天晚上，他提着两瓶酒，来到我房间。

“德顺，陪哥喝点。”

我们俩，就坐在院子里的老槐树下，你一杯，我一杯地喝着。

酒过三巡，他这个在外面叱咤风云的“陈总”，哭得像个孩子。

“德顺，哥对不起你，更对不起美玲。”他通红着眼睛，看着我，“我知道，这些年，这个家，都是你在撑着。明鸣，也是你一手带大的。我不是个好丈夫，更不是个好父亲。”

“我那时候，就是被钱迷了心窍。我总觉得，男人，就得在外面干大事，挣大钱，才能让家里人过上好日子。我以为，我给美玲买了彩电，买了冰箱，她就高兴了。可我不知道，她想要的，只是我能陪在她身边，说说话。”

他的话，像一把锤子，敲在我心上。

“哥，都过去了。”我给他满上一杯酒。

“过不去。”他摇着头，泪水混着酒，一起喝了下去，“德顺，我问你一件事，你得跟我说实话。”

他看着我，眼神异常严肃。

“美玲她……是不是跟你说过什么？”

我的心，漏跳了一拍。

我看着他，不知道该怎么回答。

“你别瞒我了。”他惨笑一声，“那天，美玲快不行的时候，她跟我说了。她说了那个晚上的事，说了那句话。”

我愣住了。

“她说，她这辈子，最对不起的人，就是你。她用一句话，捆了你二十年。让你不能娶妻，不能生子，让你活得那么累。”

他抓着我的手，力气大得吓人。

“德顺，哥混蛋！哥不是人！你打我吧！你骂我吧！”

我看着他痛苦的样子，心里那点残存的怨恨，也烟消云散了。

我摇了摇头，把杯里的酒，一饮而尽。

“哥，嫂子她……没骗我。”

我看着他，一字一顿地说。

“明鸣，他就是我儿子。”

第八章 没有秘密的屋檐

我哥陈德福，愣愣地看着我，脸上的表情，像是凝固了。

“德顺，你……你说什么胡话？”

“我没说胡话。”我给自己又倒满一杯酒，月光洒在酒杯里，晃晃悠悠的。“哥，血缘上的父亲，和养育上的父亲，哪个更重要？”

他没说话，只是看着我，眼神里充满了困惑。

“嫂子那天晚上，跟我说那句话，不是为了骗我，而是为了托付我。”我看着院子里那棵老槐树，仿佛看到了二十多年前，那个躲在树下，听着他们婚礼热闹声的自己。

“她知道你是什么样的人。她怕她有万一，这个家就散了，明鸣就没人管了。她用那句话，给我上了一道枷锁。这道枷索，让我不敢走，不敢娶妻生子，让我心甘情愿地，为这个家，当了二十年的长工。”

“可也正是这道枷锁，让我体会到了为人‘父亲’的滋味。我看着明鸣长大，教他说话，陪他玩耍。他哭，我心疼。他笑，我高兴。这种感觉，比我打出再好的一套家具，还要满足。”

我转过头，看着我哥，目光平静而坚定。

“所以，哥，从这个意义上说，嫂子没骗我。明鸣，他就是我儿子。是我陈德顺，用二十年的心血，养大的儿子。”

陈德福看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他端起酒杯，猛地灌了一口，呛得眼泪都流了出来。

“德顺……我……我不如你。”他低下头，声音沙哑，“我空担了一个父亲的名，却没尽过一天父亲的责。你……”

“哥，别说了。”我打断他，“我们是兄弟。你的儿子，就是我的儿子。这个家，也是我们共同的家。”

那一晚，我们兄弟俩，喝光了两瓶白酒。

我们聊了很多，聊小时候一起掏鸟窝，一起下河摸鱼。聊爹娘，聊嫂子，聊明鸣。

二十多年来的隔阂与猜忌，仿佛都在那晚的酒里，融化了。

天快亮的时候，我们俩都醉了。

我扶着他，他靠着我，我们像小时候一样，勾肩搭背地回了屋。

从那天起，这个家，好像变了。

我哥不再提回省城的事，他把公司交给了副总打理，自己一门心思地，扎进了我的木工房。

他学得很认真，从最基础的磨刨子，拉锯子开始。他的手，很快就磨出了血泡，可他一声不吭。

我知道，他不是真的想当个木匠。

他只是想用这种最笨拙，最实在的方式，来赎罪，来寻找一种内心的平静。

明鸣和他的未婚妻，也搬回了镇上。

明鸣在镇上的中学，找了份体育老师的工作。他说，城里太吵了，他还是喜欢家里这种安安静DAN静的日子。

他对我，还像以前一样亲。只是，那声“叔叔”，叫得比以前，更重，也更真诚。

他对我哥，也慢慢地，没有了以前的生疏和怨怼。

他会陪我哥下棋，听我哥讲那些外面世界的奇闻异事。

有一次，我看到他们父子俩，在院子里，一起修那辆早就不能跑的遥控汽车。阳光洒在他们身上，一老一少，那么和谐。

我站在木工房门口，看着这一幕，眼眶有点湿。

这个家，在经历了那么多的风雨和伤痛之后，终于，有了一点家的样子。

嫂子的祭日那天，我们一家人，去给她上坟。

坟前，我哥长跪不起。

“美玲，你放心吧。以后，我哪儿也不去了。我就守着德顺，守着明鸣，守着这个家。你没过上的好日子，我会替你，看着他们过上。”

明鸣也跪下，磕了三个响头。

“妈，你放心。我会照顾好爸爸，照顾好叔叔。我们会好好的。”

我站在他们身后，看着墓碑上嫂子那张黑白的照片。照片上，她笑得那么灿烂。

我仿佛听见，她在天上，也欣慰地笑了。

生活，还在继续。

木工房的生意，并没有因为我哥的加入而变好，反而，因为我们对木料和工艺的苛求，变得更少了。

但我们不在乎。

我们做的每一件家具，都像是在完成一件艺术品。我们把对生活的热爱，对家人的情感，都倾注在了那一刀一凿，一卯一榫里。

明鸣结婚了。

婚礼那天，我把我亲手为他打的一套黄花梨木家具，当做新婚礼物，送给了他。

司仪在台上，请双方家长上台讲话。

我哥拉着我，一起走上了台。

他拿着话筒，看着台下的亲朋好友，也看着我，声音洪亮地说：

“今天，我儿子陈明鸣结婚，我很高兴。但在这里，我要感谢一个人。他就是我的亲弟弟，陈德顺。”

“很多人都说，长兄如父。但在我们家，是叔叔如父。是我的弟弟，撑起了这个家，养大了我的儿子。他才是我们家，最大的功臣。”

说着，他朝我，深深地鞠了一躬。

台下，响起了雷鸣般的掌声。

我看着我哥，看着台下满脸幸福的明鸣和他的新媳妇，看着那些熟悉又陌生的面孔。

我的心里，一片温暖。

那个困扰了我二十多年的秘密，那个沉重的谎言，在这一刻，终于，随风而逝。

屋檐之下，再无秘密。

剩下的，只有血浓于水的亲情，和历经岁月洗礼后，愈发醇厚的爱。

我，陈德顺，一个木匠。

这辈子，没娶妻，没生子。

但我有一个家，有一个比亲儿子还亲的侄子。

我觉得，我这辈子，值了。

来源：有趣的饼干MtSDgC