摘要：六月里的球场那么亮，裁判把哨子一吹，比赛开了。镜头里，“张伟”带球跑在前头。“18分钟”，“张伟”投中三分，比分变成了【39：38】。观众席上的眼睛，都看着计分板。选手鞋底踩在地板上的声音，不停。那边“李强”快攻上篮没碰到篮筐，球又回到“王涛”手里。

六月里的球场那么亮，裁判把哨子一吹，比赛开了。镜头里，“张伟”带球跑在前头。“18分钟”，“张伟”投中三分，比分变成了【39：38】。观众席上的眼睛，都看着计分板。选手鞋底踩在地板上的声音，不停。那边“李强”快攻上篮没碰到篮筐，球又回到“王涛”手里。

球员的号码贴在背后，“张伟”是07号，“王涛”是22号。现场记分员报“张伟”得了12分，“王涛”已经有9个篮板。坐在场边的教练，有时候站起来，有时候又坐下—他们挥手，不说一句话。比分牌不断，有点像变的数字表，眨眼变一下。替补区的球员穿着外套。有人走进场地，有人走下去。每次换人，广播会说名字和号码。

电视屏幕上的数据慢慢多了。“上半场命中率38%”，“下半场命中率41%”，“三分球4中1”，“罚球12中10”。现场有观众带着小纸牌，上面画着“张伟”的名字。场上的每个人，都在跑。“张伟”防守时，叫了两次队友名字，人没听清。裁判举旗告诉他“注意规则”，张伟点点头。场外有人喊，球迷带着自己的小喇叭。

两个球队的名字放在大屏幕最上方：[南城队、[北林队。“休息时，南城队领先52：46。”“北林队”教练在板上划圈，队员们围着看。休息还有效果，有人拿起水壶猛喝，毛巾擦汗。有人两只手拍拍自己的大腿。灯光下面，全场亮堂堂的。小孩子在下面跑，有人捡球，球一滚，人就追。

下半场刚一开场，“王涛”假动作骗过人，裁判说“走步违例”，球权换给北林队了。两边啦啦队换队形，跳的整齐，发带绑着头发。看台上不少人掏手机拍照。“张伟三分再中！”大屏幕数字变了，[南城队55：49北林队，全场齐喊名字。比赛剩下十分钟，“张伟”已经拿下19分，教练拍手叫好。

技术台广播比分：“最后5分钟，南城队68分，北林队66分。”场内气氛转起来，每一次进攻都慢下来。“关键篮板，王涛争到。”裁判哨响，北林队罚球。“陈龙”被换下，全场响起掌声。那边“张伟”的数据板上灯亮着：得分，助攻，篮板，失误。裁判数着秒数倒计时。

最后一分钟，南城队领先1分。北林队用暂停，队员排排坐一溜儿，教练讲动作。有人捂脸，有人面无表情。哨声过后，北林队进攻失误。“王涛”罚球得分，数字到了70：67，场上鸦雀无声。“张伟”防得紧，断球，快攻，上篮，球进！南城队又上两分！裁判吹哨，结束。

观众起身，有人鼓掌，有人挥手。记分显示，“张伟全场得到21分，6助攻”，王涛10篮板。新闻记者整理数据本子，把数字写进去。球员整理球服走下场，换了队。赛后采访，张伟说“团队合作”，也说“感谢大家”。有观众合影，背景板上一排大字：比赛结束。

有人走出球馆，灯光一熄，地点变安静。楼顶还留着比赛剩下的倒影。球员的汗水黏在头发上，毛巾搭在肩上。门口等着的队友，把球塞进背包。走在球场外，有人议论，“张伟今天真准”，“王涛篮板拼了”，声音一阵一阵。球场边上，还有几个人没走——他们把球抱在怀里，说下次还来看。

老师抱着文件夹，看着这些数字，皱了下眉头，报了成绩单：张伟得分最多，王涛篮板最高。队员拿到水瓶喝水，没人讲话。倾斜的光线照在木地板上，鞋底的擦痕排满一块一块。场馆关门的时候，还能看见门口贴的队服号码。

刚才还在比赛的地方，现在只有工作人员收拾座椅。技术统计报纸打包带走，写着一排排的数据。比赛结束了当天，球员回宿舍，有人聊天。有的队员说今天不错，有的说有失误……

角落里，一张纸条掉在地上，[张伟21分，王涛10篮板，南城队胜，比分72：67，比赛就这样过去。

来源：直率蛋糕H3