摘要：他发出怪笑，左手向空中疯狂抓握，喃喃问道：“安珀灵魂小队，我获得加入你们的资格了吗？”随即，他将右手的莫斯伯格500散弹枪对准喉咙扣动扳机。

“他们和我都必须死，才能真正的活着。”“我希望我能帮你度过这一天。”“请原谅我，抢走了你们的天使。”

这三句话是兰迪·斯泰尔坐在超市货架旁，通过自己的社交账号发出的最后讯息。

他发出怪笑，左手向空中疯狂抓握，喃喃问道：“安珀灵魂小队，我获得加入你们的资格了吗？”随即，他将右手的莫斯伯格500散弹枪对准喉咙扣动扳机。

头颅瞬间炸裂，不远处躺着三具支离破碎的尸体，血色蔓延。

兰迪·斯泰尔1992年出生于美国宾夕法尼亚州。父母为养育他和弟弟整日奔波，家庭缺乏温暖与陪伴。

兰迪从小习惯自我封闭，厌恶集体活动，唯有独处时才感到自由。2006年，14岁的兰迪与家人滑雪时拍摄视频上传至YouTube，意外获得高播放量，这让他首次感受到被关注的成就感，自此辍学专注经营账号。

他最初创建的电影剪辑与二次元动漫配音频道因版权问题被关闭。

2008年，他重新开设名为“Pioneer Productions”的频道，专注于动漫、鬼畜视频配音，并早期尝试元宇宙概念，创建虚拟角色进行自我对话与剧情创作。

频道逐渐积累粉丝，两年半后他成为认证创作者，通过广告收益获取收入，但金额微薄。

为维持生计，父亲安排他在维斯超市担任货架管理员，他仍坚持更新视频，渴望获得更多认可。

然而，现实与理想的落差逐渐侵蚀他的精神。兰迪沉迷于动漫《幻影丹尼》，尤其痴迷反派女幽灵“安珀”，甚至每晚梦见她，沉溺于虚拟世界。

接连两位好友因车祸去世，使他开始怀疑生命的意义，认为死亡才是通往“真实世界”的途径。他在日记中写道：“安珀是对的。”

此后，他创作大量以安珀为主题的同人漫画，组建“安珀灵魂小队”，将二次元空间视为精神寄托。

2016年，兰迪上传视频称自己拥有女性灵魂，却被困在男性身体中，常趁家人不在时穿戴母亲衣物寻求快感。

2017年4月，案发前44天，他发布在后院练习射击的视频，身穿另一起校园枪击案凶手的同款T恤，印有“物竞天择”字样。

他购入三件相同T恤，在日记中写道：“2017年是我回归灵魂小队的时间，那才是我真正的家。”他抱怨父母对其异常行为毫无察觉，最终决定实施计划。

6月8日凌晨，兰迪与四名员工在超市整理货架。

夜班结束后，他悄然锁闭所有出口，并用货物堵住通道，将众人困于店内。同时，他在推特连续发布预告：“世界上所有可爱、有爱心、美丽的人们，我希望你们能原谅我……事情必须这样结束。”

25岁的维多利亚成为第一个受害者，她在整理货架时被散弹枪击中胸口，随后头部中弹。

25岁的克里斯坦在碎片落在脚边时抬头，与兰迪对视五秒，兰迪竟转身离开。克里斯坦趁机报警，成为唯一幸存者。

47岁的布莱恩与63岁的特里则未能幸免，尸体残缺不全。警方赶到前，兰迪在货架旁开枪自尽。

案发前，兰迪已在YouTube、推特等平台多次发布枪击视频、杀人宣言，甚至明确预告作案日期为6月7日。

他不断倒计时，似在渴望有人阻止这场悲剧。然而，缺乏关注的家庭环境、未能成功的创作事业、对虚拟世界的极端沉迷，最终将他推向深渊。

心理健康需要及时关注，压抑的情绪需寻找出口！

来源：墨文历史