摘要：那是他自己的节目《TheMainThing》第一集，2025年10月3日上线，灯光很克制，桌上放着他习惯的杯子，话说开了就没收
詹姆斯抛出一句话：现在十个人里有六七八个能飞天遁地，这在二十年前几乎不可能
那是他自己的节目《TheMainThing》第一集，2025年10月3日上线，灯光很克制，桌上放着他习惯的杯子，话说开了就没收
二十年前他刚进联盟，比赛节奏慢，体育课里那种能当跨栏选手的球员是少数，今天，反过来了——大多数人都是全场高速、一步过人、空中拉杆
他没有拐弯
把话挑明：十个人里有六七甚至八个能冲起来，横向变向的幅度又大，手里还有一整套技术包，二十年前，这样的球员凤毛麟角
听得我直点头
想起他新秀那会儿，内线像森严的城墙，外线有人蹲着等中距离
如今一抬头，全是五人拉开、三分雨点，强侧弱侧像水银泄地
今天的球员不是更勇敢，是更周全，他们从青少年训练开始就被要求能投、能传、能防转换，还要学会阅读比赛
篮球变快了，空间变大了，硬件升级，软件也跟上了
不是感觉，是事实
多项联盟统计显示，过去二十年三分命中率、助攻和抢断都抬上去，球员弹跳、加速度这些身体指标更是直线上扬，球队也更愿意为能打一到四号位的全能型买单，全能型球员的身价水涨船高
这不是只属于NBA的风，也是全世界的同频
2024年11月8日，中国篮协发布了一份近10万字的《世界篮球趋势发展报告》，八个部分从巴黎奥运周期的大赛数据出发，拉了条清清楚楚的曲线：出手更靠三分，节奏更快，决策更细，训练方法论直接接到备战与复盘
那份近10万字的《世界篮球趋势发展报告》，把“怎么打”和“怎么练”拧成一股绳，把训练和比赛同轨
看完会明白，詹姆斯说的不是情绪
这不是一时兴起，是一条清晰的趋势线
如果说节目里他在谈趋势，两天前他在互联网上演了个小插曲
10月1日湖人训练营第一天，他因伤没上场，转头去了网红KaiCenat的直播间，送出一块价值二十万美元的手表，还给人家剪了脏辫，直播结尾突然来了一段两分钟的演讲
引用罗斯福那段“竞技场里的人”的台词，鼓励大家直面嘲讽与失败，别躲
他在直播里那段两分钟的演讲，核心意思只有一句：别怕质疑，坚持信念
关掉直播，他还跑到野球场投了会儿篮
看他一边逗笑全场，一边把鸡汤说得不腻，我突然理解他这次节目想聊的——技术升级背后，其实是观念在换挡，球员从“能拼”走向“能解题”
这也是他最近最难躲的问题：你打到什么时候
9月18日，他回应不会退役，但承认生涯快到尾声
有人追问，要不要等到2026年，和二儿子布莱斯同场？
他笑着回了一句，“想这事儿？
我怕不是疯了！”
言外之意，别给他安排人生
于是网络炸锅
有人说他该等布莱斯，有人说没必要，吵来吵去，其实都在问：传奇要如何体面收场
我倒觉得，能不能和儿子同时站上NBA固然浪漫，但一位四十岁还扛着伤训练的人，有权利决定自己的退场方式
有趣的是，大家质疑他的常见角度还停在身体：还能飞吗
翻翻账本，答案在赛场上
2020年2月1日，客场打国王，他在第三节直接隔扣了2米08的别利察，ESPN慢放显示他起跳时膝盖压得很低，最高点肩膀平框，滞空0.42秒
2019-20赛季，他52次扣篮，同龄人里第一；
到2022-23赛季还有42次，比当时27岁的保罗·乔治还多两次，那四年他的快攻扣篮命中率93%，联盟平均是78%
2025年季前赛打勇士，他第三节依旧一条龙劈扣，空场的那声哐当让我回了神
他用一条条扣篮，回答了年龄提出的难题
这就像他说的那样：身体素质是基础，但真正拉开差距的，是你能在多快的节奏里，做出多正确的决定
把视角拉回国内，会更能对上他这番话的落点
崔永熙这两年的变化，几乎是现代篮球训练手册的注解
此前他靠身体吃饭，投篮不稳，越到高水平比赛越挣扎
后来硬是把投射和基本功补起来，三分拉远，胯下拉回也能稳着出手，半场组织有了影子，防守能从一号位轮到四号位，偶尔交出3抢断2盖帽的夜晚，最后签广东四年B类，成了球队节奏的调音器
外媒评价他“脱离传统节奏，更贴近现代”，当然挡拆防守、无球还要继续打磨
崔永熙的变化像一面镜子，照出这个时代对球员的真正要求：能跑，更要会打
这跟詹姆斯强调的“全面性”咬得很紧
我们有时习惯把篮球的变化归结为“规则变了”“三分多了”，但那只是表象
规则让路，技术和认知才会真正占地
当十个人里有六七八个能飞，真正的分水岭在于谁能在最后两分钟做出对的选择
很多年轻球员上来就“满条码”，能投、能突、能换防，却可能在关键回合被对手用一次假掩护骗得转圈
詹姆斯那句感叹里有另一层意思：做全能型容易，做可靠的全能型很难
速度只是门票，读懂比赛才是后台通行证
节目播出后，身边不少球迷朋友都在讨论：这是在拔高当代球员吗？
我不觉得
这更像是一个见证者给出的现场记录，提醒我们别用老眼光看新世界
以前那些“天赋怪”是稀有品，现在他们成了样本平均，这不是门槛变低，而是训练、营养、数据分析把整个地基抬高了
对球迷是好事，看球的质量肉眼可见；
对球员是压力，你得在更快的节奏里做更准的选择；
对教练是挑战，如何在多面手里找出组合与分工，决定了上限
截至10月3日，这番话还没有后续进展，但引发的讨论不会消散
我猜下一次你看球，不妨换个观察法：不要只盯着最会跳的那一个，数数场上有多少人接球就能推进，有多少人在防守端一瞬间从底角补到篮下，又有多少人在counter后还能把球送到第三点
我们也许正在见证篮球的二次进化
而詹姆斯，恰好是那个从旧世界走到新世界的人，站在场边，把变化一句话掷了出来
让人听完，抬头看看球场，忽然觉得风变了
来源：蓝胖子不胖