摘要：陈志强缩着脖子趴在摩托车把手上，后视镜里映出他发红的鼻尖。这辆二手摩托车的油门线总卡顿，此刻突突的震动声里带着哮喘病人似的喘息。

文/舒云随笔素材/陈志强

腊月二十八的下午，寒风裹着细碎的雪粒子往领口里钻。

陈志强缩着脖子趴在摩托车把手上，后视镜里映出他发红的鼻尖。这辆二手摩托车的油门线总卡顿，此刻突突的震动声里带着哮喘病人似的喘息。

离家还有两百公里。他摸了摸羽绒服内袋，硬纸板的触感让他喉咙发紧——那是昨天刚拿到的裁员通知书。

后座上绑着用了五年的笔记本电脑，拉链头在颠簸中不断敲打他的腰眼。

"师傅！师傅帮帮忙！"尖锐的刹车声里，女人带着哭腔的呼喊穿透呼啸的北风。

陈志强猛捏刹车，摩托车在结冰的路面滑出半米，堪堪停在一辆打着双闪的白色卡罗拉前。

穿玫红色羽绒服的女人正徒劳地试图用高跟鞋踹开卡死的备胎盖，旁边扎羊角辫的小女孩冻得直跺脚，鼻涕在通红的鼻尖下结成冰晶。

陈志强摘下头盔时，后视镜里自己的头发像团被风揉乱的枯草。

"大姐，千斤顶借我。"他哈着白气蹲下来，冻僵的手指摸到车底钢板时像被烙铁烫了一下。

女人慌慌张张翻出工具，金属碰撞声里夹杂着抽泣："都怪我非要赶夜路..."

扳手第三次从螺母上打滑时，陈志强干脆脱掉手套。

零下五度的铁器像吸血的蚂蟥黏住皮肉，他咬着牙转动扳手，指节泛起青白。

小女孩忽然把暖手宝塞进他怀里，塑料外壳还带着体温。

"妈妈说要给好人充电。"奶声奶气的话让两个大人都愣住了。

女人抹了把脸，从后备箱翻出半袋沙琪玛硬往他兜里塞："大兄弟怎么称呼？我叫周玉梅，这是我闺女妞妞。"

换好轮胎已是暮色四合。陈志强搓着失去知觉的手指，看尾灯在漫天飞雪中渐行渐远。

后视镜突然闪过一抹红色——车筐里不知何时多了个鼓鼓的红包，皱巴巴的封皮上歪扭写着"出入平安"。

除夕夜的团圆饭桌上，陈志强盯着电视里欢天喜地的春运报道出神。

母亲把最后一块红烧肉夹进他碗里："强子，妈给你纳了双新鞋垫，开春找工作穿着..."父亲闷头喝掉半杯散装白酒，塑料杯沿留下深深的牙印。

正月十五的月亮还没圆，陈志强已经回到省城。

城中村的出租屋里，霉味混着泡面汤的气味在潮湿的空气中发酵。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，招聘网站上的"已读不回"像雪片般堆积。

"陈先生吗？我们是万家惠超市。"三月初的某个清晨，陌生号码让陈志强差点打翻泡面碗。

直到看见办公室墙上的工作照，他才认出眼前干练的短发女人——周玉梅的玫红羽绒服变成了深蓝工装，正指着满墙的"年度优秀店长"奖状笑得灿烂。

"年前我们新开的分店缺运营主管。"周玉梅推过来一沓文件，"妞妞说你是会发光的奥特曼。"

陈志强低头看自己磨破的袖口，喉结上下滚动。

窗外玉兰树的嫩芽正在抽条，阳光把玻璃上的雾气蒸腾成金色的雾。

三年后的立冬，陈志强站在农产品展销会的展台前。

胸牌上"片区经理"的字样微微反光，身后电子屏循环播放着助农直播的片段。

穿中学校服的女孩蹦跳着挤进人群，羊角辫已经变成利落的马尾。

"陈叔叔！妈妈让我带饺子给你！"妞妞举着保温桶，蒸腾的热气模糊了展台上的标语：每一粒善意都会发芽。

正月里的寒气在城中村筒子楼里凝成水珠，顺着霉斑累累的墙根往下淌。

陈志强蹲在吱呀作响的铁架床边，泡面桶摞成歪斜的塔。

手机屏幕亮起时，他正用裁纸刀削着冻硬的火腿肠——刀刃突然偏斜，在食指上豁开道血口。

招聘网站弹出一条新消息："万家惠超市招聘夜班理货员，月薪2800"。

他胡乱裹上创可贴，血渍在泛黄的纱布上洇成暗褐色。

楼道里忽然传来急促的脚步声，房东的破锣嗓震得门板簌簌落灰："302室！你爹寄的柚子到传达室了！"

纸箱被冰霜浸得发软，十个沙田柚像裹着冰甲的石墩。父亲歪扭的铅笔字爬在箱盖上："强子，今年霜冻凶，柚子卖不出价，挑几个好看的给领导送送。"

陈志强把脸埋进带着青涩气息的果皮，指甲深深掐进柚子表皮的油胞。

周玉梅的办公室飘着若有若无的柚子香。当陈志强第三次调整领带时，目光突然被玻璃柜里的物件钉住——那只脱线的灰手套正躺在荣誉证书上方，指尖部位还粘着当年修车时蹭上的黑色油泥。

"那天追了三个服务区都没赶上你。"周玉梅转动着手中的柚子茶，"后来每开一家新店，我就往偏远服务区捐两套修车工具。"

她忽然推过来一部旧手机，屏幕定格在三年前的转账退回记录：2000元红包在24小时后原路返回。

窗外的春雨斜打在玻璃上，陈志强摸到文件袋里突起的硬物。剥开三层牛皮纸，父亲寄来的沙田柚商标正贴在万家惠的助农合作协议上，鲜红的"陈记"二字像抹温热的血。

升任主管的第一个月，陈志强在冷库核对库存时栽进了雪堆。

高烧让他把手机通讯录里的"周姐"错拨成老家号码，母亲惊慌的啜泣声混着父亲剧烈的咳嗽从听筒里炸开："强子咳...柚子都烂在地里，你王叔今早咳...咳...吐血了..."

凌晨三点的值班室，监控屏幕泛着幽幽蓝光。陈志强疯狂翻着助农项目资料，直到看见"滞销果蔬紧急收购条款"时，钢笔尖啪地戳穿了纸页。他抓起车钥匙冲进雨幕，身后甩下一串泥浆，像条伤痕累累的尾巴。

三百公里外的山坳里，手电筒光束刺破浓稠的夜。

陈志强踩着没过脚踝的烂柚堆，把湿透的验货单拍在合作社桌上："按特级果全收，差价从我个人分红里扣！"会计老何举着计算器的手直哆嗦："这...这可是七万斤啊！"

展销会当天，陈志强在"陈记沙田柚"的展位前钉上父亲的照片。老人拘谨的笑容旁印着两行小字："所有过期的果实，都会在某个春天酿成酒。"

周玉梅牵着妞妞穿过人潮时，正撞见陈志强蹲着给驼背果农系鞋带。当年的红包被做成琥珀挂坠，在妞妞胸前晃出一道金线。

"妈妈你看，"女孩指着电子屏上的助农直播数据，"陈叔叔把光分给好多人。"

暮色渐浓时，陈志强摸到展台下压着的布包。

母亲纳的千层底鞋垫里，整整齐齐码着十二个生肖红包，每个封皮都写着"给强子的媳妇""给强子的娃"。

他抬头望向展厅穹顶，钢架结构在夕阳中交错成金色的网，像极了那年冰封的高速公路。

来源：过客匆匆去做