摘要：镜头扫过，檀健次站在她左边两步，银发被风吹得乱飞，生图一出微博直接爆，网友一边喊帅一边问：这发量真的没植发？

皮衣没扣子，辛芷蕾直接真空上阵，巴黎夜里十度，她硬是把寒风走成了鼓风机。

镜头扫过，檀健次站在她左边两步，银发被风吹得乱飞，生图一出微博直接爆，网友一边喊帅一边问：这发量真的没植发？

同一时间，何超莲裹着那条被吐槽像“床单”的印花裙，在秀场门口被保安拦了三次，她低头掏邀请函，镜头正好拍到她鞋跟卡进排水缝，咔一声，全网截图。

我在手机前啃鸭脖，刷到王诗龄穿小黑裙下车，16岁背挺得比剑桥面试官还直，心里咯噔一下：人家牛津预录取都到手了，我16岁还在愁月考能不能及格。

别急着酸。

辛芷蕾这次敢把胸口开到胃，不是单纯为了博镜头，她刚靠《繁花》李李提名华鼎奖，新戏又搭秦昊，健身视频里手臂线条比我外卖筷子还硬，真空皮衣只是把她练了半年的成果一次性兑现。

檀健次更狠，街舞节目还没播，银发造型先出圈，团队算准了暑期《长相思2》要上线，巴黎这一趟等于提前给热度蓄水。

何超莲被嘲“翻车”，其实她自家餐饮品牌刚拿到新一轮融资，裙子再丑，流量也先到位，节目里随便剪两秒，广告商就愿意埋单。

最精的是王诗龄，小红书一开通就甩出伦敦画展作品，评论区一水“才女”，牛津预录取+艺术史专业，直接把“名媛”升级成“学霸”，她妈李湘在背后数广告报价，手指都比划到抽筋。

所以你看，巴黎街头那几百米红毯，其实就是一场提前排期的期末考试：有人交身材，有人交学历，有人交老公，还有人交学费。

成绩单不在老师手里，在热搜停留时长里，在品牌后续合约里，在直播间下单数字里。

冷风继续吹，我鸭脖啃完了，手指一滑，关掉直播。

脑子里只剩一句：人家把寒风当闪光灯，我把寒风当借口，窝在沙发里多长了两斤膘。

今晚谁翻车谁封神，明天都还得赶早八，区别只是他们飞商务舱，我挤地铁二号。

来源：淡定星辰hT