摘要：1899年夏天，旧金山的一个警察局档案里，悄悄多了一份“身份核查”记录。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1899年夏天，旧金山的一个警察局档案里，悄悄多了一份“身份核查”记录。

对象是一位姓黄的华人男子，30岁出头，职业是洗衣工。

记录上写得很简单：身高五尺二寸，体重不足百磅，英文能力有限，疑似非法滞留。

可这一纸记录背后，是一个族群几十年来在异国土地上的挣扎与委屈。

说起来，这事儿还得从几十年前说起。

19世纪中叶，美国工业化刚起步，铁路、公路、水坝、矿山，全都需要大量劳动力。

那时候，中国南方沿海灾荒连年，很多人实在活不下去了。

于是，一船一船的华人劳工从广东、福建出发，漂洋过海来到美国西海岸。

他们管这里叫“金山”。

可到了金山，他们才发现，什么金子啊财富啊，根本没那么容易。

大多数人只能做又苦又累的活儿，像挖矿、种田、修铁路、洗衣服。

白人工人不愿干的，他们全接了。

工资低、工时长，还要忍受白人工会的排挤和骚扰。

那会儿，美国的排华情绪正在升温。

1871年，洛杉矶爆发了一场大规模的反华暴力事件。

十几位华人被当街打死，尸体挂在路灯杆上。

原因？不过是一场街头误会，最后却演变成一场有组织的屠杀。

这不是个例。

1882年，美国国会通过了《排华法案》。

这是一部专门为了限制华人移民设立的法律。

执行之严厉，在当时是前所未有的。

后来几十年里，这部法案不断被延长、补充，几乎封死了所有华人合法入境的渠道。

更难的是，这种排斥不只是法律层面的。

那时候的白人媒体，常年用一种固定的方式描绘华人：瘦弱的身体，长长的辫子，穿着奇怪的衣服，表情阴沉，不会说话，不懂礼节，甚至还“威胁白人女性的安全”。

谁知道，这种形象后来还真在影视剧里站住了脚。

1920年代，好莱坞拍了一系列“傅满洲”电影。

主角是一位华人反派形象——狡猾、邪恶、崇尚暴力，且总想控制世界。

他看起来像个巫师，说话阴阳怪气，身边永远跟着几个神秘的东方手下。

白人观众很买账，票房也不错。

可问题是，这些形象一旦被固定，就很难扭转。

在现实中，很多华人男性其实受过教育、讲文明、遵纪守法，可他们仍旧被当成“危险分子”看待。

有些人连和白人女性约会都要偷偷摸摸，生怕被人举报、驱逐。

这还不是最糟的。

在色情行业里，亚裔男性的形象也被彻底“阉割”了。

没有主角戏，没有浪漫情节，甚至连正常的男性魅力都没有。

作家P. Lehman在《色情：电影与文化》一书里写过一段话：“在西方主流文化中，亚洲男性被设定为没有性能力的角色，这种设定本身就是一种种族歧视。”

那么，这到底是怎么回事呢？

背后其实是文化霸权在作祟。

在西方社会，对“男人”的定义很明确：要高大、强壮、外向、能言善辩、有领导力。

而传统华人男性的形象，多半是内敛、讲理、勤劳、顾家——这些在东方被视为优点的特质，在西方却被解读为“懦弱”“无趣”“没魅力”。

再加上语言障碍、社会地位低、历史偏见一层层叠加，华人男性在西方社会的发展空间就被大大压缩了。

更讽刺的是，哪怕是那些功夫巨星，也没能彻底改变这种局面。

李小龙、成龙、李连杰，虽然在动作片里风头一时无两，但他们的角色设定往往都没什么情感线。

尤其李连杰，在《致命武器4》里演的还是黑帮反派，台词不多，动作倒是漂亮。

就连李小龙自己也曾抱怨：“西方观众不接受亚洲男人作为浪漫主角。”

不过，说到底，这种被边缘化的状态，并不是因为能力差，而是因为系统性的文化排斥。

从影视剧到就业市场，从教育系统到主流社交圈，华人男性几乎处处受限。

有一组数据可以佐证。

根据20世纪80年代的美国人口调查，美籍华人在收入和教育程度上，明显高于美国平均水平。25%的华裔从事科学或专业技术工作，很多人还担任管理职务。

可即便如此，他们在大众文化中的话语权，依旧微乎其微。

说到底，不是因为他们不行，而是因为他们不被允许“成为”。

再说回那位黄先生。

他的身份最终被确认了——不是非法滞留。

他是个合法劳工，有完整的雇佣记录和纳税证明。

他的洗衣店在唐人街已经开了七年，附近不少人都认识他。

档案里写着：“品行良好，无不良记录。”可就是这样一个普通人，仍要被反复调查，只因为他是华人、是个男人、开了家洗衣店。

从那以后，他再也没穿过带名字的工服。

参考资料：

Erika Lee，《At America‘s Gates： Chinese Immigration during the Exclusion Era， 1882–1943》，The University of North Carolina Press，2003。

P. Lehman，《Pornography： Film and Culture》，Rutgers University Press，2006。

Ronald Takaki，《Strangers from a Different Shore： A History of Asian Americans》，Little， Brown and Company，1998。

Jean Pfaelzer，《Driven Out： The Forgotten War Against Chinese Americans》，Random House，2007。

来源：落花账本