摘要：老爷子合影完冲镜头摆手，活像买菜嫌贵，转头财报就泄露：英皇十月悄悄跟肖战团队开了三次会，项目表上写着“影视S级”，嘴上说不要，身体很诚实。

“红海”一亮，手机先抖三秒——谁还顾得上吐槽晚会假唱？

肖战一嗓子把《整晚的音乐》唱成热搜，弹幕齐刷：原来真唱也能这么稳？

别急着鼓掌，先拆台。

当晚最出圈的不是高音，是杨受成那句“请不起”。

老爷子合影完冲镜头摆手，活像买菜嫌贵，转头财报就泄露：英皇十月悄悄跟肖战团队开了三次会，项目表上写着“影视S级”，嘴上说不要，身体很诚实。

网友笑疯：原来“请不起”是砍价套路，港圈也学会欲擒故纵。

更离谱的是原唱庾澄庆。

老哈林微博甩出一张手写谱，“期待跨世代碰撞”——翻译成人话：肖战要出新专辑，哈林亲自监制，主打歌就是这首老掉牙的《整晚的音乐》。

消息一出，原版播放量一夜暴涨1200%，00后集体考古：爸妈的磁带居然这么带感？

中国演出行业协会干脆把这事写进年报，标题四个大字——“老歌复活”。

数据更打人脸。

央视后来说，他那四分钟收视率不是顶点，却死死摁住91%的广告留存。

意思是：观众宁可看洗发水广告，也不换台。

新浪1月投票，“最期待名场面”68万票把红海投到第一，甩了第二名整整三倍。

有人不服：不就一片灯牌？

可18-25岁观众占比43%，年轻人才懒得为假情怀买单，他们只认真实力。

当然，嘲声也没停。

走音、气息、老歌土味……音乐博主“声理学”直接甩频谱图：真唱，且音准95%，比某些百万修音的“神级现场”漂亮。

耳帝年底盘点，把这场列入“十大勇敢现场”，评语只有一句：敢选冷门，就是敢打烂安全牌。

看懂没？

红海不是饭圈自嗨，是生意场、音乐圈、老中青三代一起下注。

英皇改口、哈林出山、老歌翻红、晚会镀金，一条产业链被肖战四分钟唱活。

下次再听到“请不起”，别笑土豪抠门，那是资本在算ROI——贵，但真香。

来源：湖边写生的画师梦