摘要：我蹲了后续三个月，发现事情比短视频刺激多了——何明亮压根没走悲情路线，他拉着广厦的体能师给自己装了俩轮椅轮胎，凌晨五点带一群拄拐的小孩练折返跑。

你刷到过那条“独腿少年穿上广厦98号球衣”的视频吗？

我当场鼻子一酸，手机差点掉锅里。

一条腿也能打快攻？

CBA这回玩的不是煽情，是把“同情”两个字撕碎，直接塞进篮筐。

先别急着感动。

我蹲了后续三个月，发现事情比短视频刺激多了——何明亮压根没走悲情路线，他拉着广厦的体能师给自己装了俩轮椅轮胎，凌晨五点带一群拄拐的小孩练折返跑。

训练营开业那天，他第一句话是“别叫我励志哥，叫我何教练，输了的去墙角做20个俯卧撑”。

残联给的补贴，他全换成地板胶和篮球，自己睡在球馆杂物间，泡面箱子摞成墙。

我偷偷问过一个孩子“苦不苦”，小孩翻个白眼：“教练一条腿都抢我球，我两条腿敢喊累？

”

另一边，矣进宏更野。

他把“火把计划”直接升级成“火把宇宙”，云南五个贫困县的小学球场全刷成彩色，篮板上画着彝族图腾，球不进也得进，不进就对不起老祖宗。

最狠的是选拔规则——不看身高，看谁能把山歌喊到C调以上，声音破音直接淘汰。

他说“山里的孩子不缺肺活量，缺的是把嗓门换成自信的舞台”。

去年带来北京那83个娃娃，第一次坐地铁，集体蹲在车门边研究轨道，以为地铁会掉下去，当晚发朋友圈：原来世界也会跑。

CBA联盟一看热度爆表，干脆把“温度篮球”写进KPI。

俱乐部总经理们连夜开会，以前比的是谁签的外援贵，现在比的是谁送的轮椅多。

广东宏远把轮椅篮球课开进省实小，结果出现诡异画面：小学生抢着坐轮椅，正常孩子反而成了“少数派”。

辽宁男篮更绝，让退役球员拿助学金换“作业辅导”，孩子考不过90分，球员得加练100个三分，现场直播，弹幕笑疯：“第一次见球员被小学生逼出汗。

”

数据挺好看，可我扒了下后台，真正破圈的只有何明亮那条视频，其他内容在抖音的完播率不到30%。

问题出在“太乖”——官方镜头永远正襟危坐，小孩说感谢，球员说责任，观众滑走三秒就忘。

我混进一个粉丝群，有人提议让何明亮拍“轮椅变向过人”挑战，配《孤勇者》BGM，结果运营回复“不符合公益调性”，群里瞬间冷场。

看吧，好不容易把故事从“卖惨”捞出来，又被“正能量”三个字按回去。

所以我赌一把，CBA真想把温度烧成大火，得先学会“不体面”。

让何明亮直播带孩们打5V5，输了当众表演轮椅漂移；让矣进宏把火把球场搬进商场中庭，观众扫码就能和山里孩子线上1V1，进球实时打赏，钱直接换成山里明天的午饭。

别害怕被说“炒作”，眼泪换的转发只能撑24小时，真刀真枪的快乐才能让人熬夜二创。

写到这儿，我打开订票软件，搜了下一场广厦主场，票价160。我算了笔账：一张票=训练营两箱篮球，四箱泡面。

行，就当提前随份子，去看何教练怎么在场边吼轮椅小孩“快下快下，篮板球！

”我也想现场喊一嗓子——不是加油，是告诉他：别装酷，你吼人的样子，比颁奖礼帅多了。

来源：木叶联盟