摘要：我当时正在阳台侍弄我那几盆快要死的薄荷，手指上沾着湿润的泥土，带着一股清凉又微苦的气息。

电话是老公接的。

我当时正在阳台侍弄我那几盆快要死的薄荷，手指上沾着湿润的泥土，带着一股清凉又微苦的气息。

客厅里，老公的声音压得很低，但那几个字还是像冰锥一样，精准地扎进了我的耳朵里。

「……住院了……好的，阿姨，我们知道了。」

他挂了电话，走过来，脸上带着一种小心翼翼的、试图缓冲的表情。这种表情，我在过去很多年里见过无数次。

「我爸？」我问，语气平静得像在问晚饭吃什么。

他点点头，「嗯，妈打来的。说是老毛病，高血压，有点严重，让……让我们过去一趟。」

他特意在「我们」两个字上加了重音，像是在提醒我，也像是在说服他自己。

我拔掉一根枯黄的薄荷叶，捻在指尖，那股草本的清香混着泥土的腥气，钻进鼻子里。

我说：「你跟妈说，让她去找我哥吧。」

老公愣住了，像是没听清，又像是不敢相信。

「你说什么？」

「我说，」我转过头，看着他，一字一句，清晰无比，「房产证上是谁的名字，就让谁去。这是惯例，不是吗？」

空气仿佛在那一刻凝固了。

阳台的玻璃门外，城市黄昏的喧嚣被隔绝成一片模糊的嗡鸣。老公脸上的错愕，慢慢变成了一种复杂的、混合着担忧和理解的神情。

他没再劝我。他知道，有些冰，冻了太多年，不是一句话就能焐热的。

我的思绪飘得很远，飘回了很多个，像今天一样，被「惯例」两个字定义的瞬间。

惯例。

一个多么理所当然，又多么冰冷刺骨的词。

我记得很小的时候，大概五六岁，我有一个非常漂亮的洋娃娃。

是那种陶瓷的，穿着蕾丝裙子，金色的卷发，蓝色的玻璃眼睛，在阳光下会闪闪发光。那不是我爸妈买的，是过年时一个远房亲戚送的。

我宝贝得不得了，每天抱着睡觉，连我哥想摸一下，我都会紧张地护在怀里。

有一天，我哥非要抢过去玩。我不给，他就硬夺。拉扯中，洋娃娃掉在地上，清脆的一声响，像是什么东西在我心里碎掉了。

洋娃娃的半边脸摔碎了，露出里面灰色的石膏，一只蓝色的眼睛也掉了出来，滚到了床底下。

我哇地一声就哭了。

我哥也吓坏了，站在那里，手足无措。

哭声引来了我妈。她冲进房间，第一眼看到的，是地上破碎的娃娃，和我那哭得上气不接下气的脸。

她甚至没有问一句发生了什么。

她走过来，一把拉起我哥，仔细检查他有没有受伤，嘴里念叨着：「哎哟我的宝，没吓着吧？没磕着吧？」

然后，她才转过头，皱着眉看我。

「哭什么哭！一个破娃娃，值得你这么鬼哭狼嚎的？再说了，肯定是你自己不小心弄坏的，还想赖你哥？」

我抽噎着，指着我哥，想说「是他抢的」。

可我妈的眼神，冷得像冬天的冰。

她说：「你是姐姐，就不能让着点弟弟？他想玩一下怎么了？这么小气！一个女孩子家家的，以后怎么嫁得出去？」

你看，惯例就是这样开始的。

他是弟弟，所以他永远是对的。我是姐姐，所以我必须无条件谦让。

那天下午，我一个人，趴在冰凉的地板上，花了很久很久，才从床底下把那只蓝色的玻璃眼珠找回来。

我试着用胶水把它粘回去，可是怎么也粘不好。那只眼睛，总是歪歪地看着一个奇怪的方向，像是对我无声的嘲笑。

后来，那个破了相的洋娃娃，就一直被我藏在衣柜的最深处。

再后来，搬家的时候，它就不知道被扔到哪里去了。

就像我那些没有被听见的委屈一样，无声无息地消失了。

老公给我倒了杯温水，轻轻放在我手边。

「别想了。」他说。

我摇摇头。

怎么可能不想呢？那些记忆，就像是刻在年轮里的伤痕，随着时间的推移，不但没有消失，反而越来越深刻。

高三那年，我和我哥一起参加高考。

他比我大两岁，复读了一年。

那一年，我们家的气氛紧张得像一根拉满的弓。所有的重心，都围绕着我哥。

每天晚上，我妈都会炖各种各样的汤。骨头汤、鸡汤、鱼汤……厨房里永远飘着一股浓郁的、混杂着各种药材味道的香气。

那香气，却从来不是为我准备的。

汤炖好了，我妈会小心翼翼地盛在一个保温桶里，端到我哥的房间。

「儿子，快趁热喝了，补补脑子。」

而我，永远只有一句：「厨房里还有饭，自己去盛。」

有一次，我考完模拟考回家，又累又饿，头疼得厉害。我看到锅里还剩一点鸡汤，就盛了一小碗。

刚喝了一口，我妈就从外面回来了。

她看到我手里的碗，脸色立刻就沉了下来。

「谁让你喝的？这是留给你哥晚上夜宵的！」

她的声音不大，但每一个字都像针一样扎在我心上。

我端着那碗温热的鸡汤，感觉它瞬间就凉透了。

「我就喝一小口……」我小声地辩解。

「一小口也不行！你哥学习多辛苦？你是女孩子，那么拼干什么？将来还不是要嫁人，读那么多书有什么用？」

我再也说不出一句话。

默默地放下碗，回到自己的房间，关上门。

我听见外面，我妈在小声地跟我爸抱怨：「这丫头，越来越不懂事了，还跟她哥抢东西吃……」

那天晚上，我躲在被子里，没开灯。

窗外的月光，冷冷地照进来，把房间里的一切都染上了一层霜。

我闻到自己身上，还残留着一丝若有若无的鸡汤的香气。

我觉得自己像个小偷。

偷了一点点，本不该属于我的温暖。

后来，高考成绩出来了。

我考上了一所不错的大学，而我哥，再一次落榜了。

家里没有一个人为我庆祝。

我爸叹着气，一根接一根地抽烟。我妈的眼睛红红的，一直在数落我哥不争气。

我拿着录取通知书，站在他们面前，像个做错了事的孩子。

那张薄薄的纸，在我手里，感觉有千斤重。

那不是喜悦，而是一种罪过。

因为我的「成功」，衬托出了我哥的「失败」。

你看，这又是惯例。

他的喜怒哀乐，才是这个家的晴雨表。而我的，无关紧要。

电话又响了。

这次，是我妈直接打到我手机上的。

我看着屏幕上跳动的「妈」字，犹豫了几秒，还是划开了接听键。

「你怎么回事啊！你爸都住院了，你人呢？你老公说你不来？你还有没有良心了？」

电话一接通，就是一连串劈头盖脸的质问。

声音尖锐，充满了愤怒和不解。

我把手机拿远了一点，等她吼完了，才平静地开口。

「妈，我哥呢？你通知他了吗？」

电话那头沉默了。

过了几秒，她才用一种理所当然的语气说：「你哥忙，他公司里事情多，走不开。这种跑腿照顾人的事，不就该你们来做吗？」

听听。

「跑腿照顾人的事」。

在她眼里，女儿和女婿的价值，就在于此。

出钱，出力，跑腿，照顾人。

而儿子呢？儿子是用来「忙大事」的，是用来继承家业的，是不能被这些琐事分心的。

我突然觉得有点想笑。

是一种很悲凉的，从心底里泛上来的冷笑。

「妈，你是不是忘了，家里的房子，你们是怎么处理的？」

我听见电话那头，她的呼吸声，一下子变得粗重起来。

「你提这个干什么！那房子，本来就是留给你哥的！他是儿子，是咱家的根！」

「对，他是根。」我轻轻地说，「所以，现在根的父母生病了，难道不该由根来承担责任吗？」

「你……你这是什么话！你这是不孝！我要去告你！告你遗弃老人！」

她开始口不择言，声音里带着一丝气急败坏。

我没有再跟她争辩。

因为我知道，跟一个装睡的人，是永远讲不通道理的。

我说：「妈，你们的惯例，我遵守了二十多年。从今天起，我想换个活法了。」

说完，我挂了电话。

世界一下子清静了。

老公走过来，从背后轻轻抱住我。

他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的洗衣液的清香。

「都过去了。」他把下巴搁在我的肩膀上，轻声说。

我靠在他怀里，眼泪，终于不争气地掉了下来。

是啊，都过去了。

可是，那些伤口，真的会愈合吗？

那套房子，是我长大的地方。

一个很老的小区，红砖墙，水泥地。

房子不大，两室一厅，但充满了我的童年回忆。

我记得夏天午后，阳光透过窗户，在木地板上投下斑驳的光影。空气里，有灰尘在飞舞。

我记得冬天，一家人挤在小小的客厅里看电视，我爸的脚边，永远放着一个暖水袋。

我记得厨房的墙壁上，有我小时候量身高时，用铅笔画下的一道道刻度。

那每一道刻度，都代表着一段回不去的时光。

我以为，那个地方，会永远是我的家。

直到三年前。

我哥要结婚了，女方要求必须有婚房。

我爸妈，二话不说，就把那套老房子卖了。

卖房子的钱，一分不剩，全都给了我哥，当了首付。

他们做出这个决定的时候，没有一个人，提前通知过我。

我是事后，听一个亲戚说起的。

那天，我特意请了假，回了一趟家。

推开门，迎接我的，是一个几乎被搬空了的屋子。

家具都不见了，只剩下一些零碎的杂物，和满地的灰尘。

墙上，还留着挂过相框的印子。

阳光照进来，显得格外的空旷和凄凉。

我妈正在打包最后的东西，看到我，脸上没有丝毫的愧疚。

她甚至还带着一点炫耀的口气说：「你哥厉害吧，找了个城里的媳D妇。这下好了，房子一买，婚事就算定下来了。」

我看着她，喉咙里像堵了一团棉花。

「妈，那是我从小长大的地方。」

「什么你的我的，」她不以为然地摆摆手，「那房子，本来就是你爸单位分的，以后肯定要留给你哥的。你一个女孩子，早晚是别人家的人，要家里的房子干什么？」

「我是别人家的人……」我喃喃地重复着这句话。

原来，在他们心里，我早就被划分出去了。

我看着那面画着身高刻度的墙，突然很想哭。

那些歪歪扭扭的线条，记录着我的成长。

可到头来，我却连跟这个家告别的资格都没有。

我哥的新房，我去看过一次。

装修得很漂亮，欧式风格，水晶吊灯，真皮沙发。

我妈在新家里，忙前忙后，脸上笑开了花。

她拉着我的手，带我参观每一个房间。

「你看，这是你哥和嫂子的主卧，大吧？带独立卫生间。」

「这是书房，以后给你侄子学习用。」

「这是给你爸留的房间，他有时候过来，可以住下。」

她把所有人都安排得明明白白。

唯独，没有我。

仿佛我只是一个来参观的客人。

那天，我坐在他们家崭新的真皮沙发上，感觉浑身不自在。

沙发太软，会把人陷进去，像是要被吞噬一样。

我嫂子给我倒了杯水，客气，但疏离。

我哥坐在旁边，跟我聊着他工作上的事，意气风发。

我看着他们，突然觉得，我们像是活在两个世界的人。

他们的世界，是崭新的，明亮的，充满希望的。

而我的世界，还停留在那个被搬空了的，落满灰尘的老房子里。

从那天起，我回家的次数，越来越少。

不是不想，而是不敢。

我怕看到我妈那种理所当然的偏心，怕听到我爸那种沉默的默许。

我怕自己辛苦建立起来的心理防线，会在他们面前，再一次，溃不成军。

我以为，只要我躲得够远，那些伤害就不会再追上我。

但今天这个电话，让我明白。

有些结，你不去解，它就会在那里，越系越紧，直到让你窒息。

亲戚们的电话，很快就一个接一个地打来了。

先是我的大姨。

「你怎么这么不懂事？你爸都住院了，你当女儿的，怎么能在边上看着？你哥是男人，粗心大意，照顾人的事，肯定要你来啊！」

然后是我的舅舅。

「你是不是读书读傻了？百善孝为先！你爸妈把你养这么大，现在他们老了，需要你了，你倒耍起脾气来了？那套房子，给你哥怎么了？他是儿子！天经地义！」

每一个电话，都像是一把钝刀子，在我心上来回地割。

他们说着同样的话，站在同样的立场。

在他们那个由「惯例」构筑起来的世界里，我是一个离经叛道的罪人。

我没有反驳，也没有争吵。

只是平静地听着，然后说：「我知道了。」

挂掉电话后，我拉黑了他们的号码。

我不想再听那些所谓的「道理」。

那些道理，我听了二十多年，已经够了。

老公默默地陪在我身边，给我削了一个苹果。

他把苹果切成一小块一小块，用牙签扎好，递到我嘴边。

「吃点东西吧。」

我摇摇头，没什么胃口。

他叹了口气，把苹果放在一边。

「我知道你难受。但是，别用他们的错误来惩罚自己。」

我看着他，眼圈又红了。

「我只是不明白，」我的声音带着一丝颤抖，「为什么？就因为我是个女孩吗？为什么他们可以那么心安理得地，把我推出他们的世界？」

老公握住我的手，他的手掌，干燥而温暖。

「这不是你的错。你很好，你值得被爱。是他们不懂得珍惜。」

是啊，这不是我的错。

这句话，我等了太久太久。

从小到大，每一次我和我哥发生矛盾，我妈永远都会说：「肯定是你不对，你是姐姐，要让着弟弟。」

每一次我取得了一点小小的成绩，他们也只会淡淡地说一句：「女孩子，差不多就行了。」

我一直在努力，努力学习，努力工作，努力成为一个让他们骄傲的女儿。

我以为，只要我做得足够好，他们就会多看我一眼。

可现在我才明白，我错了。

在他们心里，早就有一杆秤。

无论我做什么，秤砣的那一端，永远都偏向我哥。

我所有的努力，不过是一场徒劳的自我感动。

晚上，我哥的电话，终于打来了。

他的声音听起来有些疲惫。

「你怎么回事？妈都给我打电话了，说你不肯来医院。爸这次挺严重的，你别闹脾气了。」

他的语气，和我妈，和那些亲戚，如出一辙。

居高临下，带着一丝不耐烦的指责。

「我没有闹脾气。」我说。

「那是什么？就因为房子的事？那都过去多久了？你怎么还揪着不放？再说了，爸妈把房子给我，那是他们的决定，你有什么好不平衡的？」

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

「哥，我不是不平衡。我只是觉得，权利和义务，应该是对等的。」

「什么权利义务的，一家人，说这些不生分吗？」

「生分？」我笑了，「哥，从你们决定把房子卖了，一分钱不给我，甚至连通知我一声都没有的时候，我们就已经生分了。」

电话那头，他沉默了。

我能想象出他此刻的表情，大概是皱着眉，觉得我不可理喻。

过了好一会儿，他才开口，语气软了下来。

「好了好了，我知道你心里有气。这样，爸这次住院的钱，我来出。你和姐夫就辛苦一下，多跑跑医院，照顾一下。行了吧？」

听听，他还是不懂。

他以为，钱可以解决一切。

他以为，我想要的，只是钱。

他不知道，我想要的，从来都不是钱。

我想要的，不过是一点点，哪怕只有一点点的，被当作家人的尊重和在乎。

「哥，」我说，「这不是钱的问题。这是态度问题。」

「你这个人怎么这么犟呢？我都说我出钱了，你还想怎么样？」他的耐心，似乎已经耗尽了。

「我不想怎么样。我只是想告诉你，以后爸妈的事，谁拿了他们的钱，谁继承了他们的房子，谁就去尽孝。我，不奉陪了。」

说完这句话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

我知道，这句话说出口，意味着什么。

意味着，我和那个我生活了二十多年的家，做了一次彻底的切割。

可能会有很多人骂我，说我冷血，说我不孝。

但是，我已经不在乎了。

一个从来没有给过我温暖和归属感的家，我又何必用孝道来捆绑自己呢？

挂掉电话后，我在沙发上坐了很久。

老公一直陪着我，没说话，只是时不时地，帮我把滑落的毯子拉好。

窗外，夜色渐深。

城市的霓虹，透过窗帘的缝隙，在墙上投下变幻的光影。

我想起了结婚那天。

我爸妈给了我一个红包，里面有两万块钱。

我妈把红包塞到我手里的时候，说：「嫁出去了，就是别人家的人了。以后要孝顺公婆，好好过日子。」

当时，我心里酸酸的，但还是笑着接了过来。

后来我才知道，他们给我哥买房，一次性就拿出了六十万。

两万，和六十万。

这就是女儿和儿子，在他们心中的分量。

可笑的是，当时的我，还抱着一丝幻想。

我以为，等我结婚了，独立了，他们或许会看到我的好，会慢慢地改变。

事实证明，我太天真了。

江山易改，本性难移。

刻在骨子里的偏见，是不会因为任何事情而改变的。

第二天，我还是去了医院。

不是因为我哥的电话，也不是因为那些亲戚的指责。

是我自己想去的。

我想去，做一个最后的了断。

老公陪我一起。

他帮我买了一束康乃馨，还有一个果篮。

他说：「不管怎么样，礼数要尽到。」

我点点头。

走进病房的时候，我妈正坐在床边，给我爸喂水。

我哥不在。

看到我，我妈的眼神闪躲了一下，随即又板起脸。

「还知道来啊？」

我没有理她，径直走到病床前。

我爸躺在床上，插着氧气管，脸色蜡黄，看起来比上次见面时，苍老了很多。

他看到我，浑浊的眼睛里，似乎有了一丝光亮。

他想说话，但喉咙里只能发出嗬嗬的声音。

我把花放在床头柜上，轻声说：「爸，我来看看你。」

他挣扎着，想抬起手。

我妈在一旁，没好气地说：「看什么看！黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！你要是真有孝心，昨天就该来了！」

我转过身，看着她。

「妈，我哥呢？他不是应该在这里陪着吗？」

「你哥忙！」她又拿出了那套说辞，「他要上班，要赚钱，哪有时间天天耗在这里？」

「那我就有时间吗？」我反问，「我也要上班，也要赚钱。我的时间，就不是时间吗？」

我妈被我问得噎住了。

她大概从来没有想过，有一天，我会这样理直气壮地反驳她。

在她的认知里，我应该是那个永远顺从，永远不会说「不」的女儿。

病房里的气氛，一下子变得很僵。

我爸看着我们，眼神里充满了焦急。

我不想当着他的面吵架。

我从包里拿出一张银行卡，放在床头柜上。

「这里面有五万块钱。算是我为您这次住院，尽的一份心意。」

我妈的眼睛，立刻就盯住了那张卡。

「五万？就五万？你打发叫花子呢？」她撇着嘴，一脸不屑。

「这五万，不是给你们的，」我看着她，一字一句地说，「这是我，作为一个女儿，应该承担的医药费的一部分。至于剩下的，请你去找你那个『能顶门户』的儿子要去。」

「你……」我妈气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句话。

「另外，」我继续说，「从今天起，我不会再每天来医院了。照顾您的责任，也请交给我哥。毕竟，房子和家产，都是他的。他享受了所有的权利，就应该承担起全部的义务。」

「我话就说到这里。爸，您好好养病。」

说完，我拉着老公，转身就走。

我没有回头。

我怕一回头，看到我爸那双衰老而无助的眼睛，我就会心软。

走出病房，穿过长长的，弥漫着消毒水味道的走廊。

医院外的阳光，有些刺眼。

我深深地吸了一口气，感觉胸口那块压了多年的大石头，终于被搬开了一点点。

我知道，这只是一个开始。

接下来，我可能会面临更多的指责和道德绑架。

但是，我不怕了。

当我决定不再为别人的期待而活，当我决定为自己的人生负责时，我就已经赢了。

回到家，我把自己关在书房里。

我打开那个尘封已久的，装满了我从小到大各种证书和奖状的盒子。

三好学生、优秀干部、作文竞赛一等奖、奥数比赛二等奖……

一张张，一行行，记录着我曾经努力过的痕迹。

我曾经以为，这些东西，可以为我换来父母的认可和赞许。

可每一次，我把奖状兴高采烈地拿回家，得到的，却总是一句淡淡的：「知道了，放那吧。」

然后，他们会转过头，去关心我哥今天在学校有没有被欺负，晚饭想吃什么。

我的那些小小的荣耀，在他们眼中，不值一提。

我一张一张地看着那些奖状，看着上面那个稚嫩的名字。

我突然觉得，很对不起那个曾经那么努力，那么渴望被爱的小女孩。

我把所有的奖状，都收回盒子里。

然后，我拿出纸和笔，开始写字。

我不是在写日记，也不是在写信。

我只是在罗列。

罗列这些年来，我为那个家，付出的一切。

从小到大，我帮家里做的家务。

逢年过节，我给他们买的礼物。

他们生病时，我端茶倒水的照顾。

我哥结婚时，我包的那个厚厚的红包。

……

我写了满满一整页。

写完之后，我看着那些密密麻麻的字，突然就释然了。

我发现，我为他们做的，已经够多了。

我没有亏欠他们任何东西。

相反，是他们，亏欠了我一个本该温暖幸福的童年，亏欠了我一份本该没有偏见的父爱和母爱。

我把那张纸，折好，放进了盒子里，和那些奖状放在一起。

就让这一切，都成为过去吧。

从今以后，我要为自己而活。

接下来的几天，出乎意料的平静。

我妈没有再打电话来骚扰我。

我哥也没有。

那些亲戚，似乎也消停了。

我猜，大概是我那五万块钱起了作用。

又或者，他们终于意识到，我这次是来真的。

我不再是那个可以被他们随意拿捏的软柿子了。

生活，似乎又回到了正轨。

我每天按时上班，下班后和老公一起做饭，看电影，散步。

周末，我们会去郊外爬山，或者去图书馆待一个下午。

阳光很好，风很温柔。

我的心，也前所未有地平静和安宁。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起我爸。

想起他躺在病床上，那双浑浊的眼睛。

我不知道，他现在怎么样了。

我哥，真的会好好照顾他吗？

我心里，还是会有一丝牵挂。

但我也明白，我能做的，已经都做了。

剩下的路，需要他们自己去走。

每个人，都要为自己的选择，承担后果。

半个月后，我接到了一个意想不到的电话。

是我嫂子打来的。

她的声音听起来很疲惫，也很客气。

「……那个，爸的情况，不太好。医生说，可能……时间不多了。」

我的心，咯噔一下。

「他想见你最后一面。」

我挂了电话，在原地站了很久。

老公走过来，问我怎么了。

我把事情告诉了他。

他沉默了一会儿，说：「去吧。别让自己留遗憾。」

我点点头。

是啊，别让自己留遗憾。

无论他们曾经怎样对我，他终究是我的父亲。

血缘，是这世界上，最无法割舍的联系。

我再次来到医院。

还是那间病房，还是那股熟悉的消毒水味道。

但这一次，气氛却沉重得让人喘不过气。

我妈坐在墙角的椅子上，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

我哥站在窗边，背对着我们，一根接一根地抽烟。

病床上，我爸比上次看起来，更加虚弱了。

他的脸上，已经没有了血色，呼吸微弱得几乎看不见起伏。

我嫂子看到我，对我点了点头，算是打过招呼。

我走到病床前。

我爸的眼睛，紧紧地闭着。

我伸出手，想去碰碰他，又缩了回来。

我不知道该说什么。

就在这时，他像是感应到了什么，慢慢地，睁开了眼睛。

他的目光，在房间里逡巡了一圈，最后，落在了我的脸上。

他的嘴唇，动了动。

我俯下身，把耳朵凑到他嘴边。

我听到一个微弱的，含糊不清的声音。

「……对……不……起……」

我的眼泪，在那一瞬间，决堤了。

我等了三十年的三个字，终于，在他生命的最后一刻，等到了。

虽然，它来得太迟太迟了。

我握住他冰冷枯瘦的手，泪水一滴一滴，落在他的手背上。

「爸，我不怪你了。」

我说的是真心话。

在他即将离开这个世界的时刻，所有的怨恨，似乎都变得不那么重要了。

他看着我，浑浊的眼睛里，好像有了一丝笑意。

然后，他慢慢地，永远地，闭上了眼睛。

我爸的葬礼，办得很简单。

来的人不多，都是些至亲。

我哥作为长子，负责所有的事宜。

我，像一个局外人一样，默默地站在一边。

葬礼上，我妈哭得几度昏厥。

她抓着我的手，一遍又一遍地说：「你爸走了，我以后可怎么办啊……」

我看着她那张布满泪痕的脸，心里，却生不出一丝怜悯。

早知今日，何必当初呢？

如果，在过去的那些年里，她能分给我一点点的爱，哪怕只是一点点。

那么今天，站在她身边，给她安慰和依靠的，就不会只有我哥一个人。

葬礼结束后，我哥把我叫到一边。

他递给我一个信封。

「这是爸留给你的。」

我打开信封，里面是一张存折，和一封信。

存折上，有十万块钱。

信，是我爸的字迹，歪歪扭扭，看得出，写的时候，已经很吃力了。

信很短，只有几句话。

「闺女，爸对不起你。这辈子，亏欠你太多了。这笔钱，是爸攒下的私房钱，你哥和你妈都不知道。你拿着，买点自己喜欢的东西。下辈子，别再做我的女儿了。找个好人家，好好疼你。」

我看着那封信，眼泪，再一次模糊了视线。

原来，他什么都知道。

他知道我受的委屈，知道他对我妈和我哥的偏袒。

只是，他选择了沉默。

或许，是出于懦弱。

或许，是出于对那个根深蒂固的「惯例」的遵从。

我不知道。

我只知道，在他生命的最后，他试图用这种方式，来弥补对我的亏欠。

我把存折和信，都收了起来。

我对不起，没有接受。

因为，有些伤害，不是用钱可以弥补的。

有些亏欠，也不是一句「对不起」就可以抹平的。

但我，选择了原谅。

不是为他，而是为我自己。

我要放下这一切，开始我新的生活。

我爸走后，我妈的身体，一下子就垮了。

她开始变得健忘，有时候，连自己刚刚说过的话，都会不记得。

医生说，是老年痴呆的前兆。

我哥和嫂子，要上班，还要带孩子，根本没有精力去照顾她。

他们给我打电话，希望我能把妈接到我这边来住。

我拒绝了。

我不是圣人。

我做不到，对一个伤害了我半辈子的人，一笑泯恩仇。

我跟我哥说：「你们可以请个保姆，费用，我出一半。」

我哥在电话那头，沉默了很久。

最后，他说：「好。」

我不知道，他说这个「好」字的时候，是怎样的心情。

是无奈，是解脱，还是，终于对我这个妹妹，有了一丝愧疚？

我不想去猜。

从那以后，我每个月，会按时把保姆费的一半，打到我哥的卡上。

偶尔，我也会在周末，买些水果和营养品，去看望我妈。

她大部分时间，都是呆呆地坐着，看着窗外。

有时候，她会认出我，拉着我的手，叫我的小名。

有时候，她会把我当成一个陌生人，警惕地看着我。

我不会待太久。

坐一会儿，跟她说几句话，就走。

我嫂子对我，还是很客气。

我哥，则总是避开我的眼神。

我们之间，仿佛隔了一层看不见的墙。

我知道，我们再也回不到过去了。

有些裂痕，一旦产生，就永远无法修复。

这样，也挺好。

至少，我们之间，有了一种新的，心照不宣的平衡。

我和老公，买了套郊区的房子。

带一个小院子。

我在院子里，种了很多花。

月季，玫瑰，还有我最喜欢的薄荷。

天气好的时候，我会搬一把躺椅，坐在院子里，看书，喝茶，晒太阳。

阳光暖暖地照在身上，风里，带着花草的香气。

老公会从屋里走出来，给我盖上一条薄毯。

他会坐在我身边，什么也不说，只是静静地陪着我。

那一刻，我的心，是满的。

我终于明白，家，不是一个地方，而是一种感觉。

是一种，被爱，被珍惜，被无条件接纳的感觉。

我很庆幸，我遇到了我的老公。

他用他的爱，治愈了我童年的伤。

他让我知道，我是一个值得被爱的人。

我偶尔，还是会想起那个摔碎的洋娃娃。

想起它那只，怎么也粘不好的，歪歪的蓝色眼睛。

现在的我，已经可以笑着，去回忆那段往事了。

因为我知道，那个躲在衣柜深处，偷偷哭泣的小女孩，已经长大了。

她不再需要，用一个娃娃，来证明自己的价值。

她也不再需要，用别人的认可，来换取安全感。

她，已经找到了，属于自己的，真正的家。

一天下午，我正在院子里给薄荷浇水。

老公走过来，递给我一个盒子。

「送给你的。」

我打开盒子，里面，是一个崭新的，非常漂亮的洋娃娃。

和我很小的时候那个，一模一样。

蕾丝裙子，金色卷发，蓝色的玻璃眼睛。

在阳光下，闪闪发光。

我的眼眶，一下子就湿了。

我从来没有告诉过他，关于那个洋娃娃的故事。

他看着我，笑着说：「我猜，你会喜欢。」

我抱着那个洋娃娃，就像抱住了，那个失落了很多年的，童年的自己。

我对她说：「你好，从今天起，我来爱你。」

是的，从今天起，我来爱我自己。

爱那个曾经不被善待的，小小的我。

爱那个曾经遍体鳞伤，却依然努力生长的我。

爱这个，终于挣脱了束缚，找到了幸福的，现在的我。

我的人生，上半场，充满了遗憾和泪水。

但我的下半场，由我做主。

我要把它，过得热气腾腾，充满阳光。

我妈的情况，时好时坏。

保姆很尽心，把我哥家也打理得井井有条。

我嫂子有一次在电话里，跟我说：「其实，请个保姆也挺好。妈现在这个样子，我们自己照顾，也未必有专业的做得好。」

我听得出，她话里的轻松和释然。

我哥，也开始偶尔给我发微信。

不再是以前那种理所当然的命令和指责。

有时候，是分享他儿子的一张照片。

有时候，是问我院子里的花，开了没有。

我回复得也很简单。

「很可爱。」

「开了，很香。」

我们之间，保持着一种微妙的，客气而疏离的距离。

谁也没有试图，去打破它。

或许，这就是我们之间，最好的结局。

我们不再是传统意义上，那种亲密无间的兄妹。

但我们，也不是仇人。

我们只是，两个被同一个原生家庭，塑造成了不同模样的，独立的个体。

他继续走他的阳关道，我继续过我的独木桥。

偶尔，隔岸相望，点个头，问声好。

如此，而已。

有一年清明，我回去给我爸扫墓。

在墓地，我遇到了我哥。

他一个人来的。

我们俩，并排站着，看着墓碑上，我爸那张黑白的照片。

照片上的他，还很年轻，嘴角带着一丝笑意。

沉默了很久，我哥突然开口。

「其实，爸走之前，跟我聊过一次。」

我转过头，看着他。

「他说，他对不起你。他说，他这辈子，最对不起的人，就是你。」

我的心，轻轻地颤了一下。

「他还说，」我哥的声音，有些沙哑，「让我以后，一定要对你好一点。他说，我们是亲兄妹，打断骨头还连着筋。」

我没有说话，只是静静地听着。

「以前，是我不懂事。」他看着我，眼神里，是我从未见过的真诚和愧疚，「我总觉得，爸妈偏心我，是天经地义的。我享受着这一切，却从来没有想过你的感受。」

「对不起。」

这三个字，从他嘴里说出来，比我爸临终前的那句，更让我感到震动。

因为，我爸的对不起，带着一种临终的忏悔和解脱。

而我哥的对不起，却是一个活生生的人，对自己过去二十多年行为的，一次真正的反思。

我看着他，眼前的这个男人，似乎和我记忆中那个，总是抢我东西，总是理直气壮的男孩，重叠，又分离。

我摇了摇头。

「都过去了。」

是的，都过去了。

当我决定原谅的那一刻，这一切，就真的过去了。

那天，从墓地回来的时候，天上下起了小雨。

我和我哥，撑着一把伞。

雨滴，打在伞面上，发出啪嗒啪嗒的声音。

我们俩，一路无话。

但这一次的沉默，和以往任何一次，都不同。

没有尴尬，没有隔阂。

只有一种，淡淡的，像是雨后青草味道的，平静。

快到小区门口的时候，他突然说：「以后，有空常回家看看吧。妈……她有时候，会念叨你。」

我停下脚步，看着他。

「好。」

我说。

我知道，我说的回家，和他说的回家，已经不是同一个概念了。

他说的家，是那个有我妈，有他，有嫂子和侄子的，他的家。

而我说的家，是我和老公，用爱和尊重，一点一点建立起来的，我们自己的家。

但我还是答应了。

因为我知道，血缘这东西，是剪不断的。

我可以选择，用一种新的方式，去维系它。

一种，让我舒服，也让彼此尊重的，方式。

从那以后，我回去看我妈的次数，多了一些。

有时候，会留下来，吃顿饭。

饭桌上，我嫂子会特意做几个我喜欢吃的菜。

我哥会给我夹菜，会跟我聊一些家常。

我妈，还是那样，时而清醒，时而糊涂。

清醒的时候，她会拉着我的手，絮絮叨叨地说一些，我小时候的糗事。

糊涂的时候，她会指着我，问我哥：「这是谁家的闺女啊？长得真俊。」

每当这个时候，我哥就会耐心地跟她说：「妈，这是妹妹，你忘啦？」

然后，他会转过头，对我，抱歉地笑一笑。

我也会对他，回以一个，没关系的微笑。

我们都默契地，不再提起过去。

那些伤痛，就像是沉在河底的石头，我们都知道它在那里，但谁也不会再去打捞。

就让它，静静地，待在那里吧。

随着时间的流逝，被泥沙覆盖，被水草缠绕，慢慢地，成为河床的一部分。

或许，永不消失。

但至少，不会再掀起波澜。

我的生活，平静而幸福。

我和老公，依然恩爱。

院子里的花，一年比一年，开得更加繁盛。

我的那盆薄荷，也终于被我养得，郁郁葱葱，生机勃勃。

有时候，我会摘几片叶子，泡一杯薄荷茶。

那股清凉又微苦的味道，在舌尖上弥漫开来。

像极了，我曾经走过的人生。

苦涩过，但最终，回甘。

我依然，没有孩子。

不是不能生，而是不想。

我害怕，自己会不自觉地，重复我父母的老路。

我害怕，自己会成为，另一个「我妈」。

老公很尊重我的决定。

他说：「我们两个人，也很好。」

是的，我们两个人，就很好。

我们有彼此，有我们的小家，有我们共同经营的，安稳而自由的生活。

这就够了。

我不再去奢求，那些我曾经得不到的东西。

比如，一份没有偏见的母爱。

比如，一个温暖完整的原生家庭。

我学会了，和自己的过去和解。

我学会了，把目光，投向未来。

我知道，我的人生，还有很长。

我要带着，我所拥有的一切，爱，自由，和尊重，好好地，走下去。

走到，阳光里去。

走到，繁花深处去。

走到，那个，真正属于我的，幸福里去。

来源：悠闲海燕P