鸡排哥的爆火，才是这个时代的最大悲哀

摘要：最近，一个叫李俊永的“鸡排哥”，火了。全网都在吹捧他，说他励志，说他真诚，说他用6块钱的鸡排，卖出了600块钱的情绪价值。景德镇当地文旅更是把他捧上了天，又是发证书，又是请他去开座谈会，俨然成了一张城市新名片。所有人都觉得，这是一个普通人靠着勤劳和真诚，接住了

最近，一个叫李俊永的“鸡排哥”，火了。全网都在吹捧他，说他励志，说他真诚，说他用6块钱的鸡排，卖出了600块钱的情绪价值。景德镇当地文旅更是把他捧上了天，又是发证书，又是请他去开座谈会，俨然成了一张城市新名片。所有人都觉得，这是一个普通人靠着勤劳和真诚，接住了泼天富贵的励志故事。

这真的是太可笑了。小伊我今天就说点不一样的，可能会被喷，但这就是小伊我此时此刻最真实的想法，那就是：鸡排哥的爆火，不是什么励志神话，而是我们这个时代最大的悲哀。当整个社会都在为一个街边小贩的“言行举止”而集体狂欢时，这背后暴露出的问题，远比那一锅油要滚烫得多。

一场精心包装的“感动”，一个被焊死的商业牢笼

我们先来看看，鸡排哥到底是怎么火的。

他叫李俊永，一个在景德镇中学附近摆了五年摊的中年男人。一辆三轮车，两口油锅，就是他的全部家当。他能火起来，靠的是几句俏皮话和几个“有原则”的规矩，当然最重要的还是真诚。

比如，他说：“鸡排免费，塑料袋6块。”“你可以拒绝我，但是你不能拒绝美味。”听着是不是挺有趣？再看他的规矩：下午四点半以后不接散客，专门等着给学生做；卖给学生永远便宜一块钱。这些细节通过短视频的放大，瞬间让他成了一个有人情味、有原则的“鸡排主理人”。网友们疯狂点赞，说这是“6元的鸡排，60元的服务，600元的情绪价值”。

然后呢？流量来了。他的摊位前排起百米长队，有人排队三四个小时就为了一块鸡排，甚至出现了黄牛，把6块的鸡排炒到50块。当地城管都惊动了，专门为他增设便民服务点，维持秩序。他本人也从一个默默无闻的小贩，变成了登上官方座谈会的“城市名片”。

看上去是不是很美？一个普通人靠自己的努力赢得了尊重和财富。但你仔细算一笔账，就会发现这根本就是一个彻头彻尾的悲剧。

他每天早上6点出摊卖肉夹馍，中午回家备料，下午3点再出摊卖鸡排，火了之后更是要站到晚上10点多，一天工作接近20个小时。他一个人忙不过来，把整个“鸡排家族”都动员起来了：鸡排嫂、鸡排奶、鸡排舅、鸡排侄……全家上阵。累到什么程度？网上有视频，他累到“忙出痛苦面具”，手臂上全是新旧烫伤的疤痕。

这么拼命，他能赚多少钱？我们来算一笔账。一块鸡排6块钱，就算利润对半开，一块赚3块。他和他的一大家子，拼尽全力，一天能炸多少份？500份？1000份？就算一天能净赚两三千，一个月下来，撑死了也就是几万块钱。

几万块，对一个路边摊来说，确实是顶天了。但这背后是什么？是他和他家人每天超20小时的站立，是满身的油烟和烫伤，是没有任何杠杆的、纯粹出卖体力和时间的原始劳动。

现在我们再看看他坐拥的流量是什么价值。他账号开通几天，粉丝就突破几十万，视频点赞几百万。在今天的互联网上，这是一个什么概念？一个同级别的网红，如果转型去做直播带货，选品不出大错，一个晚上卖掉几千万甚至上亿的货，都不是新闻。就算按20%的佣金算，那也是几百万、上千万的收入。

看清楚这个差距了吗？一个月几万块，和一个晚上几千万。

这就是鸡排哥的悲哀。他站在一座金山上，但能装进口袋的，只有他手里那个6块钱的塑料袋。剩下的，除了把他和他全家累得半死，全部都蒸发掉了。为什么？因为他的商业模式，是纯粹的手工业。它的上限，被物理定律死死钉住了。时间，一天就24小时。体力，会耗尽。产能，一个油锅就那么大。

他再火，也只是一个高效率生产鸡排的工具。他获得了不属于他这个商业模式能够承接的机会，而承接不了的流量，在商业上就是百分之百的浪费。这就是最残酷的商业资源错配。

真诚的“主理人”，与傲慢的“伪主理人”

更有意思的是，鸡排哥的爆火，恰好发生在一场关于“主理人”和“预制菜”的舆论风暴之后。

一边，是以上海为代表的“主理人”文化。一杯咖啡卖五六十，一家小店规矩比顾客还多，动不动就“不接待上帝，只招待朋友”。他们把本该透明的商品信息藏在“格调”和“美学”的幌子后面，实际上是拒绝参与正常的市场竞争，用一种傲慢的姿态筛选甚至教育消费者。

另一边，是像西贝这样的连锁餐饮巨头，因为预制菜和糟糕的情感营销被骂得狗血淋头。西贝那个《我给大爷一碗汤，大爷要送我北京一套房》的故事，尴尬到脚趾抠地；那个“孩子在西贝学会吃饭”的视频，表演痕迹重到让人反胃。他们试图用精心编排的故事来营造“真诚”，结果却暴露了骨子里的虚伪和对消费者的轻视。

在这样的背景下，鸡排哥的出现简直就是一股清流。他也被网友戏称为“鸡排主理人”，但他这个“主理人”是反着来的。他不教育顾客，而是用幽默化解你的等待焦虑；他不搞饥饿营销，而是因为要去赴和学生的约而“拒绝”顾客；他不用预制菜，每天现买现腌，油都每天换。

你看，消费者苦“伪主理人”和“工业糖精”久矣。大家厌倦了那些精心包装的假精致，厌倦了那些高高在上的说教。所以当一个如此真实、接地气、把你当“上帝”一样捧着的摊主出现时，压抑已久的情绪瞬间爆发了。大家追捧鸡排哥，本质上是对那些傲慢商家的一次反向审判。

但这恰恰是更深一层的悲哀。为什么？因为我们这个市场，似乎只剩下了两种选择：要么，是鸡排哥这样有人情味但效率极低的“手工作坊”；要么，是西贝那样冷冰冰、毫无温度但规模化的“工业流水线”。

难道真诚和效率就不能共存吗？难道一个良心的商人，就注定只能被困在三轮车上，靠透支自己的身体来换取微薄的利润吗？我们追捧鸡排哥的真诚，恰恰是因为这种品质在更高效、更具规模的商业模式中已经极度稀缺。我们为他欢呼，其实是在为一种正在消亡的商业文明唱挽歌。

被选中的“牛马”，一场心照不宣的社会规训

最关键的问题来了：为什么偏偏是鸡排哥火了？真的是偶然吗？

从临沂“拉面哥”到合肥“盒饭姐”，再到景德镇“鸡排哥”，你会发现，这些被流量选中的素人，身上都有惊人的共同点：他们都身处社会底层，从事着极其辛苦的体力劳动，产品价格低廉，但他们本人却都展现出一种超乎寻常的乐观、淳朴和善良。

这背后，就是一盘大棋。

你想想，在当下这个经济环境里，大家都在抱怨什么？内卷、996、35岁危机、阶层固化。年轻人普遍感到焦虑和迷茫，戾气越来越重。这个时候，社会需要什么样的榜样？

是像张雪峰那样，教你如何精打细算、如何利用规则实现个人利益最大化的“功利主义导师”吗？不，这种人太危险了。他会教会所有人去争抢本就不多的蛋糕，会挑战现有的分配结构。所以你看，他的声音总是被有意无意地压制。

社会需要的是鸡排哥这样的“安全牌”。他代表什么？他代表埋头苦干，一份付出一份收获；他代表安于现状，从不抱怨，在平凡的岗位上发光发热；他代表一种对现有结构没有任何威胁的、温顺的奋斗模式。

所以，整个社会舆论开始不遗余力地赞美这种低效率的勤奋和乐观。官方下场背书，媒体跟进报道，把他塑造成一个完美的道德偶像。这背后是什么？这就是在调整所有人的心理基准线。

决策者们在通过鸡排哥的故事，向所有人传递一个潜台词：你看，生活可以这么苦，但他依然这么快乐。你们还有什么资格抱怨？别总想着一步登天，别总想着挑战规则，学学鸡排哥，在自己的岗位上踏踏实实地干，就算赚得不多，也能获得精神上的满足。

这是一种极其高明的社会规训。它用一个看似温情的励志故事，巧妙地化解了潜在的社会矛盾，拉低了所有人的欲望和期望值，让你心甘情愿地接受自己的“牛马”身份，甚至还为自己的“牛马”生活感到自豪。

所以，你还觉得感动吗？我只觉得害怕。

我们为鸡排哥的爆火而狂欢，就像一群笼子里的仓鼠，在为那只跑得最快、最不知疲倦的同伴鼓掌。我们赞美它跑动的姿态有多么优美，却从来不敢去问，我们为什么会在这个该死的笼子里。

流量的潮水退去后，谁还记得那个卖鸡排的？

最后，我们再来看看国外。美国那个搞共享办公的WeWork，创始人天天喊着“改变世界”，把租办公室的生意吹成了“人类社群组织”，估值一度飙到470亿美元。结果呢？财报一出，全是亏损，泡沫瞬间破裂，创始人被踢出局。还有一个意大利奢侈品牌Loro Piana，天天讲“可持续”、“尊重自然”，结果被扒出供应链存在严重的劳工问题。

你看，无论国内外，靠讲故事、卖情怀来忽悠人的套路，都越来越行不通了。因为互联网让一切透明化，消费者手里有了话语权，你再敢端着、再敢装，代价就是被全网笑话。

鸡排哥的真诚，正是戳破这些虚假叙事的利器。但可悲的是，他自己也成了这个流量机器的一部分。

当国庆假期的潮水退去，当下一个“XX哥”、“XX姐”出现，还会有多少人记得景德镇那个卖鸡排的李俊永？流量是无情的，它能在一夜之间把你捧上神坛，也能在第二天就把你忘得一干二净。那个曾经红极一时的“普通人”于文亮，现在还有几个人提起？