摘要：直播间里的1000多名观众还没反应过来，画面就变成了一片跳动的红光，有人在弹幕里喊“快救人”，有人打字的手在发抖，可没过几秒，直播突然中断，只剩黑屏里还留着最后一条没发完的“注意安……”。

2024年9月27日下午两点半，四川广元剑阁县下寺镇的梯田上空，一阵撕裂空气的轰鸣突然戛然而止。

黄白相间的共轴双桨飞机像被抽走了骨头的鸟，猛地砸进刚翻耕过的泥土里，油箱破裂的瞬间，火焰顺着风卷起来，把整个机身裹成了火球。

直播间里的1000多名观众还没反应过来，画面就变成了一片跳动的红光，有人在弹幕里喊“快救人”，有人打字的手在发抖，可没过几秒，直播突然中断，只剩黑屏里还留着最后一条没发完的“注意安……”。

没人想到，这场把“直播”变成“现场悲剧”的事故，早在一年前就埋下了伏笔。55岁的唐正兴是下寺镇里出了名的“闲不住”，开了十几年农家乐，日子过得不算富裕但也踏实，直到去年春天在县城里看到别人开超轻型飞机，眼睛一下子亮了。

“我小时候就想当飞行员，可惜没考上，现在终于能圆个梦了”。他花35万从一个不敢飞的卖家手里买了这架净重115公斤的“铁架子”，卖家说“这飞机能飞600米高，就是有点飘”，他拍着胸脯说“能飞起来就行”。

自学的过程比他想的简单。他从网上找了套“超轻型飞机教程”，每天凌晨4点爬起来看，累计学了6个小时理论，就把农家乐后面的空地改成了“临时跑道”。

第一次试飞时，飞机刚离地两米就晃得厉害，他攥着操纵杆的手全是汗，落地后却抱着飞机哭了，“我飞起来了！”他拍了段视频传到网上，没想到收获了上千个赞，有人留言“大叔好酷”，有人问“这飞机在哪买的”，还有人喊他“唐飞机”。

从那以后，他像着了魔一样，每天天不亮就去练，哪怕两次因为油表故障从5米、10米高的地方掉下来，摔得浑身淤青，也只笑着说“没事，下次注意”。

妻子一开始坚决反对，把他的钥匙藏了起来，他就翻窗户去拿；熟人劝他“这飞机没资质，太危险”，他摆着手说“相当于游乐园的卡丁车，不用执照”；网友在评论里说“这架子看着像拼的，别拿命开玩笑”，他回“能飞起来不就行了”。

直到去年夏天，他开通了社交账号，开始每天直播飞行，镜头里的他穿着洗得发白的T恤，对着手机喊“老铁们，看我飞一个”。

一边操纵飞机一边讲解“这个杆是控制方向的，那个钮是调高度的”，偶尔还会做个“侧飞”的动作，换来直播间里一片“666”的叫声。粉丝涨得很快，从几千到几万，有人给他刷礼物，有人找他合作推广，他笑着说“没想到老了还能当回网红”。

可越红，他就越胆大。他开始在直播里做“高难度动作”：比如贴着梯田的埂子飞，比如故意让飞机晃两下逗粉丝笑，甚至一边飞一边喝矿泉水，“你们看，我单手就能开”。

有次直播时，机身突然晃得厉害，弹幕里全是“快停下”“别玩了”，他却指着屏幕说“这是正常现象，别怕”。妻子在旁边拉他的胳膊，他不耐烦地甩开：“你懂什么，粉丝就爱看这个。”

9月27日的下午，太阳晒得人睁不开眼，他像往常一样架起手机，对着镜头比了个“耶”：“今天给大家表演个‘低空盘旋’。”飞机刚升到300米高，直播间里就有人发现不对，机身在剧烈晃动，机翼上的螺丝都快松了。

弹幕里刷满了“唐叔，快降落”“机身在抖”，可他正盯着屏幕看礼物特效，没注意到操纵杆已经歪了。等他反应过来时，飞机已经开始往下坠，他吓得脸都白了，一边拉操纵杆一边喊“别慌，别慌”。

可飞机像脱了缰的马，越坠越快，直到“砰”的一声，撞进泥土里。事故发生后，他的社交账号很快设成了私密，农家乐的门也关了，妻子坐在门槛上哭，眼睛肿得像桃子。

嘴里念叨着“早知道就把飞机卖了”。当地乡镇安办的人来了，确认“系意外事件，没造成地面损失”，可没人提“没资质”“没报备”“没降落伞”这些问题，就像没人提他直播时的分心，没人提他对安全的忽视。

航空专家后来在采访里说，这架飞机就是个“会飞的铁棺材”，没有生产资质，没有安全检测，没有应急降落伞，甚至连最基本的空域申请都没做，“一旦出问题，根本没机会救”。

可唐正兴不知道这些，他只知道“流量能带来关注”，只知道“粉丝喜欢看危险动作”，只知道“能飞起来就行”。他以为“红”是件容易的事，以为“越危险越吸睛”，却忘了，生命才是最珍贵的“流量密码”。

直播间里的礼物和掌声早就散了，留下的只有烧毁的飞机残骸和妻子的眼泪。有人说他“追梦没错”，有人说他“拿命博流量”，有人惋惜“55岁还在追儿时的梦”，可不管怎么说，他再也听不到这些话了。

他埋在自家农家乐后面的山上，墓碑上刻着“唐正兴，1969-2024”，旁边放着他生前最爱的飞机模型——那是粉丝送他的，上面还写着“唐飞机，加油”。

风穿过梯田的时候，会把农家乐后面的“跑道”上的草吹得沙沙响，像有人在喊“唐叔，该练飞了”。可再也没人会回应了。他以为“飞起来”是自由，却忘了，没有安全的“自由”，不过是通向悲剧的捷径。

那些曾经为他打赏的观众，那些为他点赞的网友，此刻早已散入人群，只剩火焰烧过的痕迹，在泥土里结成了硬壳，像在提醒所有人：有些“梦”，真的不能拿命去换。

当最后一缕夕阳落在墓碑上时，妻子把他的手机放在旁边，屏幕里还留着最后一次直播的记录——“老铁们，我飞起来了！”下面的评论区里，有人留了条新消息：“唐叔，一路走好，下次别再这么急着飞了。”可这条消息，他永远不会看见了。

来源：心灵迷雾日记