摘要：村里白事常被说成“哭声里的联欢会”，抬眼是孝子跪地，低头是亲戚算桌数；唢呐吹情怀，锅铲敲节拍，面子与规矩掺着油烟往外冒，一场送别转眼就成了“人情大舞台”。
村里白事常被说成“哭声里的联欢会”，抬眼是孝子跪地，低头是亲戚算桌数；唢呐吹情怀，锅铲敲节拍，面子与规矩掺着油烟往外冒，一场送别转眼就成了“人情大舞台”。
午饭点还没到，灶屋里已杀成了“红烧肉联盟”与“冰糖阵线”两派。掌勺的大胡子抱着铝勺嚷嚷：“没冰糖，肉色不亮。”另一个尖嗓子不服：“亮啥亮，老李头血糖高，给他省糖！”把旁边备菜的小媳妇乐得前仰后合：人都走了，血糖再高也管不着，可见炖锅里的坚守全凭厨师面子。
厨师打仗的灵棚前的长桌一字排开。条凳刚放稳，外甥女的粉色小电动车“咯咯”停住，她探头就问：“待会儿先上鸡还是先上面？”她以为自己问的是流程，旁边的本家叔伯却把这话听成了站队暗号，马上分了阵营。有的说“鸡开道有排面”，有的说“面条先端接地气”。一句菜序，让白事秒变辩论会。
离这场口水战十里外，清晨六点的大喇叭才刚播完“老李头昨夜辞世”。听广播的老镢头把锄头往地一插，抹着汗骂自家孙子：“快找黑衣服！去晚了抢不到座！”他嘴上嫌麻烦，脚底板却比收麦子还利索。因为村里有条隐形公式：谁坐得靠前，谁就是关系铁。人情分量放在条凳距离里，直观得跟体重秤差不多。
赶到现场的亲戚分三档。第一档是至亲，忙得像打翻的蚂蚁，口里“节哀”，手里数客人；第二档是血缘勉强扯得上的，红包一递便拉着“上一回葬礼”叙旧，语气俨然年会；第三档纯粹吃席工队，桌椅抬得比谁都快，抬完还不忘摸摸自家肚皮：“今晚羊杂肯定香。”别怪他们现实，白事成了流动食堂，干活换口热汤，谁都觉得公平。
晚上八点，唢呐手吹得脸红脖子粗。曲子刚收尾，长子就被表哥拉到墙根：“博山炉借到了没？来客说没那玩意儿气势矮半截。”长子额头汗珠还在滑，心里直打鼓：父亲最烦排场，可若少了这炉子，又怕被人说“失了孝”。面子与遗愿一把拉扯，他左右不是。旁边跟队的堂弟则更焦虑：“炉子不能少，朋友圈里全盯着。”把私心戳得通透——有人惦记亲情，有人惦记点赞。
守灵夜才叫热闹。木门吱呀一声合拢，火盆火星子噼啪乱蹦。二女儿抱着茶缸，倚墙低声嘟囔：“爸讨厌折腾，守到天亮图”族里大伯立马瞪眼：“规矩清不能乱。哪怕打瞌睡也得坐满一宿！”屋外北风呜呜搅动塑料棚，屋内亲情与传统顶牛，火光把每个人的表情映得像老电影。真正难的是：谁敢说自己百分百站得住理？
夜深人静，三子掏出手机发圈：“明晨从简，不唱大戏。”不到几分钟，截图飞进各类家族聊天框，发酵得比炖肉还快。有人皱眉：“在外人面前跳过仪式，好看吗？”有人拍手：“捐钱不如省闹腾。”木门外依旧寒风，木门内空气却像放进了五香花椒，麻得人直皱鼻子。
天刚泛白，殡仪车溜进村口。三兄妹决定不绕村，直接送火葬场。理由简单——父亲生前签了遗体捐献。这话像铁锤砸在地面，所有争吵瞬间静音。往日讲排面的人口袋里掏不出反驳，毕竟逝者自己说的算。可事儿偏偏不按想象走：市医院那边电话催手续，说八点前要到，不然排期空不出。汽车刚启动，雪粒子却飘下来，道路结冰。天意像个淘气鬼，瞅准人最着急时伸脚绊一下。
车上气氛比冷风还沉。长子捧着文件袋盯表，一分钟掰两回手指；二女儿嘴上说担心火化延误，心里却怕被长辈骂“把祖先摔在半道”；三子紧张地刷屏，生怕哪句扎心评论又弹出来。驾驶位上殡仪馆师傅叼着冷烟：“放心，派出所开通绿色通道了，照样能赶。”他一脚油门，白雾从排气管喷出，像给全车打了强心针。
趁车在冰面上慢慢挪，话题竟绕回了红烧肉。原来那锅肉放了还是没放冰糖，两派厨师一直没分胜负。大伯摸摸干瘪肚子叹气：“等回去肉都凉了，再亮也亮不起来。”一阵干笑后，车内再无多言。谁都明白，那锅肉早失去味道焦点，所有人今晨只盯着一个时间节点——火化能不能按点。生平规矩、孝道外衣、朋友圈面子，一到这个卡点全都让路。
医院门口落地一刻，钟表指向七点四十八。手续递上去，医生说：“还好赶到。”三兄妹这才拉长了一宿没喘的那口气。捐献同意书盖章，手术室灯亮，老李头的遗愿算是落了地。可事情并没画句号：火化场那边电话又来催，“炉子排到九点半，再迟就得等下午”。众人提着的心又被线牵回原处，仿佛一台永不停机的弹簧。
九点整，殡仪车回到火化场。雪还在飘，唢呐早停，灵棚半边帆布被风撕开，在空地上收收扬扬。忙了大半夜的至亲站在院墙边，对着灰白天空愣神。没有鞭炮，没有人挤人，没有撑面子的大棚灯，场面静到能听见火炉抽风的呜呜声。长子脱下孝布绳，轻轻揣进外套口袋，像给自己留个念想；二女儿递上一杯温水，他才发现手背冻得发青。
火炉门合拢的刹那，所有声音仿佛被吸干，只剩滚动的铁链。炉温攀升，火光透过小窗映出橙红色剪影。那一刻，没有人再去记挂桌数凳距，也没人惦记红烧肉冰糖。唢呐曲、守灵夜、朋友圈截图、围观目光，全被烤得模糊。老李头生前一句“我怕折腾”，到头来真成了压舱石——再多华服与排面，都被这句遗言烧得不留渣。
火化结束，灰盒端出，三兄妹齐齐鞠躬。门口等候的掌勺大胡子递来一张皱巴巴名单，低声提醒：“饭还得开锅，大伙儿给面子在棚里等着。”长子想了想，点头：“开，但只上一桌，吃完各家散去。”说完把名单叠起塞进兜里——那是一张一夜前被人争得面红耳赤的桌次表，如今成了一张可有可无的废纸。
午后，雪停了。灵棚拆掉，条凳收起，地上留下若干黑色鞭炮痕。村口再次响起喇叭，这回播的是“遗体捐献完成，家属致谢”。广播声里没有唢呐伴奏，也没有谁抢座次，空气里只剩冬日特有的清冷。有人搬凳路过，轻轻说句：“老李头算走得痛快。”他可能没察觉，自己语气里那丝轻松，比任何挽联都来得真诚。
夜色重新降临，村子回到平静。一间间屋里亮起暖黄灯泡，窗影摇晃，偶尔传出锅碗声。大喇叭沉默着，唢呐手已收工，厨师们把大锅翻扣在水槽，油水顺着沟渠咕噜流走。白事闹腾了一昼夜，硬是把每个人心底那点小算盘敲得啪啪作响。可闹剧谢幕以后，真正留下的，只剩满地碎炮皮与一份盖章文件。哪边是面子哪边是真情，火光一照，看得一清二楚。
村里葬礼像一面放大镜，把礼数、虚荣、分歧、善意统统拉到眼前。有人站在镜头里刷存在，也有人默默把镜头推远，让逝者意愿走到中央。热闹与清净、排面与节省，终归拧成了一句简单话：“人走了，心还得真。”这一句，大概比那锅红烧肉更下饭，也比冰糖亮色更持久。
来源：颖子历史客