摘要：——这是杭州程序员陈志远，在朋友圈发出的第37条定位更新，时间是凌晨4点23分，坐标：G60沪昆高速，距离绍兴出口还有8公里。

“我发誓，这辈子再也不在节假日开车出城了！”

——这是杭州程序员陈志远，在朋友圈发出的第37条定位更新，时间是凌晨4点23分，坐标：G60沪昆高速，距离绍兴出口还有8公里。

不是他不想动，是他动不了。

车轮纹丝未动，油表从满格掉到只剩两格，导航上的小绿点像被502胶水粘死了一样，一动不动。

而他的膀胱，已经胀得像一颗即将爆破的气球。

这不是电影情节，也不是段子手编的梗，而是2024年国庆长假第一天，发生在长三角高速公路上的真实事件。

一位34岁的杭州IT男，原本计划带着老婆孩子回绍兴丈母娘家过节，结果从早上8点出发，一路“蠕动”到第二天凌晨2点才抵达目的地——全程不到120公里，耗时18小时，平均时速6.7公里，比骑共享单车还慢。

更魔幻的是，他不是一个人在战斗。

整条G60沪昆高速，从杭州萧山到绍兴柯桥段，变成了一个长达40公里的“露天停车场”。

有人在后备箱支起小桌打扑克，有夫妻在应急车道遛狗，更有甚者直接铺开瑜伽垫做起了拉伸。

一位宁波司机甚至开了直播，标题写着：“今天不回家了，我在高速上当网红。”

这哪是出行？这分明是一场全民行为艺术展，主题叫《堵车即修行》。

他还特意查了“高德地图节假日避堵攻略”，自信满满地对老婆说：“我们走S9苏绍高速绕行，肯定能避开大流。”

结果呢？刚上高速15分钟，前方就开始缓行；半小时后，完全停滞。

“刚开始我还挺乐观的，”他在事后接受本地媒体采访时苦笑，“想着堵个半小时就过去了，毕竟十一嘛，谁没堵过？”

可现实是，这一堵，就是一整天。

导航APP开始疯狂切换路线：“前方拥堵，建议绕行……”

绕来绕去，最后又回到了原路。

就像人生，你以为换条路就能避开苦难，结果发现所有岔路都通往同一个终点——堵。

二、中期：从焦虑到麻木，再到哲学思考

随着时间推移，车内气氛逐渐从“还能忍”变成“快疯了”。

孩子哭闹要上厕所，老婆翻白眼：“你说绕行，现在我们在哪？”

陈志远试图用幽默化解尴尬：“别急，咱们这是‘沉浸式体验中国式交通’。”

可没人笑。

最崩溃的是手机信号。

4G断断续续，5G成了“零格”，微信语音发不出去，外卖软件显示“您当前不在服务范围”。

他打开抖音，刷到一条视频：“国庆高速实拍：车龙绵延50公里。”

评论区一片哀嚎：“我已放弃治疗。”“建议国家把高速堵车纳入法定假日。”“建议ETC收费按小时算，堵越久越便宜。”

人在极端环境下，总会迸发哲学灵感。

陈志远盯着前方一动不动的红色尾灯，突然悟了：“我们是不是被困在了一个时间循环里？昨天是今天，今天还是昨天。”

他甚至怀疑自己是不是穿越到了《土拨鼠之日》的片场。

更离谱的是，有人开始自发组织“车友会”。

一辆浙A牌照的特斯拉车主拿着喇叭喊话：“各位邻居，我是杭州滨江的，大家报下出发地和目的地，咱们搞个‘堵车联谊会’！”

于是，高速上响起了此起彼伏的回应：

“余杭→台州！”

“西湖→温州！”

“我在车上煮火锅，要吃的私聊！”

有人真的在车上架起卡式炉，煮起了方便面加火腿肠，香味飘得十里八乡都知道这儿有人“野营”。

三、深夜：人性的考验才刚刚开始

进入夜间，情况更加诡异。

路灯昏黄，车灯如星，整条高速像一条发光的巨龙趴在地上喘息。

有人打开天窗看星星，有人放起音乐开“露天演唱会”，还有情侣干脆在后排拥抱接吻——反正也走不了。

但问题也随之而来。

首先是生理需求。

陈志远尝试在护栏边解决，结果被巡逻交警劝阻：“应急车道不能方便，罚款200！”

他反问：“那我憋出肾结石，你们负责吗？”

交警沉默两秒：“……那你去隔壁田里，别让我们看见。”

其次是安全问题。

半夜有电瓶车穿梭在车流间卖烤肠和矿泉水，一串15块，一瓶水20元。

陈志远买了两瓶水，回头一看，收款码竟是“微信昵称：高速刺客”。

最惊险的是，凌晨1点多，一辆救护车鸣笛驶过，却被堵在车阵中寸步难行。

车上家属急得大哭，司机只能一遍遍拨打120：“我们就在G60，可你们也被堵着啊！”

那一刻，所有人都安静了。

再荒诞的喜剧，也抵不过生命的沉重。

四、为什么我们年年明知山有虎，偏向虎山行？

数据显示，2024年国庆首日，全国高速公路总流量突破7500万辆次，创历史新高。

长三角地区日均拥堵时长超9小时，部分路段连续拥堵超过15小时。

而这一切，早在节前就被预警过无数次。

可为什么大家还是要出门？

答案很简单：因为平时太累了。

一位上海白领说：“我全年加班300天，调休都请不出来，只有长假能喘口气。”

一位深圳创业者坦言：“公司全年无休，只有春节和国庆能陪家人。”

他们不是不知道会堵，而是宁愿堵在路上，也不愿困在工位里。

更深层的原因是——我们的假期太集中了。

带薪年假形同虚设，错峰出行难以实现。

结果就是，所有人像约好了一样，在同一时间集体“逃亡”。

有网友调侃：“中国交通的终极难题不是修路，而是怎么让打工人敢请假。”

这话听着好笑，细想心酸。

五、科技很先进，但治不了“人心齐”

现在的导航APP已经能预测拥堵、推荐路线、甚至模拟车流。

可再智能的算法，也敌不过“万人同心”的出行意志。

你绕东，我也绕东；你走北，他也走北——最后全挤在同一条“避堵秘道”上。

ETC、智慧高速、无人机巡查……技术手段越来越多，

可只要节假日免费政策不变，只要带薪休假落实不到位， 堵车，就会年复一年地上演。

有人提议：“干脆收拥堵费吧，越堵收费越高，逼大家理性出行。”

立刻被骂上热搜：“平时工资压着不涨，节日还要多收费？”

也有人说：“学法国，法定假期分散化。”

可现实是，企业主怕影响生产，员工怕丢工作，社会节奏根本转不动。

六、18小时后，他终于到了凌晨2点17分，陈志远的车终于缓缓驶入绍兴市区。

丈母娘在家门口等了三个小时，见面第一句是：“你们咋这么晚？饭都热三遍了。”

他没说话，径直冲进卫生间，足足待了十分钟。

出来后，女儿扑上来抱住他：“爸爸，你回来啦！”

那一刻，他红了眼眶。

后来他在朋友圈写道：

“这18小时，我经历了愤怒、绝望、麻木、顿悟、释然。

我重新理解了‘家’的意义——不是那个目的地，而是有人愿意等你回来的地方。”

他还附了一张照片：高速路上，无数车灯连成一条光河，像银河落人间。

配文：“我们不是在堵车，我们是在移动的星光。”

七、写在最后：堵不住的路，或许能堵住一些反思

这场“人类迁徙奇观”，每年都会上演。

它暴露了基础设施的极限，也照见了现代人的困境：

我们拼命工作，只为换取几天自由；

我们逃离城市，却在高速上重逢拥挤；

我们追求诗和远方，最后只得到一场膀胱危机。

但或许，正是在这种极致的荒诞中，我们才看清了一些真相：

生活不该是一场冲刺，而该是一段可以随时停下的旅程。

真正的自由，不是开多贵的车，走多快的路，

而是——你想回家时，路是通的；你想休息时，世界允许你停下。

下次节假日，你还敢开车上高速吗？

陈志远说：“除非我忘了这次有多惨。”

可他知道，明年，他大概率还会出现在那条熟悉的路上。

因为有些路，哪怕再堵，也得走完。

就像人生，哪怕再难，也得继续往前挪。

来源：dyx