摘要：”——这句刷爆抖音的留言，今晚有了最新后续：沈忱会算7+5了，林军却背了23万债。

“如果我突然变成三岁小孩，你还会抱我回家吗？

”——这句刷爆抖音的留言，今晚有了最新后续：沈忱会算7+5了，林军却背了23万债。

爱情到底靠什么续命？

7月30日晚上，邢台人民医院小会议室，医生把一张A4纸推到林军面前：认知评估表，67分，相当于小学一年级。

林军盯着那行字，眼泪砸在表格上，把“7”晕成了“1”。

两年前，沈忱脑梗那天，医生说的是“智力退回三岁”。

现在，她能自己拿蜡笔，画一棵歪脖子树，还在树杈间写“林军”俩字，笔画缺胳膊少腿，但林军看得懂——那是她第一次写丈夫名字。

画完画，沈忱抬头冲他笑，像孩子邀功。

林军把画折好，塞进钱包，和一堆缴费单挤在一起。

单子上最刺眼的是“下肢机器人训练”一项，20分钟380块，已做128次。

抖音来的10万捐款早花光了，妇联每月3000块只够覆盖三分之一。

林军把工资卡、自媒体提现记录、医院发票全钉在客厅墙上，钉了整整三排，像贴奖状。

有人私信骂他“卖惨”，他直接甩完整账单，对方秒删号。

网信办后来封了12个造谣号，他也没觉得解气，只说：“他们动动手指，我跑断腿。

”

白天，林军去社区修路灯，每月2600，干完就回家拍视频，剪到半夜。

播放量从几万掉到几千，他不在意，只要有人看，就能多卖两本电子相册，多换几节康复课。

沈忱坐在旁边，跟着视频里的节奏拍手，拍不准，常常拍在自己腿上，啪啪响。

林军说，这声音比点赞实在。

医院最新方案是“音乐绘画联合”，说白了，就是让她边哼歌边涂色，刺激神经。

沈忱以前是美术老师，现在握笔姿势像抓筷子，画直线要歪到纸外。

林军把画错的线条涂成太阳的光芒，告诉她是“抽象派”。

沈忱就笑，笑声脆得像玻璃珠，林军听了又想哭——她连笑都没变，可银行卡余额变了。

教育局给她留编制，承诺康复后能去后勤盖章。

林军摇头：她连自己都盖不稳，怎么盖章。

可他还是填了申请表，表上贴照片，沈忱穿蓝色病号服，嘴角上扬，像毕业照。

林军复印了五份，一份寄回老家，一份留给岳母，一份塞进自己抽屉，两份垫了桌角——桌子不稳，摇啊摇，就像他们的日子。

夜里，沈忱突然坐起来，含糊地说“疼”。

林军开灯，发现她手指被纸划破，一条细口子。

他拿创可贴，笨手笨脚缠三圈，沈忱盯着那只被裹成粽子的小手，忽然冒出一句：“谢谢你。

”林军愣住，眼泪再次砸下来。

这三个字，比所有打赏、所有官方通报都重。

他想起医生私下说的：她能说完整句子，却未必懂意思。

可林军不管，懂了就是懂了。

债还在涨，互助会还在筹备，10月能不能办起来，没人保证。

林军把今晚的新画拍成视频，配文只有一句：“树会长大，债也会还完。

”发出去，播放量很快破千。

他关灯，搂着沈忱，像搂着一棵刚发芽的歪脖子树——风一吹就晃，根却死死扒着地。

爱情续命不靠眼泪，靠一张又一张缴费单、一根又一根蜡笔、一次又一次把歪脖子树扶正。

只要树还在画，日子就还在走。

来源：自若枫叶一点号3