摘要：空气里还残留着香火和各种花圈带过来的、混杂的香气，闻久了，让人头晕。我一个人坐在客厅的沙发上，那是我爸最喜欢的位置，沙发套的扶手被他摩挲得有些发白。

我爸妈走的那天，天灰蒙蒙的，像是被一块巨大的脏抹布盖住了。

葬礼办完，家里一下子空了。

空气里还残留着香火和各种花圈带过来的、混杂的香气，闻久了，让人头晕。我一个人坐在客厅的沙发上，那是我爸最喜欢的位置，沙发套的扶手被他摩挲得有些发白。

我没开灯，就那么坐着，看着窗外的天光一点点被夜色吞没。

世界很安静，静得能听见冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。

这种安静，是我从未体会过的。以前，这个时间，我妈应该在厨房里忙活，抽油烟机的声音会是屋子里最生动的背景音。我爸则会把电视声音开得老大，一边看新闻一边发表几句评论。

而我，会在自己的房间里，戴着耳机，对着电脑屏幕画图。

现在，什么声音都没有了。

我叫林墨，一个自由插画师。这套房子，是我爸妈一辈子的心血，房产证上是他们俩的名字。他们走得突然，没留下只言片语，按法律，我是唯一继承人。

那几天，我脑子是空的，像一团被水浸透的棉花，沉重，却又什么都抓不住。

亲戚们在葬礼上表现出应有的悲伤，握着我的手，说着“节哀顺变，以后有事就找我们”。

我木然地点头，那时候，我是真的感激他们。

可我没想到，这份“以后”，来得这么快。

最先登门的是我大姨。

她提着一锅还冒着热气的鸡汤，一进门就拉着我的手，眼圈红红的。

“墨墨啊，瘦了这么多，可得好好吃饭。”

我把她让进来，盛了碗汤，小口喝着。汤很烫，暖意顺着食道滑下去，却暖不透四肢百骸的冰冷。

大姨坐在我对面，看着我，欲言又止。

她先是聊了些我小时候的趣事，说我爸妈多疼我，然后话锋一转。

“墨墨，你一个人住这么大的房子，空落落的，晚上不害怕吗？”

我握着碗的手顿了一下，抬头看她。

“还好，习惯了。”

“女孩子家家的，一个人住总归不安全。”大姨叹了口气，语气里满是关切，“你表哥，就你那个鹏鹏表哥，准备结婚了，对方非要在城里有套婚房，你姨夫跟我就他一个儿子，愁得头发都白了。”

我心里“咯噔”一下。

鸡汤的香气，忽然变得有些腻人。

我没说话，等着她的下文。

“你看，你这房子空着也是空着，不如让你表哥他们先搬进来住？年轻人多，屋里也有点人气，你也能有个照应。”

她话说得极其自然，仿佛这是一个两全其美、顺理成章的提议。

我放下汤碗，陶瓷和桌面碰撞，发出一声轻响。

“大姨，这是我爸妈的房子。”

我的声音很平静，但每个字都说得很清楚。

大姨脸上的笑容僵了一下，随即又变得更加和蔼：“我知道，我当然知道。这不是想着亲戚之间互相帮衬嘛。你一个女娃，以后总是要嫁人的，这房子，你还能住一辈子？”

那句“你一个女娃”，像一根细细的针，扎在我心上。

“嫁不嫁人，和住不住这里，有关系吗？”我问。

“怎么没关系？”大姨的声调高了一点，“女娃嘛，房子总归是在婆家的。你这里，早晚也是要空出来的。”

我看着她，忽然觉得很陌生。

眼前这个嘘寒问暖的妇人，和我记忆里那个过年会给我塞最大红包的大姨，好像不是同一个人。

“大姨，我很累，想休息了。”我下了逐客令。

大姨没料到我这么直接，脸上的表情有些挂不住。她站起身，把那锅鸡汤往我面前推了推，“汤记得喝完，别多想，大姨也是为你好。”

我没再看她，只是低头看着碗里漂浮的油花。

送走大姨，我把那锅原封未动的鸡汤，倒进了马桶。

按下冲水键，听着那哗哗的水声，我靠在冰冷的墙壁上，第一次，在这个空荡荡的家里，感觉到了彻骨的寒意。

那不是因为爸妈离开的悲伤，而是一种更复杂的情绪。

大姨只是一个开始。

几天后，我大舅一个电话，让我去老宅吃饭。

说是“家庭会议”。

我心里有预感，但还是去了。我爸在世时，总说亲戚之间要多走动，不能人走茶凉。

大舅家的圆桌上，坐满了人。大姨、二姨、舅妈，还有几个平时只在过年才见得着的叔伯辈亲戚。

一圈人，把我围在中间。

饭菜很丰盛，但我没什么胃口。

大舅清了清嗓子，放下筷子，一副大家长的派头。

“墨墨，你爸妈走了，我们这些做长辈的，有责任照顾你。”

他开了个头，其他人纷纷附和。

“是啊，墨墨，你可不能一个人硬撑着。”

“有什么难处，跟我们说。”

我安静地听着，像一个局外人，看着这场以我为中心的表演。

“你爸妈留下的这套房子，”大舅终于切入了正题，“地段好，面积也不小。你一个女孩子，拿着这么一套房子，不妥当。”

我抬起眼，看向他：“有什么不妥当的？”

“匹夫无罪，怀璧其罪的道理，你懂不懂？”大舅的语气严肃起来，“你没成家，社会经验少，万一被人骗了怎么办？这房子，是你爸妈一辈子的心血，不能有任何闪失。”

我几乎要被这番冠冕堂皇的言辞气笑了。

“那依大舅的意思，该怎么办？”

“我们商量了一下。”他看了一圈众人，像是在寻求支持，“有两个方案。第一，你把房子过户到你鹏鹏表哥名下，他给你一笔钱，当然，肯定比市场价低，毕竟是自家人。这样，他婚事解决了，你也能拿到一笔现金，安全。”

我看着坐在旁边，低头扒饭，一声不吭的表哥，心里一片冰凉。

“第二个方案呢？”我继续问。

“第二个，”大舅加重了语气，“房子卖掉。卖房的钱，不能放在你手里。我帮你存起来，等你结婚的时候，当你的嫁妆。这样，谁也骗不走，对你将来的婆家，也是个交代。”

他说得理所当然，仿佛这钱、这房子，都理应由他来处置。

“大舅，”我开口，声音不大，但足够清晰，“这房子，是我的。怎么处置，我自己会决定。”

“你决定？你怎么决定？”大舅的脸色沉了下来，“你一个二十多岁的女娃，懂什么？人心险恶，我们是怕你吃亏！”

“就是啊，墨墨，”二姨也开了口，她向来是附和大舅的，“我们都是为你好。你大舅在银行有熟人，帮你理财，总比你自己瞎折腾强。”

我拿起桌上的茶杯，喝了一口。温热的茶水，压不住心里的那股火气。

“为我好，就是打我房子的主意？”我轻轻放下茶杯，看着他们，“爸妈刚走，你们就这样，他们的在天之灵，会安宁吗？”

我提到了爸妈，桌上的气氛瞬间凝固了。

舅妈的脸色有些不自然，推了大舅一下。

大舅却像是被踩了尾巴，猛地一拍桌子。

“林墨！你怎么说话的？我们好心好意帮你，你这是什么态度？翅膀硬了是不是？你爸妈就是这么教你跟长辈说话的？”

“我爸妈教我，要明事理，辨是非。他们没教我，要把自己的东西拱手让人。”我的目光扫过在座的每一个人，“这房子，是他们留给我最后的念物，我不卖，也不给任何人。”

说完，我站起身。

“这顿饭，我吃不下了。各位慢用。”

我转身就走，身后传来大舅气急败셔的声音。

“反了！真是反了天了！”

我没有回头。

走出那扇门，外面的冷风一吹，我才发觉，后背已经出了一层冷汗。

那不是害怕，是失望，是心寒。

我以为，血缘，是温暖的纽带。

现在才明白，在某些人眼里，它只是可以用来道德绑架和索取的工具。

回到家，我把自己摔在沙发上。

屋子里还是那么安静，我却觉得耳边嗡嗡作响，全是他们在饭桌上的嘴脸。

我打开手机，翻出我爸妈的照片。

照片里，他们笑得那么开心，是在一次家庭旅行中拍的。背景是湛蓝的大海。

我忽然想起一件事。

这套房子，当初买的时候，首付是我爸妈出的，但后来每个月的房贷，有一部分是我在还。

我大学毕业后，做自由插画师，收入不稳定，但好的时候，一个月也能有好几万。我每个月都会固定给我妈转一笔钱，跟她说，是给她和爸买衣服的。

但我妈都悄悄存了起来，一部分用来还房贷，一部分给我攒着。

有一次她跟我说：“墨墨啊，妈妈知道你辛苦。这钱，我们先帮你还房贷，等你以后嫁人了，剩下的就都给你做嫁妆。”

那时候，我笑着说：“妈，我不嫁人，我就陪着你跟爸。”

我妈就会嗔怪地拍我一下，“傻孩子，哪有不嫁人的道理。”

原来，在他们心里，我也是那个“总要嫁人”的“女娃”。

可他们的“女娃”，和亲戚口中的“女娃”，意义是完全不同的。

在爸妈那里，是爱，是牵挂，是希望我未来有个好归宿。

而在亲戚们那里，是理所当然的轻视，是掠夺的借口。

我关掉手机，起身走到窗边。

窗外，万家灯火，没有一盏是为我亮的。

不，不对。

这屋里的灯，就是为我亮的。

这是我的家。

我不能让任何人，把它从我手里夺走。

从那天起，我开始变得警惕。

亲戚们的电话，我能不接就不接。微信上发来的消息，我也只回一些不痛不痒的场面话。

他们并没有就此罢休。

鹏鹏表哥开始给我发微信。

一开始是问候，问我最近过得好不好，工作顺不顺利。

我礼貌地回复。

然后，他开始跟我回忆童年。

“墨墨，还记得吗？小时候我们一起在院子里抓蜻蜓，你摔倒了，是我背你回家的。”

“还有一次，你被邻居家的大狗吓哭了，是我拿着竹竿把它赶走的。”

我看着那些文字，心里五味杂陈。

我当然记得。

小时候，表哥确实对我很好。他比我大几岁，像个大哥哥一样护着我。

可人，是会变的。

“表哥，过去的事，我都记得。”我回他。

“记得就好。”他很快回复，“墨墨，我知道大舅他们说话直，你别往心里去。但我们是一家人，你现在有困难，我们能不帮你吗？我也有困难，我结婚，就差一套房子。你就当帮帮哥，把房子先借给我住两年，等我缓过来了，马上就还给你。”

借？

说得真好听。

请神容易送神难的道理，我还是懂的。

“表哥，对不起，这房子，我不能借。”

我直接拒绝了。

那边沉默了很久。

久到我以为他不会再回复了。

然后，一条消息弹了出来。

“林墨，你真的变了。变得这么自私，这么冷漠。爸妈不在了，你连亲情都不要了吗？”

我看着那条消息，一个字一个字地看。

然后，我笑了。

是气笑的。

我到底做了什么，就成了自私冷漠？仅仅因为我没有满足他们的无理要求？

我没有回复他，直接拉黑了。

我以为这样就能清净了。

但我低估了他们的决心。

一个周末的下午，我正在家里赶稿，门铃响了。

我从猫眼里一看，心沉了下去。

门外站着的，是鹏鹏表哥，还有一个我不认识的年轻女孩，看样子，应该是他的未婚妻。

我不想开门。

但门铃锲而不舍地响着。

我知道，今天这门，是躲不过去了。

我深吸一口气，打开门。

“墨墨。”表哥的脸上堆着笑。

他身边的女孩，则用一种审视的目光，上上下下地打量着我，以及我身后的屋子。

“有事吗？”我的语气很平淡。

“这是我未婚妻，小雅。”表哥介绍道，“小雅，这是我表妹，林墨。”

“你好。”那个叫小雅的女孩，冲我点了点头，笑容有些勉强。

“我们能进去坐坐吗？”表哥问。

我侧身让他们进来。

小雅一进屋，眼睛就不够用了。

“这房子真不错啊，南北通透，装修也挺好。”她一边说，一边用手摸了摸客厅的电视柜。

那上面，还摆着我妈养的一盆绿萝。

“这地段也好，离地铁近，以后上班方便。”她自顾自地说着，仿佛这已经是她的家。

我没说话，给他们倒了两杯水，放在茶几上。

“墨墨，你这房子，自己住是有点浪费了。”表，哥终于开口了，还是老一套说辞。

“我一个人住，挺好的。”

“你看，”表哥指了指小雅，“我们俩，马上就要结婚了。小雅家里就一个要求，必须有婚房。你也知道，现在房价多贵，我们实在是没办法了。”

小雅接过了话头，她的语气比表哥要直接得多。

“林墨，我听鹏鹏说，你阿姨和叔叔都不在了，是吗？”

我点了点头。

“那你一个人守着这么大的房子，也没什么意思吧？”她端起水杯，喝了一口，然后放下，“我们也不是要你的房子，就是借住。等我们买了房，马上就搬走。”

她的眼神里，有一种理所当然的优越感。

仿佛她开口“借”，是我天大的荣幸。

“这房子，是我爸妈留给我的。”我看着她，一字一句地说，“它对我来说，不只是一堆钢筋水泥，是我的家，是我念想的根。所以，我不会借，也不会卖。”

小雅的脸色变了。

“你这人怎么这样？我们好声好气地跟你商量，你非要这么不近人情吗？鹏鹏可是你哥！他从小那么疼你，现在他有难处，你连帮都不愿意帮？”

“帮忙，和把家让出去，是两码事。”我站起身，“如果你们是来说这件事的，那可以走了。我还要工作。”

“你！”小雅也站了起来，脸上满是不可思议，“我算是见识了，什么叫忘恩负义！”

鹏鹏表哥赶紧拉住她，“小雅，你少说两句。”

然后，他转向我，脸上带着失望的表情。

“墨墨，我真没想到，你会变成这样。太让我们失望了。”

“失望？”我看着他，“是因为我没有如你们所愿，把房子拱手相让，所以你们失望了，是吗？”

他们无言以对。

“门在那边，不送。”

我指着门口。

他们终于走了。

关上门，我靠在门板上，浑身的力气像是被抽空了。

窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。

可我只觉得冷。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，闭上眼睛，就是爸妈的样子，还有亲戚们那一张张贪婪的嘴脸。

这个房子，这个我从小长大的家，开始让我感到窒息。

每一个角落，都有回忆。

我爸的书房里，还留着他没下完的棋局。

我妈的衣柜里，还挂着她最喜欢的那件羊绒大衣。

这些回忆，曾经是我的慰藉，现在，却像一把把刀子，时时刻刻提醒着我，这个家，已经不再完整。

而那些所谓的亲人，还在外面虎视眈眈。

他们开始在外面散播我的谣言。

说我大学毕业就不务正业，在家啃老。

说我爸妈刚走，我就想着把房子卖了，拿着钱去挥霍。

说我无情无义，连唯一的表哥都不愿意帮。

这些话，通过一些邻居，断断续续地传到我耳朵里。

有一次，我在小区里碰到楼下的张阿姨，她看我的眼神，充满了同情和鄙夷。

“墨墨啊，你可得想开点。你大舅他们，也是为你好。一个女孩子，手里攥着那么多钱，不安全。”

我什么都没说，只是对她笑了笑，然后转身离开。

我解释不了，也不想解释。

因为我知道，他们只相信他们愿意相信的。

我的世界，好像被一张无形的大网罩住了，越挣扎，收得越紧。

我开始思考一个问题。

我守着这套房子，到底是为了什么？

为了那份念想？

可爸妈已经不在了。真正的念想，是在我心里，不是在这四面墙里。

为了证明我能守住他们的心血？

可守住它的代价，是让我自己活在无尽的骚扰和痛苦里。

这不是我爸妈想看到的。

他们希望我过得好，过得开心。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了小时候。

我爸骑着那辆二八大杠自行车，载着我，穿过一条长长的林荫道。阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，斑驳陆离。

我妈在终点等我们，手里拿着一根冰棍。

我爸停下车，我跳下来，冲向我妈。

我妈笑着把冰棍递给我，然后用手帕擦去我额头的汗。

“慢点吃，别急。”

梦里的阳光，温暖得不像话。

醒来的时候，枕头湿了一片。

我坐起身，看着窗外微亮的天色，做了一个决定。

我要卖掉这套房子。

然后，离开这里。

这个决定，像一道闪电，劈开了我心里的所有阴霾。

我不再是为了逃避，而是为了新生。

这个家，承载了太多的爱，也沾染了太多的尘埃。

我要带着那些爱，去一个干净的地方，重新开始。

一旦下定决心，我的行动力就变得很强。

我联系了一家信誉很好的中介公司。

中介小哥姓王，很专业，也很有效率。他来家里看房的时候，不停地赞叹房子的户型和采光。

“林小姐，您这房子，绝对是抢手货。”

我笑了笑，“那就麻烦你了。”

“放心吧。”

挂牌，拍照，一切都进行得有条不紊。

我开始收拾东西。

这是一个巨大的工程。

我把爸妈的遗物，分门别类地整理出来。

我爸收藏的那些旧书，每一本，我都用软布擦去灰尘，装进箱子里。我记得他总是戴着老花镜，坐在书桌前，一看就是一下午。

我妈的那些丝巾，五颜六色的，她总说，女人不管多大年纪，都要活得精致。我把它们叠好，放在一个漂亮的盒子里。

还有那些相册。

一本一本，从我出生，到我长大。

每一张照片背后，都有一个故事。

我看着照片里，年轻时的爸妈，抱着还是婴儿的我，笑得那么灿烂。

眼泪，不知不觉就流了下来。

我没有擦，就让它那么流着。

我是在告别。

告别我的过去，告别这个承载了我所有喜怒哀乐的地方。

这期间，我最好的朋友，小鱼，一直陪着我。

她是我大学同学，一个性格爽朗的北方女孩。

她知道我家里发生的一切，气得在电话里直骂。

“这都什么人啊！简直就是现代版的巧取豪夺！”

她请了年假，特意飞过来陪我。

她帮我一起收拾东西，听我讲那些过去的故事，在我哭的时候，默默地递上纸巾。

“墨墨，你做的决定是对的。”她看着我说，“离开这个地方，对你来说，是一种解脱。”

我点点头。

“我知道。”

房子卖得很顺利。

一对年轻的夫妻，很喜欢这里，价格也没怎么还。

签合同那天，我特意穿了一件新买的白色连衣裙。

走出房产中介的大门，阳光正好。

我拿出手机，看着那个不断上涨的银行卡余额数字，心里没有太多的波澜。

我只是觉得，我自由了。

我用最快的速度，办完了所有的手续。

然后，我订了一张去南方的机票。

一个我从未去过的沿海城市。

我想看看，那片我爸妈照片里的，湛蓝的大海。

在我准备离开的前一天，大舅又给我打了电话。

他的语气，前所未有的“温和”。

“墨墨啊，听说你把房子卖了？”

“是。”

电话那头沉默了一下。

“卖了多少钱啊？”

“这个，好像跟大舅你没关系吧。”

“怎么没关系？你一个女孩子，拿着那么多钱，我们不放心啊！”他的声音又开始激动起来，“你把钱转给我，我帮你保管！”

我拿着手机，走到阳台上。

楼下，小区的花园里，有孩子在嬉笑打闹。

一切都充满了生活的气息。

而我，即将离开这里。

“大舅，”我开口，声音平静得像一湖秋水，“不用了。我自己会保管。”

“你！你这孩子怎么油盐不进呢？你是不是被外面的人骗了？你告诉舅舅，是谁让你卖房的？”

“是我自己。”我说，“我想换个地方生活。”

“换地方？你能去哪？你一个女孩子家家的……”

又是那句“女孩子家家的”。

我打断了他。

“大舅，我要登机了。以后，就不要再联系了。”

说完，我挂断了电话，然后，把那个号码，连同所有亲戚的号码，一起拉进了黑名单。

世界，彻底清净了。

小鱼送我到机场。

在安检口，她给了我一个大大的拥抱。

“墨墨，到了给我报平安。在那边，要好好的，开开心心的。”

“嗯。”我点点头，眼眶有些发热，“你也是。”

“别担心我，我皮实着呢。”她笑着，眼角却有些红，“快进去吧，别误了飞机。”

我转身，挥了挥手，没有再回头。

我怕我一回头，就舍不得走了。

飞机起飞的时候，我靠在窗边，看着身下的城市，越来越小，最后变成一个个模糊的光点。

再见了。

我生活了二十多年的地方。

再见了。

我所有的，好的，和不好的回忆。

飞机穿过云层，万米高空之上，是刺眼的阳光。

我眯起眼睛，感觉到了久违的温暖。

新的城市，很美。

空气里，有海风带来的、咸湿的味道。

我租了一个离海很近的小公寓，有一个大大的落地窗。

每天早上，我都能被阳光和海浪声唤醒。

我用卖房的钱，给自己报了几个一直想学的课程，陶艺、烘焙、潜水。

我把自己的生活，安排得满满当日志。

我也重新开始画画。

我不再接那些商业插画的单子，而是画我自己想画的东西。

画蔚蓝的大海，画金色的沙滩，画街角那只懒洋洋的橘猫，画咖啡店里那个笑容温暖的老板。

我的画里，开始有了阳光。

我把这些画，发在我的社交账号上。

没想到，很受欢迎。

有一个画廊的策展人联系到我，说想给我办一个个人画展。

我犹豫了一下，答应了。

画展的名字，就叫《新生》。

开展那天，来了很多人。

小鱼也特意飞了过来。

她看着我挂在墙上的一幅幅画，眼睛亮晶晶的。

“墨墨，你现在，在发光。”

我笑了。

是啊。

当我放下那些沉重的过去，当我不再被那些所谓的“亲情”所束缚，当我开始为自己而活的时候，我终于找到了属于自己的光。

画展很成功。

我的画，卖出去好几幅。

有一个买家，是一个看起来很温和的男人。

他买下了我画的那幅《窗边的橘猫》。

他说：“你的画里，有很安静的力量。”

我们聊了很久，从绘画，聊到旅行，聊到生活。

他叫陈屿，是一名建筑设计师。

后来，我们偶尔会约着一起喝咖啡，一起去海边散步。

一切，都顺其自然地发生着。

有一天，我们坐在沙滩上，看日落。

夕阳把整个海面都染成了金色。

他忽然问我：“你为什么会来到这里？”

我看着远方的海平面，把我的故事，平静地告诉了他。

没有抱怨，没有愤恨，就像在讲一个别人的故事。

讲完，我转头看他。

他正静静地看着我，眼神里，有心疼，有理解，还有欣赏。

他伸出手，轻轻地握住了我的手。

“都过去了。”他说，“以后，有我。”

他的手很温暖，很干燥，给人一种很安心的感觉。

我看着他，点了点头，笑了。

是啊。

都过去了。

那些曾经让我痛苦不堪的人和事，如今，已经无法再伤害我分毫。

我卖掉了那套房子，看似是失去了一个“家”。

但我得到的，是整个世界。

我不再是那个被定义为“女娃”，被认为“房子在婆家”的林墨。

我是林墨。

一个自由的，独立的，可以为自己的人生做主的，林墨。

我的家，在我心里。

在我画笔下的每一寸色彩里。

在每一个，我爱着，并且爱着我的人身边。

至于那些亲戚，我后来再也没有联系过。

我听说，鹏鹏表哥的婚事，因为婚房的问题，最后还是黄了。

大舅因为在亲戚里搬弄是非，渐渐地也没人愿意搭理他了。

这些，都与我无关了。

每个人，都要为自己的选择，付出代价。

而我，选择了善待自己。

现在，我依然生活在这座海边的城市。

我和陈屿，有了一个属于我们自己的，小小的家。

家里，养了一只和他画里一模一样的橘猫。

我的画展，开到了国外。

我还是喜欢在午后，坐在窗边画画。

阳光透过落地窗，洒在我身上，暖洋洋的。

我知道，我爸妈如果看到我现在的样子，一定会很欣慰。

他们用尽一生的爱，把我养大，不是为了让我被困在原地，而是为了让我有力量，去飞向更广阔的天空。

而我，做到了。

来源：知情达理明月y6