摘要：我“嗯”了一声，在玄关换鞋，把磨得发亮的旧皮鞋摆正，鞋尖朝着门外。这是我多年养成的习惯，厂里的老师傅说，这叫“出门顺”，能图个吉利。

“回来了？”

林慧的声音从厨房传来，带着一股油烟味。

我“嗯”了一声，在玄关换鞋，把磨得发亮的旧皮鞋摆正，鞋尖朝着门外。这是我多年养成的习惯，厂里的老师傅说，这叫“出门顺”，能图个吉利。

“今天厂里忙不忙？你师父那个高血压，好点了没？”她端着一盘炒青菜出来，围裙上沾着几点油星子。

“老样子，还是离不了降压药。”我脱下洗得发白的工作外套，挂在门后的钉子上，“就是车间里新来的那批小年轻，毛毛躁躁的，还得盯着。”

“吃饭吧，童童今天去他外婆家了，就我们俩。”

饭桌上摆着两菜一汤，一盘炒青菜，一盘红烧肉，还有一碗紫菜蛋花汤。红烧肉是我的最爱，肥瘦相间，炖得软烂，汤汁拌米饭能吃下两大碗。

这是我们家典型的傍晚，像一台运转了十几年的旧机器，每个齿轮都严丝合缝，连转动时发出的“咔哒”声，都带着熟悉的节奏。

我扒拉着碗里的米饭，听着墙上挂钟“滴答滴答”地走。

林慧给我夹了一块最大的红烧肉，放到我碗里，“多吃点，看你最近都瘦了。”

我看着碗里那块油光发亮的肉，心里头却像是被什么东西堵住了，一点胃口都没有。

我们之间的话，好像永远都围绕着厂里的事、孩子的事、长辈的身体，像是在完成每天的例行报告。报告做完了，就剩下沉默，和咀嚼食物的声音。

我抬起头，仔细打量着她。

林慧不算漂亮，但年轻时也是清秀的，尤其是一双眼睛，笑起来像弯弯的月牙。可现在，那双眼睛里总是蒙着一层东西，像是疲惫，又像是别的什么。眼角的细纹，是岁月，也是生活，一笔一划刻上去的。

我们结婚十二年了。

十二年，足够让一个活泼爱笑的姑娘，变成一个围着灶台和孩子打转的妇人。也足够让当初那点说不清道不明的心动，磨成一种比亲情更淡，比友情更牢固的习惯。

我一直觉得，过日子嘛，不就是这样。男人在外挣钱养家，女人在家相夫教子。我不抽烟，不喝酒，不赌钱，每个月的工资一分不少地交给她，这在厂里的工友里，是数得着的好男人了。

我觉得我给了她一个稳定的家，一个遮风挡雨的屋檐。这就够了。

直到半个月前，我去储藏室找一把旧扳手，挪动一个装满了旧书的纸箱时，一本带锁的日记本掉了出来。

那不是我的，也不是童童的。

锁是那种很老式的小铜锁，钥匙早就不知去向。我一个搞技术的，对付这种东西不费吹灰之力。用一根铁丝，轻轻一拨，“啪嗒”一声，锁开了。

我当时只是好奇，可翻开第一页，我的手就僵住了。

那上面不是流水账，不是生活琐事，而是一段一段的文字，字迹是林慧的，娟秀，又带着一种压抑不住的力道。

“今天又见到张先生了，他给我讲了海子的诗。他说，‘面朝大海，春暖花开’，其实是一首很孤独的诗。我以前从没这么想过，我只觉得那画面很美。”

“老陈又在阳台修那个吱呀作响的电风扇，他很专注，满手油污。我看着他的背影，突然觉得我们之间隔着一片海，不是张先生说的那片海，是一片没有浪，也永远不会开花的海。”

“张先生说，我的眼睛里有一潭水，只是太久没有起风了。我听了，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。已经很久，没有人这样看过我了。”

“张先生……”

“张先生……”

一页一页，全是“张先生”。

我像个小偷一样，把那本日记飞快地塞回原处，心脏在胸腔里“咚咚”地跳，手心全是冷汗。

那个晚上，我失眠了。

我躺在床上，听着身边林慧平稳的呼吸声，第一次觉得这个睡在我身边的女人是如此陌生。

她心里有一片海，有一个能掀起风浪的“张先生”，而我，只是那个在阳台上修电风扇的人。

我没有声张，也没有质问。我是一个不习惯把事情闹大的人。我觉得家里的事，关起门来，总有解决的办法。

那半个月，我像往常一样上班，下班，吃饭，和她讨论童童的成绩。只是，我会下意识地观察她。

她接电话时会走到阳台，声音压得很低。她开始注意打扮，那件压箱底好几年的碎花裙子，被她翻出来熨得平平整整。她看着窗外发呆的时间，越来越长。

我的心，一点一点地往下沉，沉到了最底。

我以为我会很生气，会想去找出那个“张先生”，跟他打一架。可奇怪的是，我心里更多的是一种无力的疲惫。

这台运转了十二年的机器，内部的零件已经锈蚀了，只是我一直没发现而已。现在，它发出了“咯吱咯吱”的异响，我知道，它快要散架了。

我花了一个星期的时间，用单位的电脑，笨拙地在网上找了一份离婚协议的模板，逐字逐句地修改。财产分割很简单，这套房子是婚后买的，一人一半。存款不多，也一人一半。童童的抚养权，我想要，但我尊重他的选择。

打印出来的那天，我把那几张纸折好，放在了我的工具包夹层里。

那几张纸，像一块烧红的烙铁，揣在我身上，走到哪里都觉得烫得慌。

现在，看着她给我夹菜，说着家常话，我心里那股被堵着的感觉，又涌了上来。

“林慧。”我放下筷子，很轻地叫了她一声。

她抬起头，“嗯？怎么了？不合胃口？”

“我们聊聊吧。”

我的语气很平静，平静得连我自己都觉得意外。

她愣了一下，似乎也察觉到了什么，放下了手里的碗筷，背挺直了一些，“聊什么？”

我没有说话，站起身，走进卧室，从工具包里拿出那个信封，走回饭桌旁，轻轻地放在她面前。

信封是单位最普通的那种牛皮纸信封，上面什么字也没写。

林慧的目光落在那个信封上，有那么几秒钟，她没动，像一尊雕塑。

我看到她的手，放在桌子上的那只手，手指微微蜷缩了一下。

“这是什么？”她的声音有点干。

“你打开看看就知道了。”我重新坐下，双手放在膝盖上，像一个等待宣判的犯人。

我设想过很多种可能。她可能会哭，会闹，会质问我为什么这么做，会把那几张纸撕得粉碎，扔在我脸上。或者，她会否认，会解释，会求我原谅。

我甚至在心里排练过，如果她哭，我该怎么说。如果她闹，我该怎么应对。

可现实，永远比想象更直接，也更伤人。

她伸出手，指尖有些颤抖，但还是拿起了那个信封。她没有立刻打开，而是用手指摩挲着信封的边缘，那个动作很慢，很轻。

然后，她抽出了里面的纸。

一共三页纸，用订书机订在一起。第一页最上面，是加粗的四个字：离婚协议书。

客厅里安静得可怕，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像在为我们这段十二年的婚姻倒计时。

我看着她的脸，想从上面找到一丝一毫的惊讶、难过，或者是不舍。

可是没有。

她的表情很平静，平静得像一潭深水。她垂着眼，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影，一页一页，看得异常仔细。

从财产分割，到子女抚养，每一个字，她都看得清清楚楚。

时间一分一秒地过去，我觉得自己的呼吸都快要停滞了。这比大吵一架更让人难受。这种沉默，像一把钝刀子，在慢慢地割我的心。

终于，她看完了。

她抬起头，目光第一次和我对上。那双我曾经觉得像月牙的眼睛里，此刻什么情绪都没有，空荡荡的。

“你都想好了？”她问。

我点点头，喉咙发紧，“想好了。”

她把那几张纸在桌上轻轻磕了磕，对齐，然后说了一句我这辈子都忘不了的话。

她说：“笔呢？”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我准备了那么多说辞，应付她所有的激烈反应，却唯独没有准备过这一句。

“笔……笔在电视柜的抽屉里。”我的声音听起来很遥远，像是从别人嘴里说出来的。

她站起身，走到电视柜前，拉开抽屉，拿出那支我们平时用来记电话号码的圆珠笔。

她走回桌边，没有坐下，就那么站着，拧开笔帽，翻到最后一页，找到了“女方签字”的那个地方。

她俯下身，几乎没有一丝一犹豫，写下了自己的名字。

林慧。

那两个字，她写得很用力，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响。

写完，她把笔帽盖上，放回协议书旁边，然后把签好字的协议书，朝我的方向推了推。

整个过程，行云流水，不超过一分钟。

“好了。”她说，语气平淡得像是在说“饭好了”一样。

我看着那份签好字的协议，再看看她，突然觉得眼前这个女人，我好像从来就没有认识过。

我心里那块一直悬着的石头，终于落了地。但落下去之后，不是轻松，而是砸出了一个更深、更痛的坑。

我原以为，提出离婚是我最后的体面，也是对她的一种“审判”。我把选择权交给了她，让她在这段错误的感情和这个家之间做个了断。

我甚至还存着一丝微弱的希望，希望她看到这份协议时会幡然醒悟，会意识到这个家的重要性。

可我错了。

我不是给了她一个难题，而是给了她一把钥匙，一把能打开她身上枷锁的钥匙。

她不仅接了过去，还当着我的面，毫不迟疑地打开了锁，然后把枷锁随手扔在了地上。

“谢谢你，老陈。”

她看着我，眼神里第一次有了一点点波澜，但那不是愧疚，也不是不舍，而是一种……解脱。

对，是解脱。

她像是完成了一件压在心头很久的大事，整个人都松弛了下来。

“没什么好分的，房子给你和童童，我什么都不要。”她补充道，“我明天就搬出去。”

我张了张嘴，想说点什么，却发现一个字也说不出来。

我的骄傲，我的体面，我作为一个男人，一个丈夫的尊严，在这一刻，被她干脆利落的签字，和这句“谢谢你”，击得粉碎。

原来，她不是在等我原谅，她是在等我放手。

原来，这个我以为用尽全力去维护的家，对她来说，只是一个等着离开的牢笼。

那天晚上，她没有回卧室，在客厅的沙发上睡了一夜。

我躺在我们的双人床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜未眠。

第二天一早，我还没起床，就听见客厅传来窸窸窣窣的声音。我穿上衣服走出去，看见林慧已经收拾好了一个小小的行李箱。

她的东西不多，几件衣服，一些书，还有梳妆台上那瓶用了很久的雪花膏。

童童的照片，她一张都没拿。

她看到我，表情有些不自然，但还是开口道：“我跟单位请好假了，今天就搬。童童那边，你……你先别告诉他，找个合适的时机，慢慢说。”

我点点头，声音沙哑，“去哪？”

“一个朋友那儿，暂时住一下。”她避开了我的眼神。

我知道，那个朋友，大概就是日记里的“张先生”。

她拉着行李箱，走到门口换鞋。

我站在她身后，看着她有些单薄的背影，心里五味杂陈。我们没有争吵，没有拉扯，平静得像两个即将出差的同事在告别。

“林慧。”我又叫了她一声。

她回过头。

“外面……不容易，照顾好自己。”我说出这句话，用尽了全身的力气。

她的眼圈，在那一瞬间，好像红了一下，但很快就恢复了正常。

“你也是。”

门开了，又关上。

随着“咔哒”一声轻响，这个家里，就只剩下我一个人了。

我走到阳台，看着她拉着行李箱，走出小区大门，汇入了早晨上班的人流中，很快就消失不见了。

阳光很好，照在身上，却一点温度都没有。

我回到客厅，看到饭桌上，还摆着我们昨天没吃完的晚饭。那盘红烧肉，已经凝上了一层白色的油。

我突然觉得很可笑。

我以为我亲手结束了这段婚姻，掌握了主动权。可到头来，我才是那个被留下的人。

接下来的日子，过得比我想象中要难。

以前，我总觉得做家务、带孩子是女人的事，没什么技术含量。可真轮到自己身上，才发现处处都是学问。

第一次自己做饭，不是盐放多了，就是米饭煮糊了。

第一次给童童洗衣服，把白色的校服和掉色的牛仔裤扔进洗衣机，结果儿子的白衬衫变成了蓝白相间的“扎染风”。

童童看着新衣服，撇着嘴，一脸的不情愿。

“爸，我妈呢？”他问了第一遍。

“妈妈出差了，要去很久。”我这么告诉他。

我不敢看他的眼睛，我怕他从我闪烁的眼神里，看出些什么。

周末，我去学校开家长会。

教室里坐满了孩子的父母，大多是夫妻俩一起来的，最少也是妈妈在。只有我，一个大男人，夹在一群叽叽喳喳的女人中间，显得格格不入。

班主任是个年轻的女老师，她拿着童童的成绩单，跟我说：“童童爸爸，孩子最近上课总是走神，成绩也下滑得厉害，是不是家里出了什么事？”

我捏着那张印着红色分数的成绩单，纸张的边缘都被我捏皱了。

“没什么事，可能是……是我最近工作太忙，没顾上他。”我找了个蹩脚的理由。

老师叹了口气，“孩子的成长，父母的陪伴很重要。尤其是这个年纪，心思敏感，你们做家长的，要多上心啊。”

走出校门，看着身边一个个孩子被爸爸妈妈牵着手，有说有笑地离开，我心里像是被针扎一样。

我带着童童去吃了肯德基，这是他以前最期待的奖励。

可他坐在我对面，小口小口地啃着鸡腿，没什么精神。

“爸，妈妈什么时候回来？”他又问。

“快了。”我只能这么说。

“你骗人。”他突然抬起头，眼睛红红的，“同学都说，我爸妈离婚了。他们说，我妈妈不要我了。”

孩子的话，像一把最锋利的刀，直直地插进我的心脏。

我愣住了，不知道该怎么回答。

“他们胡说！”我急着辩解，声音都有些变调，“妈妈怎么会不要你呢？她只是……只是工作太忙了。”

童童不说话，眼泪却像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

他哭了很久，把脸埋在臂弯里，小小的肩膀一抽一抽的。

我手足无措地坐在他对面，想安慰他，却发现任何语言都显得那么苍白无力。

那一刻，我第一次具体地感受到，离婚这件事，带来的后果有多沉重。

它不仅仅是一纸协议，不仅仅是两个成年人分开过日子。它像一场地震，我们两个是震中，而孩子，是那个被震塌的房子，满目疮痍。

我开始反思，我是不是做错了？

我是不是太冲动了？为了我那点可怜的自尊心，就这样轻易地毁掉了一个家，伤害了我的孩子。

我开始整夜整夜地失眠。

闭上眼睛，就是童童哭泣的脸，就是林慧签字时那平静的眼神。

我开始回想我们这十二年的婚姻。

我想起我们刚认识的时候，她是厂里文艺宣传队的，爱唱歌，爱跳舞，扎着两条大辫子，笑起来特别好看。

而我，只是一个闷头在车间干活的技术员，除了会摆弄机器，什么都不会。

别人都说我们不合适。

可她偏偏就看上我了。她说：“我就喜欢你这股实在劲儿，踏实。”

我们结婚的时候，什么都没有。就住在厂里分的单身宿舍里，一张木板床，一个旧衣柜，就是全部的家当。

那时候，日子虽然穷，但心里是满的。

她会把宿舍打扫得干干净净，在窗台上养一盆小小的仙人掌。我下班回来，她总会笑着迎上来，接过我手里的工具包。

我记得有一次，我过生日，她用攒了很久的布票，给我做了一件新衬衫。灯光下，她戴着顶针，一针一线地缝，嘴里还哼着歌。

那件衬衫，我一直舍不得穿。

什么时候开始变的呢？

好像是有了童童之后。

家里开销大了，我开始拼命地加班，评职称，想多挣点钱，让他们娘俩过上好日子。

我待在厂里的时间，比在家里的时间还长。

我回家的时候，往往已经累得一句话都不想说，倒头就睡。

她跟我说，邻居家换了新彩电。我说，那玩意儿费电，不实用。

她跟我说，想去学个会计，以后也能找份工作。我说，你把家和孩子照顾好就行了，我一个人挣钱够了。

她跟我说，她觉得心里很闷，想找人说说话。我说，一天到晚瞎想什么，吃饱穿暖不就行了。

她渐渐地，也就不再跟我说这些了。

我们的交流，只剩下了“今天吃什么”和“孩子该交学费了”。

我以为，我把工资卡交给她，就是爱。我以为，我让她衣食无忧，就是责任。

我给了她一个我认为最好的世界，却从来没有问过她，那是不是她想要的。

日记里的那个“张先生”，他懂诗，懂她眼睛里的那潭水。

而我，只懂机器的轰鸣，和扳手上的油污。

我不再仅仅是被动地承受离婚带来的痛苦，我开始主动地去回想，去探寻，我们这段婚姻，到底是在哪一个环节，出了问题。

我的思考，从“她为什么这么对我”，慢慢变成了“我究竟，想要一个什么样的家？我又给了她一个什么样的家？”

我开始学着去做一个真正的父亲。

我研究菜谱，学着给童童做他爱吃的可乐鸡翅和糖醋里脊。虽然一开始总是失败，但看着儿子吃得津津有味的样子，我心里有一种前所未有的满足感。

我开始陪他写作业，给他讲故事。我发现，我儿子的世界里，有很多我从未了解过的东西。他喜欢奥特曼，也喜欢看《动物世界》，他告诉我，长颈鹿的脖子那么长，是为了吃到高处的树叶。

我开始参加他的每一次家长会，每一次运动会。

运动会上，他参加五十米短跑。我站在终点，看着他小小的身影，奋力地朝我跑来。冲过终点线的那一刻，他扑进我的怀里，满头大汗，气喘吁吁，却笑得特别开心。

“爸，我跑了第二名！”

我抱着他，感觉自己抱住了全世界。

我好像，慢慢找到了和儿子相处的方式。

但关于林慧，关于那个“张先生”，我心里始终有一个解不开的疙瘩。

我忍不住会去想，那个男人，到底是个什么样的人？他比我高吗？比我帅吗？比我有钱吗？

他到底有什么样的魔力，能让林慧那么决绝地离开这个家？

直到有一天，我带着童童去市里的少年宫报名参加航模兴趣班，我见到了他。

那天人很多，大厅里挤满了家长和孩子。我好不容易排队交完费，一转身，就看到了林慧。

她站在不远处，正和一个男人说话。

那个男人，中等身材，有些微胖，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得有些发旧的条纹T恤。看起来，就是一个再普通不过的中年男人。

他不是我想象中任何一个样子。

没有风度翩翩，没有事业有成，甚至，看起来还有些落魄。

林慧正仰着头，笑着和他说些什么。那种笑容，是我很久很久没有在她脸上见过的，轻松，明亮，不带一丝阴霾。

那个男人，就是“张先生”吧。

我的心，一下子沉到了谷底。

如果说，林慧离开我，是去追求一个比我优秀，能给她更好生活的男人，我或许还能想得通。那说明我技不如人，我输得不冤。

可她离开我，离开这个家，就是为了这样一个……如此普通的男人。

这比任何事情，都让我觉得挫败。

这说明，我这个人，我这十二年的付出，在她眼里，连这样一个普通男人都比不上。

她没有看到我。

她和那个男人说完话，男人就领着一个和童童差不多大的小男孩走进了教室。

林慧一个人站在走廊上，脸上的笑容慢慢淡去，眼神里透出一丝茫然。

我拉着童童，悄悄地从另一个出口离开了。

我没有上前去打招呼，也没有去质问。我觉得没有任何意义。

那一刻，我所有的不甘、疑惑，都变成了一种深深的无力感。

我所珍视的一切，我以为牢不可破的家庭，我作为一个男人的价值和信念，在看到那个男人的那一刻，彻底崩塌了。

我输了，输得一败涂地。

不是输给了情敌，而是输给了我自己，输给了我这十二年来自我感觉良好的婚姻。

真正的打击，接踵而至。

半个月后，童童突然在半夜发起高烧。

我用酒精给他擦拭身体，用湿毛巾敷额头，折腾了半宿，体温还是降不下来。

看着儿子烧得通红的小脸，和干裂的嘴唇，我慌了神。

我背起他，冲下楼，在路边拦了一辆出租车，直奔市儿童医院。

挂急诊，化验，排队，缴费。

医院的走廊里，深夜也挤满了人。孩子的哭闹声，家长的脚步声，医生的叫号声，混杂在一起，让人心烦意乱。

我抱着昏昏沉沉的童童，坐在冰冷的塑料椅子上，感觉自己被全世界抛弃了。

周围都是成双成对的父母，焦急地商量着。只有我，孤身一人。

医生说是急性扁桃体炎，需要住院输液。

我抱着童童，在住院部办手续，找床位。安顿好他，看着药水一滴一滴地流进他小小的手背，我的眼泪差点掉下来。

我实在是撑不住了。

我走到走廊尽头，拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了林慧的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂？”她的声音听起来有些疲惫，背景里还有电视机的声音。

“是我。”我的声音干涩得像砂纸，“童童病了，发高烧，在儿童医院住院。”

电话那头沉默了几秒钟。

“严重吗？哪个科？几床？”她一连串地问。

我告诉了她地址。

“我……我这边有点事，走不开，我明天一早……不，我处理完手头的事，尽快过去。”她的声音听起来很犹豫，很为难。

“你有什么事，比儿子还重要吗？”我终于没忍住，语气里带上了一丝质问。

“老陈，你别这样，我……”她的话说了一半，又停住了，“总之，我会尽快赶过去的。”

说完，她就挂了电话。

我握着手机，听着里面传来的“嘟嘟”声，一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。

我以为，无论我们之间怎么样，孩子是共同的。他生病了，她作为母亲，应该会第一时间赶来。

可我没想到，她有“走不开”的事。

那个“张先生”，就那么重要吗？

那个晚上，是我人生中最漫长，也最黑暗的一夜。

我守在童童的病床前，看着他因为药物反应而呕吐，手忙脚乱地给他擦拭，换掉弄脏的床单。

我一夜没合眼，给他量体温，换毛巾，看着输液瓶里的药水。

医院的夜晚，安静又压抑。偶尔传来其他病房孩子的哭声，更显得空旷。

我看着窗外漆黑的夜空，第一次感到了绝望。

我觉得自己像个笑话。努力工作，维系家庭，到头来，妻子走了，孩子病了，我一个人像个无头苍蝇一样，连照顾他都显得那么笨拙。

我所坚持的，我所相信的，好像全都错了。

第二天早上，天快亮的时候，童童的烧终于退了下去，沉沉地睡着了。

我趴在床边，也迷迷糊糊地睡着了。

不知道过了多久，我被一阵轻轻的脚步声惊醒。

我抬起头，看到林慧站在病床前。

她穿着一件风衣，头发有些凌乱，眼下有淡淡的黑眼圈，看起来一夜没睡。她手里提着一个保温桶。

她看到我醒了，眼神有些躲闪，“我……我来了。给你和童童带了点粥。”

我没有说话，只是看着她。

她被我看得有些不自在，放下保温桶，走上前，伸手探了探童童的额头。

“退烧了？”她轻声问。

“嗯。”我应了一声。

她松了口气的样子，坐在了床边的另一张椅子上。

我们之间，又陷入了那种熟悉的沉默。

“昨天……对不起。”她先开了口，“我不是故意不来的。张……我朋友他母亲，昨天晚上突发心脏病，也送医院抢救了，我得在那边帮忙。”

她解释了，但我听着，心里却没有任何波澜。

我只是觉得很累。

“林慧，”我看着她，平静地问，“你跟他在一起，开心吗？”

她愣住了，没想到我会问这个。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“开心过。”她低着头，声音很轻，“他懂我。我跟他说一句话，不用解释，他就知道我想说什么。那种感觉，我很久没有过了。”

“他能给你什么呢？”我继续问，“能给童童一个完整的家吗？能像我一样，每个月把工资都交给你，什么都不问吗？”

我的语气里，可能带上了一丝我自己都没察觉到的嘲讽。

她抬起头，眼睛红了。

“老陈，我知道你是个好人。你顾家，有责任心。可是……”她哽咽了一下，“我们俩过日子，就像两个住在同一个屋檐下的室友。你关心我吃饱穿暖，却从来没问过我心里在想什么。你给我的，是你认为我该要的，而不是我想要的。”

“我想要的，其实很简单。就是下班回家，能有个人跟我聊聊天，说说单位的趣事，说说心里的烦恼。哪怕只是抱怨几句，也有人听着。而不是我说了半天，你只会说一句‘别瞎想了’。”

“那本日记，你看到了吧？”她像是下定了决心，索性都摊开了说，“我不是一开始就想怎么样的。我只是觉得太闷了，心里的话没地方说，只能写下来。后来认识了老张，他是我们社区活动中心教书法的老师，人很温和。我跟他聊天，觉得这么多年堵在心里的东西，好像一下子都通了。”

“他也有家庭，他的情况……也很复杂。我们俩，就像两个在寒夜里赶路的人，遇到了，就想凑在一起，借点光，取点暖。我没想过要破坏你的生活，也没想过要离开童童。那天你拿出离婚协议，我……我是真的觉得，你都替我决定好了。我签了字，对你，对大家，都是一种解脱。”

她一口气说了很多话，像是把积压了很久的东西都倒了出来。

我静静地听着，心里那块又硬又冷的疙瘩，好像在她的这些话里，慢慢地融化了。

我一直以为，是她的背叛导致了婚姻的破裂。

可现在我才明白，是我们的婚姻早已千疮百孔，才给了别人趁虚而入的机会。

我没有看见她的孤独，没有听见她心里的声音。我像一个尽职尽责的机器维修工，保证了家这台机器的正常运转，却忽略了操作这台机器的人，她也是需要维护和保养的。

我看着她哭红的眼睛，心里没有了怨，也没有了恨，只剩下一种淡淡的酸楚。

我们都错了。

我错在我的理所当然和视而不见。

她错在用一种错误的方式，去寻找慰藉。

“那现在呢？”我问她，“你和他，还有以后吗？”

她摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“他昨天晚上，跟他妻子坦白了。他妻子闹得很厉害，他焦头烂额。他母亲还在医院，他儿子也需要照顾。我才发现，他能给我的，也只有那些聊天和安慰了。真到了过日子，他连自己都顾不过来。”

“那些风花雪月，终究是抵不过柴米油盐的。”她像是对自己说，也像是对我说。

我看着她疲惫的样子，心里突然有了一个决定。

童童出院后，我找林慧谈了一次。

就在我们曾经的家里。

她显得很局促，像个客人。

我给她倒了杯水，在她对面的沙发上坐下。

“林慧，我们复婚吧。”我说。

她猛地抬起头，一脸的不可思议。

我看着她，很认真地，把我的想法告诉了她。

“我之前，一直觉得是我一个人撑起了这个家。但这段时间，我才明白，这个家没有你，根本就不完整。我学着做饭，学着照顾童童，我才体会到你这十二年有多不容易。”

“我承认，我不是一个好丈夫。我忽略了你，把你当成了这个家的附属品，而不是和我并肩站在一起的伴侣。我以为我努力挣钱就是对你好，现在才知道，我错得有多离谱。”

“那个‘张先生’的事，我们都翻篇了。我不怪你，因为我也有责任。我们俩，就像两只刺猬，都想靠近对方，却都用错了方式，最后弄得两败俱伤。”

“但是，童童是无辜的。我不想让他生活在一个破碎的家庭里。我想给他一个完整的家。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“过去的那个陈峰，已经死了。如果你愿意，我愿意从今天开始，重新学着去做一个丈夫，一个能听你说话，能懂你心思的丈夫。我们，不为别人，就为了童童，也为了给我们自己一个机会，重新开始，好不好？”

林慧听着我的话，眼泪无声地流了下来。

她没有立刻回答我，只是不停地用手背擦着眼泪。

我知道，我在她心里留下的伤痕，不是三言两语就能抚平的。我也知道，重建信任，比摧毁它要难上一万倍。

“给我点时间，好吗？”她哽咽着说。

我点点头，“好，我等你。”

从那天起，我们的关系进入了一种很奇妙的状态。

我们没有立刻搬到一起，但她会经常来看童童。

她来的时候，会带上自己做的菜。我会把家里收拾得干干净净。我们三个人，会像以前一样，坐在一起吃饭。

只是，饭桌上的气氛，不再是沉默。

我会跟她聊厂里新来的年轻人有多不靠谱，她会跟我说她新找的文员工作里遇到的趣事。

我们会一起检查童童的作业，因为一道数学题的解法而争论不休。

周末，我们会一起带童童去公园，去科技馆。

阳光下，看着童童在草地上奔跑，我和她并肩站着，会相视一笑。

那种感觉，很温暖，也很陌生。

我们像是在谈一场黄昏恋，小心翼翼地，重新认识着彼此。

我开始学习去表达。

她换了新发型，我会说：“挺好看的，显得年轻。”

她做的菜好吃，我会说：“今天这个鱼烧得真不错，比饭店的还好吃。”

她工作上遇到不顺心，我会笨拙地安慰她：“没关系，慢慢来，总会解决的。”

这些话，我说得磕磕巴巴，很不自然。但每一次，我都能看到她眼睛里，亮起一点点的光。

有一天，她加班回来晚了，我给她留了饭菜在锅里温着。

她吃完饭，洗好碗，走到我身边，轻轻地帮我整理了一下衬衫的领子。

“老陈，”她低声说，“我们……回去把手续办了吧。”

我愣了一下，才反应过来，她说的是复婚。

我看着她，她的脸在灯光下，显得很柔和。那双曾经空洞的眼睛里，重新蓄满了水，起了风。

我点点头，握住了她的手。

她的手，有些凉，但很柔软。

我们重新领了结婚证。

走出民政局大门的时候，阳光正好。我看着手里的红本本，又看了看身边站着的林慧，心里有一种说不出的踏实。

家还是那个家，人还是那两个人。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那天晚上，童童睡着后，我和林慧坐在客厅里，聊了很久。

“老陈，你……真的不介意吗？”她还是有些不安。

我知道她指的是什么。

我摇摇头，“以前介意，现在不了。那件事，像一面镜子，照出了我们婚姻的问题，也照出了我自己。摔碎了，很疼，但也让我们看清了很多东西。现在，我们把碎片一片一片捡起来，重新粘好。虽然会有裂痕，但它比以前更真实，也更坚固。”

我看着她，“林慧，谢谢你，还愿意回来。”

她也看着我，眼睛里泛着光。

“也谢谢你，还愿意等我。”

生活又回到了正轨，但不再是那台按部就班运转的旧机器。

它更像一棵树，经历了风雨，断过枝丫，但根，却扎得更深了。春天来了，它又抽出了新的嫩芽。

我知道，未来的路还很长，我们之间还会有摩擦，有争吵。

但现在，我学会了倾听，学会了沟通，学会了如何去爱一个人，而不仅仅是维持一个家。

来源：笑笑一点号1