摘要：知了在院子里的那棵老槐树上，扯着嗓子，没完没了地叫唤，叫得人心烦意乱。

八五年的夏天，暑气像一床湿棉被，严严实实地盖在咱们赵家村。

知了在院子里的那棵老槐树上，扯着嗓子，没完没了地叫唤，叫得人心烦意乱。

“卫东，又发什么呆？地里的活干完了？”

我娘端着一盆刚洗好的衣裳从屋里出来，看见我坐在门槛上，手里拿着根狗尾巴草有一下没一下地晃悠，她那两条因为常年操劳而拧得紧紧的眉毛，就又拧深了一分。

我“嗯”了一声，没回头。

眼睛盯着地上被太阳晒得滚烫的黄土，土里一只黑蚂蚁正费劲地拖着一粒比它大好几倍的米粒，走得一瘸一拐。

我觉得自个儿，就跟那只蚂蚁差不多。

高考的成绩单像一张判决书，把我从县城一中的课堂，直接发配回了这片黄土地。我爹是村里小学的民办教师，一辈子最看重的就是读书人的脸面。我落榜，不只是我一个人的事，更是把他的脸，结结实实地摔在了地上。

那段时间，家里的空气都是僵的。我爹见了我，眼皮子都不抬一下，嘴里那杆老烟枪抽得更凶了，整个屋子都弥漫着一股呛人的、混合着失望味道的烟草味。

我娘呢，就是叹气，一边给我盛饭一边叹气，一边给我补衣裳一边叹气。那气叹得，跟个小风箱似的，把我心里那点火苗吹得忽明忽灭。

村里人看我的眼神也变了。以前我是“赵老师家的大学生”，是村里娃的榜样。现在，我成了个闲人，一个读了十几年书，最后还是得回来刨地的“废物”。

那些婶子大娘们，当着我的面，还会客气地叫我一声“卫东”，一转过身，那叽叽喳喳的议论声就跟苍蝇似的，嗡嗡地往我耳朵里钻。

“可惜了，赵老师那么好的先生，怎么养出这么个不争气的儿子。”

“读书有啥用，还不如早点下地，你看人家二柱，字不识一箩筐，去年盖了三间大瓦房。”

这些话，像一根根细小的针，扎在我心里。不疼，但是密密麻麻的，让人喘不过气。

我开始变得不爱出门，整天就窝在家里，或者跑到村后的河边，一坐就是大半天。

河水清澈，能看见底下溜滑的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。我就看着河水，想着自己的前路，可想来想去，眼前还是一片浑浊。

我爹给我指了条路，让我去村小代课，等有了机会再转正。

我不愿意。我不想一辈子待在这个小村子，不想活成我爹那样，一辈子守着几本旧教材，把嗓子喊哑了，头发熬白了，到头来，还是个面朝黄土背朝天的农民。

可不愿意，又能怎么样呢？我像一只被线拴住的风筝，线头就攥在这片土地上，飞不高，也飞不远。

心里憋着一股无名火，没处发泄。

那天傍晚，日头总算收敛了它的毒辣，懒洋洋地挂在西边的山头上，把云彩染得跟姑娘的红脸蛋似的。

我从河边回来，抄了条小路。那条路要经过林家的大院墙。

林家，就是林漱的家。

林漱是我们村的“村花”。这名头不是谁封的，是大家伙儿心里公认的。她跟村里别的姑娘不一样。皮肤白，不是那种常年不见太阳的病态白，是像上好的羊脂玉，温润，透着光。眼睛大，黑白分明，看人的时候，总像含着一汪清泉。

最重要的是，她也读书。她是咱们村唯一一个读到高中的女娃，成绩比我还好。只是她家里条件不好，她爹前几年下矿井出了事，腿脚不利索了，底下还有两个弟弟。她读完高中，就没再继续考，回家帮衬着家里。

村里的后生们，没一个不对她有想法的。可她对谁都淡淡的，客客气气的，既不亲近，也不疏远，像天上的月亮，你看着她亮，却够不着。

我也一样。只是我的那点心思，埋得更深。因为自卑。一个连大学都考不上的“废物”，有什么资格去想月亮的事？

我低着头，踢着脚下的石子，心里乱糟糟的。

走到林家院墙外那片小树林的时候，我听见了水声。

哗啦，哗啦的。

很轻，带着一种说不出的韵律。

我的脚步，鬼使神差地就停住了。

我们村里条件差，各家各户都没有正经的洗澡间。夏天热，大家都是在自己院子里，用木板或者高粱秆围个简易的棚子，就在里头冲凉。

林家的院墙是土坯的，不高，墙角那儿因为前几天下雨，塌了一小块，露出了一个拳头大的窟窿。

水声，就是从院子里传出来的。

我的心，一下子就跳到了嗓子眼。

我知道那是谁。这个时候，林家大人们都在地里忙活，两个弟弟肯定在外面疯跑，家里只可能剩下林漱一个人。

一个念头，像一条滑腻的蛇，悄无声息地就钻进了我的脑子。

我浑身的血都往头上涌，脸烫得厉害。

理智告诉我，快走，赵卫东，你是个读书人，不能干这种龌龊事。

可是，我的脚像被钉在了地上，一步也挪不动。

那种青春期特有的、混杂着好奇与冲动的燥热，像一把火，把我脑子里的那点“之乎者也”烧得一干二净。

我咽了口唾沫，唾沫都是苦的。

我告诉自己，就看一眼，就一眼。

我像个做贼的，猫着腰，一步一步，慢慢地蹭到墙角。心脏“咚咚咚”地跳，跟打鼓似的，我生怕被院子里的人听见。

我蹲下来，把眼睛凑到那个窟窿上。

那一瞬间，我的呼吸都停了。

院子中央，用几张破席子围着一个半人高的圈。水汽氤氲，一个模糊的、白皙的影子在里面晃动。

是她。

虽然看不真切，但那窈窕的身形，那如瀑布般披散下来的湿漉漉的黑发，我一眼就认出来了。

她正用一个葫芦瓢，舀起木桶里的水，从头顶缓缓浇下。水珠顺着她的发梢、她的脖颈、她的肩膀滑落，在夕阳最后一抹余晖的映照下，像滚动的珍珠。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我忘了我是谁，忘了我在哪儿，也忘了我爹教我的那些“非礼勿视”。

天地间，仿佛只剩下那个小小的窟窿，和窟窿后面那个朦胧又美好的画面。

我不知道自己看了多久，也许是一分钟，也许只有几秒钟。

突然，那水声停了。

院子里，一片寂静。

我心里一紧，下意识地就要把头缩回来。

可已经晚了。

一只眼睛，一只清亮得吓人的眼睛，毫无征兆地，出现在了那个窟窿的另一头。

我们的视线，就那么直直地撞在了一起。

时间，在那一刻仿佛凝固了。

我能清楚地看到她眼睛里的惊讶，然后是了然，最后，是一种我看不懂的平静。

没有尖叫，没有愤怒，也没有慌乱。

我的大脑瞬间当机，手脚冰凉，血液像是瞬间被抽干了。

完了。

这是我唯一的念头。

我赵卫东，这辈子完了。

我爹的脸，我娘的眼泪，村里人的唾沫星子……一幕幕在我眼前闪过。

我恨不得地上能有条缝，让我钻进去。

我僵在那里，动弹不得，像一尊被人当场抓住的泥塑。

然后，我听到了一个声音。

很轻，却像一道惊雷，在我耳边炸开。

那个声音隔着土墙，穿过那个小小的窟窿，清晰地传进我的耳朵。

她说：“要看，就光明正大地看，别躲躲藏藏的。”

我的魂，像是被这句话一下子给勾走了。

我猛地站起来，连滚带爬地，头也不回地冲出了那片小树林。

我不知道自己是怎么跑回家的。

我只记得耳边全是风声，还有我自己那擂鼓一样的心跳声。

回到家，我一头扎进自己那间小屋，把门从里面插上，整个人瘫在床上，大口大口地喘着粗气。

那句话，林漱说的那句话，像复读机一样，在我脑子里一遍一遍地播放。

“要看，就光明正大地看，别躲躲藏藏的。”

这叫什么话？

按理说，一个姑娘家，遇到这种事，不应该是大声尖叫，然后喊人来抓我这个流氓吗？

或者，最起码也该是又羞又气，骂我一句“不要脸”吧？

可她没有。

她的语气很平静，平静得就像在说“今天天气不错”一样。

这种平静，比任何尖叫和咒骂都让我感到恐惧。

我摸了摸自己的脸，烫得能烙饼。

我把脸埋进那床带着霉味的被子里，想把自己憋死。

我算什么读书人？我就是个彻头彻尾的混蛋，一个偷窥别人隐私的贼。

那一晚，我彻夜未眠。

眼睛一闭上，就是那个窟窿，就是窟窿后面那双清亮的眼睛，还有那句让我无地自容的话。

第二天，我没敢出门。

我跟我娘说我头疼，一整天都躺在床上。

我爹进来看了我一眼，什么也没说，只是那眼神，像是在看一堆扶不上墙的烂泥。我知道，他还在为我高考的事生气。

可他不知道，他的儿子，昨天干了一件比考不上大学更丢人的事。

我就这么在床上烙了一天饼。

到了第三天，我实在躺不住了。家里的存粮不多了，我娘让我去村东头的磨坊，把家里的麦子磨成面。

我一百个不愿意，可我娘的眼神里带着请求，我没法拒绝。

我戴了个草帽，把帽檐压得低低的，推着那辆吱呀作响的独轮车，跟做贼似的出了门。

一路上，我低着头，眼睛只敢看自己的脚尖，生怕遇到村里人，更怕遇到林漱。

可老天爷好像就喜欢跟我开玩笑。

怕什么，来什么。

在去磨坊的路上，有一段窄窄的田埂，只能容一个人走。

我推着车刚走上田埂，就看见对面，一个人影朝我走来。

那人穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑油亮，随着她的脚步一甩一甩的。

是林漱。

我的心，瞬间又提到了嗓子眼。

想躲，已经来不及了。田埂两边都是水田，烂泥没到膝盖。

我只能硬着头皮，推着车往前走。

我的头埋得更低了，恨不得能缩进腔子里去。

我们之间的距离，一点一点地缩短。

十米，五米，三米……

我能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角香，很好闻。

我的手心全是汗，推车的木把手都被我攥得滑腻腻的。

就在我们擦肩而过的时候，我以为她会像没看见我一样走过去。

可她停下了脚步。

“赵卫东。”

她叫了我的名字。

我的身体猛地一僵，车子都晃了一下。

我不敢抬头，声音跟蚊子哼哼似的，从牙缝里挤出一个字：“……嗯。”

“你怕我？”她的声音还是那么平静。

我没说话，只是把头埋得更低了。

我听到她轻轻笑了一声。那笑声，像清风拂过水面，荡起一圈圈涟漪，也把我心里的那点不堪，全都给荡了出来。

“你那天，跑什么？”她问。

我感觉自己的脸，瞬间又烧了起来。

我能说什么？说我不是故意的？说我是一时糊涂？这种话，我自己都不信。

我还是不说话。

沉默，像一块大石头，压在我们中间。

过了好一会儿，我以为她会走。

可她又开口了。

“我爹的腿，最近疼得厉害。县里有个老中医，看得很好，但是药费贵。”

我愣了一下，不知道她为什么突然跟我说这个。

我抬起头，第一次，在出事之后，正眼看她。

她的脸在阳光下，白得有些晃眼。眼神很坦然，没有一丝一毫的鄙夷或者嘲讽。

她就那么看着我，继续说：“我听说，你去县城一中复读过，路熟。而且，你是赵老师的儿子，去县图书馆借书，方便。”

我更糊涂了。她爹的腿疼，跟我借书有什么关系？

“我……我没考上，复读也没用。”我结结巴巴地说，声音干涩。

“我知道。”她说，“我不是让你去读书。我是想请你帮个忙。”

“帮忙？”

“嗯。”她点点头，“县图书馆里，有一些关于中草药的书。我想借来看看，看有没有什么方子，能给我爹缓解一下疼痛。”

我呆住了。

我以为她会威胁我，会让我给她封口费，或者，会把这件事告诉我爹，让我身败名裂。

我想过无数种可能，唯独没有想到这一种。

她要我，帮她借书？

“为什么……找我？”我艰难地问出这句话。

她看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是一点点无奈，又像是一点点别的什么。

“因为，你欠我的。”

她说完这句，没再多说，转身就走了。

我推着那辆破车，愣在田埂上，看着她远去的背影，脑子里乱成了一锅粥。

“你欠我的。”

这四个字，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

是啊，我欠她的。

我偷窥了她的隐私，毁了一个姑娘家最看重的名节。虽然这件事，目前只有我们两个人知道。

她没有去嚷嚷，没有让我身败名裂，已经是天大的恩情了。

她只是让我帮她借几本书。

这个要求，一点都不过分。

甚至，可以说，是太轻了。

可我心里，却比被她打一顿，骂一顿，还要难受。

因为她的这种处理方式，让我觉得自己更加卑劣，更加渺小。

她就像一个高高在上的审判者，而我，是那个等待发落的罪人。她没有判我死刑，而是给了我一个赎罪的机会。

这个机会，我不能拒绝，也不敢拒绝。

回到家，我把面粉卸下来，魂不守舍地坐在院子里。

我娘看我脸色不对，关心地问我：“卫东，是不是哪里不舒服？脸怎么这么白？”

我摇摇头，说：“娘，没事，就是天太热了。”

我爹从屋里出来，看了我一眼，冷哼一声：“我看不是天热，是心虚。整天游手好闲，能不虚吗？”

我没吭声。

以前听到我爹这么说，我心里肯定会不服气，会顶撞几句。

但今天，我一句话也说不出来。

因为我爹说得对，我就是心虚。

晚上，我翻来覆去地睡不着。

林漱那双坦然的眼睛，总是在我眼前晃。

第二天一早，我没等我娘叫，就自己起了床。

我跟我娘说，我要去县城一趟，找以前的同学，问问复读的事。

我娘一听，眼睛都亮了，连忙从柜子最底下，翻出一个用手帕包得严严实实的小包。

打开手帕，里面是几张毛票，还有几个钢镚，皱皱巴巴的，是她攒了很久的私房钱。

“拿着，卫东。路上买点吃的，别饿着。”

我看着她那双布满老茧的手，还有她眼里的期盼，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我没接那钱。

“娘，我不要。我有。”

我说的是谎话。我身上一分钱都没有。

我只是觉得，我不能用我娘这么干净的钱，去做一件赎罪的事。

我推着家里那辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠自行车，上路了。

从我们村到县城，有三十多里山路，坑坑洼洼的，不好走。

我憋着一股劲，玩命地蹬着车。汗水顺着我的额头往下流，流进眼睛里，涩得疼。身上的褂子，湿了又干，干了又湿，结出了一层白色的汗碱。

我感觉不到累。

我满脑子想的，都是怎么才能把这件事办好。

到了县城，我先没去图书馆。

我去了废品收购站。

我把自行车停在门口，跟看门的大爷磨了半天嘴皮子，说我是来卖旧书的，让他帮我照看一下车。

然后，我一头扎进了那堆积如山的废纸堆里。

收购站里那股酸臭味，熏得人头晕。我忍着恶心，在一堆堆旧报纸、旧课本里翻找。

我知道，林漱说的那些关于中草药的书，图书馆里不一定有，就算有，也不一定能外借。

我想碰碰运气，看能不能在这里淘到一两本。

我翻了整整一个上午，手指头被纸张划破了好几道口子，脸上、身上，全是黑乎乎的灰尘，跟个从煤堆里爬出来的乞丐似的。

就在我快要放弃的时候，我在一堆旧杂志底下，发现了一本没有封皮的，泛黄的小册子。

书名叫《赤脚医生手册》。

我心里一喜，赶紧翻开来看。

里面全是关于各种常见病和中草药的介绍，图文并茂，虽然很旧，但字迹还算清晰。

我如获至宝，把书揣进怀里。

我又在另一堆废纸里，找到了一本残缺的《本草纲目》。虽然只有薄薄的几页，但总比没有强。

我拿着这两本书，去跟收购站的老板结账。

老板瞥了我一眼，又看了看我手里的破书，不耐烦地摆摆手：“几张废纸，拿走拿走，不要钱。”

我千恩万she地道了谢，小心翼翼地把书放进我带来的布兜里。

从收购站出来，已经是中午了。

太阳火辣辣地烤着大地，我的肚子饿得咕咕叫。

我摸了摸空空如也的口袋，舔了舔干裂的嘴唇，推着车，直奔县图书馆。

图书馆的管理员，是我爹以前的一个学生。

我说明来意，他很热情，很快就帮我办好了借阅手续。

我在书架上找了很久，总算找到了一本《中草药大全》。很厚，像块砖头。

我抱着三本书，走出图书馆的时候，腿都有些发软。

是饿的，也是累的。

但我心里，却有一种前所未有的踏实感。

回去的路上，是上坡路多，我骑不动，只能推着车走。

三十多里路，我走了快四个小时。

回到村口的时候，天都快黑了。

我没回家，直接去了林家。

我站在林家门口，犹豫了很久，才鼓起勇气，敲了敲那扇破旧的木门。

开门的是林漱。

她看到我，看到我这一身狼狈的模样，愣了一下。

“你……”

我没等她说完，就把怀里的布兜递了过去。

“你要的书，我借来了。还有这两本，是我……我淘来的，虽然旧了点，但应该有点用。”

我的声音，因为长时间没喝水，沙哑得厉害。

林漱没有马上接。

她的目光，落在我那双被废纸划得伤痕累累的手上，又看了看我那张黑得跟锅底似的脸。

她的眼神，闪动了一下。

然后，她默默地接过了布兜。

“进来，喝口水吧。”她说。

我摇摇头：“不了，我……我得回家了。”

说完，我转身就走，像是后面有狼在追。

我没敢看她的表情。

我只是觉得，把书送到她手上，我心里那块大石头，好像轻了一点点。

从那天起，我跟林漱之间，就形成了一种奇怪的默契。

每隔半个月，我就要去一趟县城。

去图书馆，帮她还旧书，借新书。

去废品收购站，继续淘那些跟草药有关的旧书。

每次去，我都会带上两个窝头，一壶凉白开。天不亮就出发，天黑了才回来。

回来后，我就把书放在她家门口的石墩上，然后敲三下门，就走。

我从来不进去，她也从来不出来。

我们之间，唯一的交流，就是那些书。

有时候，她会在还回来的书里，夹上一张小纸条。

纸条上，写的不是感谢的话，而是她的一些疑问。

“黄芪和党参的功效，有什么具体的区别？”

“《赤脚医生手册》里提到的那个止痛的方子，剂量应该怎么把握？”

我看不懂这些。

但我会把这些问题，原封不动地抄下来。

下次去县城的时候，我就厚着脸皮，去县里的中药铺，找坐堂的老先生请教。

老先生一开始不爱搭理我，觉得我一个毛头小子，不学好，净研究这些偏方。

我就在他药铺门口蹲着，给他扫地，擦桌子，打杂。

时间长了，他看我肯下力气，又不像个坏人，才愿意跟我多说几句。

我就把林漱的问题，一个一个地问他。

老先生讲的那些药理，什么君臣佐使，什么性味归经，我听得云里雾里。

我就拿个小本子，死记硬背，把他说的每一个字都记下来。

回来后，再把答案写在纸条上，夹在新借的书里，一起放在她家门口的石墩上。

这样的日子，持续了快两个月。

我爹看我整天神神秘秘地往外跑，早出晚归，人也晒黑了，累瘦了，以为我真的在为复读的事奔波。

他的脸色，渐渐缓和了许多。

有时候吃饭，还会主动给我夹块肉，嘴里虽然还是那句“多吃点，看你瘦的跟个猴儿似的”，但语气里，已经没了之前的严厉。

我娘更是高兴，总觉得她儿子又有了盼头。

只有我自己知道，我做的这一切，跟复读没有半点关系。

我只是在赎罪。

用一种最笨拙，最辛苦的方式。

我跟林漱，还是没有说过一句话。

但我感觉，我们之间的距离，好像又近了一点。

那种近，不是男女之间的亲近，而是一种很微妙的，无法用言语形容的感觉。

我开始不再害怕她。

甚至，在去县城的路上，在废品收购站里，在药铺门口，我偶尔会想起她。

我想象着她拿到新书时，会不会高兴。

想象着她看到我抄回来的答案时，那双清亮的眼睛里，会是什么样的神情。

我发现，自己做这些事的时候，心里是平静的，甚至是……有一点点欢喜的。

我不再像以前那样，觉得生活没有奔头，整天无所事事，心里长满了荒草。

每天帮林漱借书，抄方子，这件事本身，就成了我的奔头。

它像一根绳子，把我从那种浑浑噩噩的状态里，给拽了出来。

那天，我去县城回来，天已经完全黑了。

还下起了小雨，淅淅沥沥的。

我骑着车，在泥泞的路上深一脚浅一脚，回到村里的时候，已经快半夜了。

我浑身都湿透了，又冷又饿。

但我还是先去了林家。

我把用油纸包得严严实实的书，放在石墩上，敲了三下门，转身就要走。

“等等。”

身后，传来她的声音。

我停下脚步，没有回头。

门“吱呀”一声开了。

我听到她的脚步声，走到了我身后。

“下雨了，进来躲躲吧。”她说。

我还是没动，摇了摇头。

“你身上都湿了，会生病的。”她的声音里，带着一丝不易察觉的关切。

“没事，我……身体好。”我瓮声瓮气地说。

身后，是一阵沉默。

雨点打在我身上，冰凉。

过了一会儿，她又说：“我给你煮了碗姜汤，喝了再走。”

我心里一颤。

犹豫了一下，我还是转过了身。

她就站在屋檐下，手里端着一个豁了口的粗瓷碗。

屋里透出的昏黄灯光，照在她脸上，她的脸颊被热气熏得微微泛红。

那碗姜汤，正冒着腾腾的热气。

我的鼻子，突然就酸了。

我走过去，从她手里接过碗。

碗很烫，那温度，顺着我的指尖，一直暖到了我心里。

我没说话，仰起头，“咕咚咕咚”几口，就把一碗又辣又烫的姜汤喝了个精光。

一股暖流，瞬间传遍了我的四肢百骸，把身上的寒气都驱散了。

我把空碗还给她。

“谢谢。”我低着头说。这是出事以来，我对她说的，第一句完整的话。

“是我该谢谢你。”她接过碗，轻声说。

“我爹的腿，用了你找来的方子，好多了。”

我抬起头，看到她眼睛里，有亮晶晶的东西在闪。

那一刻，我心里那块一直悬着的大石头，终于，彻彻底底地落了地。

我感觉，我好像……被原谅了。

从那碗姜汤开始，我跟林漱之间的那堵无形的墙，好像就塌了。

我再去她家送书，不再是放在石墩上就走。

她会给我开门，请我进去坐坐，给我倒一碗水。

我们开始说话。

说的，大多还是关于那些草药和方子。

她会告诉我，她试了哪个方子，效果怎么样。

我会告诉她，中药铺的老先生又讲了什么新的药理。

我发现，林漱真的很聪明。

那些我听得云里雾里的东西，我跟她说一遍，她就能明白，还能举一反三，提出更多的问题。

她家的那盏煤油灯，光线昏暗，总是不停地跳动。

我们就着那豆大的光，头凑在一起，研究那些泛黄的书页。

我能闻到她头发上淡淡的清香，能看到她长长的睫毛，在灯光下投下两片小小的阴影。

我的心，会不受控制地，跳得很快。

但我不敢有任何别的念头。

我知道，我们之间，隔着一道看不见的鸿沟。

那道鸿沟，是我亲手挖下的。

我只能小心翼翼地，站在鸿沟的这一边，看着对面的她。

有时候，我们也会聊些别的。

她会问我，县城是什么样的，图书馆里是不是有很多很多书。

我告诉她，县城不大，就两条街。图书馆里的书是很多，像山一样。

她的眼睛里，就会流露出向往的神色。

“真好。”她说，“要是我也能去看看就好了。”

我问她：“你为什么不自己去？”

她沉默了一下，低着头，轻轻地说：“我走了，我爹和我弟怎么办？”

我看着她，心里一阵发堵。

我这才意识到，这个看起来柔弱的姑娘，肩膀上，扛着多大的担子。

她也问我，以后有什么打算。

我说，我爹想让我去村小代课。

“那你自己呢？”她问。

我愣住了。

我自己？

我从来没有认真想过这个问题。

以前，我的目标就是考大学，走出这个村子。

可高考失败，把我的这个目标，连同我的自信，一起打碎了。

从那以后，我就像个没头苍蝇，过一天算一天。

“我不知道。”我老老实实地回答。

她看着我，很认真地说：“赵卫东，你不应该待在这里。”

“为什么？”

“因为你不属于这里。”她说，“你跟我，跟村里其他人，不一样。你读过书，见过外面的世界。你的心，不在这片土地上。”

她的话，像一把锥子，狠狠地扎进了我心里最深处。

是啊，我的心，不在这里。

可我又能去哪里呢？

“考不上大学，说什么都是白搭。”我自嘲地笑了笑。

“那就再考一次。”她说得斩钉截铁。

“我……我怕我还是考不上。”我的声音里，充满了不自信。

“不试试怎么知道？”她看着我的眼睛，“赵卫东，你不是个会躲在墙角后面的人。你那天，只是犯了个错。但犯错，不代表你就是个坏人，更不代表你这辈子就完了。”

“你只是……需要一个光明正大的理由，去做一件光明正大的事。”

光明正大。

这个词，又从她嘴里说出来了。

我看着她，看着她那双在煤油灯下，亮得惊人的眼睛。

我突然觉得，我好像有点明白，她当初为什么会对我说那句话了。

她不是在嘲讽我，也不是在引诱我。

她是在告诉我，做人，要坦坦荡荡。无论是看一个人，还是做一件事。

那天晚上，我从她家出来，脑子里一直回响着她的话。

“那就再考一次。”

这个念头，像一颗被埋在土里很久的种子，因为她的话，突然就破土而出，开始发芽。

我回到家，第一次，主动走进了我爹的书房。

我爹正戴着老花镜，在备课。

看到我进来，他有些意外。

我站在他面前，深深地吸了一口气。

“爹，我想复读。”

我爹抬起头，扶了扶眼镜，定定地看了我好几秒。

“想好了？”

“想好了。”我点头，语气坚定。

他没再说什么，只是从抽屉里，拿出了一沓子钱，递给我。

“这是家里所有的积蓄了。省着点花。”

我看着那沓被磨得起了毛边的钱，眼眶一热。

我没接。

“爹，钱我不要。我一边在村小代课，一边复习。我自己能养活自己。”

我爹愣住了。

他看着我，眼神里，第一次，露出了欣慰的笑容。

从那天起，我的生活，彻底变了。

我白天去村小P学，给那群鼻涕拉瞎的孩子们上课。

晚上，我就把自己关在屋里，点着煤油灯，复习功课。

高中的课本，我已经丢了快一年，很多知识点都忘了。

我就从头开始，一点一点地捡。

语文，英语，数学，物理，化学……

每天晚上，我都学到后半夜，困了就用冷水洗把脸，继续学。

我不再去县城了。

也不再给林漱借书了。

我好像，已经没有理由再去找她了。

我们又回到了以前那种，在村里碰了面，只是点点头，擦肩而过的状态。

我心里，有点空落落的。

但我知道，这是对的。

她有她要走的路，我也有我的独木桥要过。

我们，终究不是一个世界的人。

我把所有的精力，都投入到了学习中。

我爹看在眼里，喜在心里。他把他所有的教学资料，都搬到了我的房间，还托人从县城，给我买回来好几套复习题。

家里的气氛，一天比一天好。

我娘脸上的笑容，也越来越多了。

我以为，日子就会这么平静地过下去。

直到有一天，村里开始传一些风言风语。

不知道是谁，最先说起来的。

说我，赵卫东，之前天天往林漱家跑，两个人肯定有不清不楚的关系。

说得有鼻子有眼的。

“怪不得赵卫东突然转性了，发奋读书了，原来是林家那丫头在背后指点啊。”

“指点？我看是勾搭吧。一个大姑娘，一个大小伙子，整天凑在一起，能干什么好事？”

“赵老师一辈子的清白名声，怕是要毁在他这个儿子手上了。”

这些话，像长了翅膀，一夜之间，就传遍了整个赵家村。

我走在路上，总能感觉到背后有人在指指点点。

那些眼神，像刀子一样，刮得我生疼。

我气得浑身发抖。

我想去跟他们理论，想告诉他们，我跟林漱之间，是清白的。

可是，我怎么解释？

我说我们是在研究中草药？谁信？

我说我是在为我之前犯下的错赎罪？那不是把林漱的名声，彻底毁了吗？

我什么都不能说。

我只能忍着。

我把自己关在屋子里，更加拼命地学习。

我想，只要我考上了大学，离开了这个地方，这些流言蜚语，自然就会散了。

可是，我低估了流言的威力。

也低估了人言的可畏。

事情，开始朝着我无法控制的方向发展。

村里的媒婆，开始频繁地往林家跑。

很快，就传出了消息。

林漱，要订亲了。

对方是邻村一个养鸡大户的儿子。

据说，那家人很有钱，盖了村里第一栋两层小楼，彩礼给得也足，足足八百八十八块，还有一辆崭新的凤凰牌自行车。

这个消息，像一个晴天霹雳，把我给打蒙了。

怎么会这样？

她不是说，她不想嫁人，她想去外面的世界看看吗？

为什么？

是因为那些流言吗？

是她家里人，为了堵住村里人的嘴，才急着把她嫁出去？

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我喘不过气。

是我。

是我害了她。

如果不是我当初的那个龌龊念头，如果不是我后来频繁地去找她，就不会有这些流言。

没有这些流言，她就不会被逼着，这么早嫁人。

她才十九岁啊。

她的人生，才刚刚开始。

她有那么多的梦想，她那么聪明，她不应该被困在这个小山村，嫁给一个自己不认识的人，过那种一眼就能望到头的生活。

我脑子里，一片混乱。

我冲出家门，想去找她，想问个清楚。

可我刚跑到院子里，就跟我爹撞了个满怀。

我爹的脸色，铁青。

他手里，拿着一杆旱烟，烟嘴都快被他咬碎了。

“你还要去哪儿？嫌你给我丢的人还不够吗？”

他的声音，不大，却带着一股压抑的怒火。

我知道，那些流言，他也听到了。

“爹，不是你想的那样。我跟林漱，是清白的。”我急着解释。

“清白？”我爹冷笑一声，“一个黄花大闺女，因为你，现在名声都毁了，被逼得要嫁人。你跟我说清白？”

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，不管我们之间到底发生了什么，在外人眼里，是我毁了她。

“赵卫东，我告诉你。”我爹指着我的鼻子，一字一句地说，“从今天起，你不准再跟林家有任何来往。给我老老实实地待在家里读书。你要是再敢出去给我惹是生非，我就打断你的腿！”

说完，他“砰”的一声，关上了大门。

我被关在了家里。

像一只被困在笼子里的野兽。

我每天都能听到外面传来的，关于林漱订亲的各种消息。

说男方家送了什么彩礼。

说两家定了什么日子。

说林漱的娘，笑得合不拢嘴。

每一句，都像一把刀，在我心上割。

我吃不下，睡不着。

手里的书，一个字也看不进去。

我满脑子，都是林漱那双清亮的眼睛。

我想象着她穿上嫁衣的样子，想象着她嫁给那个养鸡大户的儿子的样子。

我的心，就疼得像要裂开一样。

我恨我自己。

恨我自己的懦弱，恨我自己的无能。

我毁了她，却什么都做不了。

我甚至连一句“对不起”，都没有机会再对她说了。

我感觉，我的人生，彻底陷入了黑暗。

我看不到一点光。

我所珍视的一切，我的名誉，我爹的期望，还有林漱的未来，好像都因为我，崩塌了。

我就这样，在绝望的深渊里，煎熬着。

三天后的一个深夜，我正对着书本发呆，突然听到了窗户上传来“叩叩叩”的轻响。

我心里一惊，走过去，悄悄地拉开窗帘的一条缝。

窗外，站着一个人影。

是林漱。

我的心，猛地一跳。

我赶紧打开窗户。

她穿着一件深色的衣服，整个人都隐在夜色里。

“跟我来。”她压低声音说。

我没有丝毫犹豫，翻身就从窗户跳了出去。

她带着我，一路走到了村后的河边。

我们第一次见面的地方。

月光下，河水静静地流淌，泛着粼粼的波光。

我们谁都没有说话。

过了很久，她才开口。

“你都听说了？”

“嗯。”我的声音很哑。

“你信了？”

我看着她，不知道该怎么回答。

“对不起。”我最终，只能说出这三个字。

“是我害了你。”

她转过头，看着我。

月光照亮了她的脸，她的眼神，还是那么平静，那么清亮。

“你没有害我。”她说，“订亲的事，是我自己同意的。”

我愣住了。

“为什么？”我不解地问。

她没有直接回答我，而是问了另一个问题：“赵卫东，你还记得，你第一次给我借书，是什么时候吗？”

我想了想，说：“七月初。”

“那你知道，我爹的腿，是什么时候开始好转的吗？”

我摇摇头。

“是八月中旬。”她说，“从那个时候起，我就开始偷偷攒钱了。”

“攒钱？”

“嗯。”她点点头，“我把我娘给我做嫁衣的布，拿去镇上卖了。我把我爹给我打的首饰，也当了。还有，我白天去山上采草药，晚上编草鞋，拿去集市上换钱。”

我听得目瞪口呆。

“你……你做这些干什么？”

“我要离开这里。”她说。

“离开这里？”我更糊涂了，“那你为什么还要答应订亲？”

她看着我，嘴角，突然露出了一丝狡黠的笑意。

“因为，我需要时间。也需要一个，让我娘他们，暂时放心的理由。”

“订亲，只是我的一个缓兵之计。我跟那家人说好了，要等到明年开春才办酒席。这半年时间，足够我攒够路费了。”

“而且，”她顿了顿，继续说，“村里的流言，也帮了我一个大忙。我娘他们，以为我是因为名声坏了，才急着嫁人。他们就不会怀疑我，有别的想法。”

我彻底被她的话，给震住了。

我从来没有想过，事情的真相，竟然是这样的。

我以为她是受害者，是一个被流言和命运逼到绝境的可怜人。

可她不是。

她从头到尾，都知道自己要什么。

她一直在用自己的方式，和这个世界抗争。

她比我，比我想象的，要坚强得多，也聪明得多。

“那你……”我看着她，“你打算去哪里？”

“去南方。”她说，“我听人说，那边有很多工厂，招女工。只要肯吃苦，就能挣到钱。”

“那你爹和你弟……”

“我每个月都会给家里寄钱回来。等我稳定了，就把他们也接过去。”

她的语气，那么平静，却又那么坚定。

我看着她，突然明白了。

我明白了她当初对我说的那句“要看，就光明正大地看”的真正含义。

那不仅仅是指，我偷看她的那件事。

那是在告诉我，做人，要活得光明正大。

要正视自己的欲望，要勇敢地追求自己想要的生活，而不是躲在别人的眼光和社会的规则后面，偷偷摸摸，畏畏缩缩。

她一直都是这样做的。

而我呢？

我一直活在别人的期待里，活在自己的愧疚里。

我以为我拼命读书，考上大学，就是对所有人的交代。

可我从来没有问过自己，这到底是不是我想要的。

我以为我帮她借书，就是在赎罪。

可我从来没有想过，她根本就不需要我的“赎罪”。

她需要的，是一个能和她并肩站在一起，而不是躲在她身后，看着她独自面对风雨的人。

那一刻，我感觉自己，像被一道光，瞬间照亮了。

我心里所有的迷茫，所有的纠结，所有的怯懦，都在那一瞬间，烟消云散。

“林漱。”我看着她，一字一句地说，“谢谢你。”

她笑了。

在月光下，笑得特别好看。

“赵卫东，该怎么活，是你自己的事。别让任何人，任何事，成为你躲藏的借口。”

“你真正要面对的，不是你爹，不是村里人，也不是我。”

“是你自己。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊她的计划，聊我的未来。

天快亮的时候，她对我说：“我要走了。今晚的火车。”

我点点头。

“保重。”

“你也是。”她说，“好好考试。我在南方，等你大学的录取通知书。”

她说完，转身，就消失在了晨曦的薄雾里。

我站在河边，看着她离去的方向，站了很久很久。

我没有去送她。

我知道，我们最好的告别，就是各自，去过好自己的人生。

我回到家，天已经大亮了。

我爹和我娘，都坐在堂屋里，一夜没睡。

看到我，我爹站起来，扬手就要打我。

我没有躲。

我看着他，很平静地说：“爹，我错了。”

我爹的手，停在了半空中。

“我不该去见她。但是，我不后悔。”

“我以前，一直不知道自己想做什么，想成为一个什么样的人。我读书，是为了你，为了我娘，为了争口气给村里人看。”

“但是现在，我想明白了。”

“我要读书，不是为了任何人。是为了我自己。”

“我想去看看外面的世界，想去过一种，我自己选择的生活。”

“就像林漱一样，活得光明正大。”

我爹看着我，看了很久很久。

他眼里的怒火，慢慢地，熄灭了。

他叹了口气，放下了手。

“长大了。”他说。

那一年冬天，特别冷。

我把自己关在屋子里，没日没夜地复习。

我不再觉得苦，也不再觉得累。

因为我的心里，有了一盏灯。

那盏灯，是林漱点亮的。

第二年夏天，我拿到了大学的录取通知书。

一所南方的，很普通的师范大学。

但我知道，这是我靠自己的努力，换来的，通往新世界的一张车票。

我走的那天，全村的人都来送我。

我爹的脸上，挂着我从未见过的，骄傲的笑容。

我娘拉着我的手，眼泪掉个不停。

我坐上开往县城的拖拉机，回头看着那个我生活了十九年的小山村。

它在我的视线里，越来越小，越来越模糊。

我知道，我终于，要离开这里了。

大学四年，我过得很充实。

我拼命地读书，拿奖学金，做家教。

我很少回家。

我跟林漱，也断了联系。

我不知道她在哪儿，过得怎么样。

但我总觉得，我们一定会在某个地方，再次相遇。

毕业后，我留在了那座南方的城市，成了一名中学老师。

生活平淡，却很安稳。

有时候，在夜深人静的时候，我还是会想起八五年的那个夏天。

想起那个小小的窟窿，那双清亮的眼睛，那碗滚烫的姜汤，还有那个月光下的夜晚。

那些记忆，像烙印一样，刻在了我的生命里。

它提醒我，我曾经是一个多么怯懦、多么不堪的少年。

也提醒我，是那个叫林漱的姑娘，教会了我，如何做一个，光明正大的人。

有一年，学校组织我们去一个偏远山区支教。

那里的条件，比我们当年的赵家村，还要差。

学校的校长，是一个很年轻的女人。

三十多岁，穿着朴素，扎着一个简单的马尾。

她带着我们参观学校，介绍情况。

她的声音，很温和，也很有力量。

我看着她的侧脸，总觉得有些熟悉。

直到，她转过头，对我笑了笑。

那一瞬间，她的眼睛，和记忆里那双清亮的眼睛，重合在了一起。

“赵卫东？”她试探着问。

我的心，漏跳了一拍。

“林漱？”

我们都笑了。

原来，她当年去了南方，进工厂打工，攒了钱，又自考了大学。

毕业后，她没有留在大城市，而是选择了回到这片最贫瘠的土地，办了这所希望小学。

她说，她想让这里的孩子，也能有机会，看到外面的世界。

那天晚上，我们坐在学校的操场上，看着天上的星星，聊了很久。

就像很多年前，在村后的那条河边一样。

我问她：“你还记得，你当年对我说过的话吗？”

她笑着说：“哪一句？我说过的话，太多了。”

我说：“那句，要看，就光明正大。”

她愣了一下，然后，也笑了。

“记得。”她说，“怎么，你还记着仇呢？”

我摇摇头。

“不。我一直想跟你说，谢谢你。”

“如果不是你，我可能，现在还在那个小村子里，当一个不情不愿的代课老师。”

“是你让我明白，人，到底应该怎么活。”

她看着我，眼睛里，泛着泪光。

“赵卫东，”她说，“我们都一样。我们只是，不想再躲躲藏藏地活着了。”

我看着她，看着她眼睛里，那片璀璨的星空。

我知道，这么多年，我们都走在同一条路上。

那条路，叫“光明正大”。

来源：小蔚观世界