摘要：被人安排在棋盘上，有几个人能做自己的主？山西风云诡谲的时候，一个叫“牺盟会”的名字，改写了很多人的命运。你可能想不到，阎锡山桌子旁的那些笔杆、亲戚、心腹，后来一个个都走向了另一个世界。他们在文件上签过自己的名字，也在迷雾里走过生死那道大门。
被人安排在棋盘上，有几个人能做自己的主？山西风云诡谲的时候，一个叫“牺盟会”的名字，改写了很多人的命运。你可能想不到，阎锡山桌子旁的那些笔杆、亲戚、心腹，后来一个个都走向了另一个世界。他们在文件上签过自己的名字，也在迷雾里走过生死那道大门。
话说回来，你要是1939年混在阎锡山的省府里，恐怕做梦都猜不到，牺盟会总会那16个职员小名单里，硬生生有6个当时地下党员。你随便翻个会报，也许看见梁敦厚、薄一波，名字排得一丝不苟。大多数人以为他们是阎锡山的“眼线”、自己人，谁料他们心里装着的，是另外一套算盘。
梁敦厚，说起来和阎锡山还有点“姨表”的亲戚关系。年轻人一毕业，就被“二伯”看重，用来跑要紧事。当年太原风声鹤唳，阎锡山临走前，点名让梁顶着干省长。这小子手腕也硬，做特警处长那阵，手上不知道染了多少“进步分子”的血，连自己以为铁板钉钉的好日子，都没能盼来。等到城破那天，梁躲在地下室，身边带着阎锡山照顾多年的堂妹阎慧卿，谁都没说话，一瓶毒药摆在桌上——最后，只剩下脚步声散在凉气里。那年春天，太原的鲜花都开得早，可城里死气压得人喘不过来。
薄一波，大多读历史书的会觉得熟悉。其实，谁又能知道，他从1925年起就和党拉上关系，天津、山西两头跑，和警察局的牢门也是“三进三出”。乱世里，他那股子轴劲从没改过，说是“兵运专家”都不为过。解放后，历任大头职务，最妙的是他到经济口管事，又能写方案、又会拉关系，老照片里总是西装笔挺，神情有点疲惫，有时候窗外雨点敲打，他也许会想，三个字——“熬过去了”。
牛荫冠，名字有些土气，其实骨子精明得很。山西风暴起时，他没有跟着阎走，而是拐了个弯，转进了晋西北。年纪轻轻，管过好多地方，建国后还去了江西、湖南的重工业线，说起来也是从头到尾没离开过机器轰鸣。有一回去工厂，他对着一台新出炉的飞机发动机笑，说中国人自己能造飞机了，底气都不一样。七十年风雨，最后是在北京闭上了眼——老工友有的还会念念他的脾气，“不赶时髦”。
傅雨田就“文气”多了。身上多少有点北京大学的派头，后来中央党校那点学问底子，也做了不少“笔杆子”的活。东北、江西、长江两岸，都能见他影子。那时代凡是搞建设的地方，总有一群人天不亮就骑着破脚踏车出门，傅也是这样的人。传说他脾气大，遇到基层干部偷懒，会叫你“回家歇着”，可一转头跟职工打饭，也能和小伙计掰个馒头分着吃。至于升了什么级、领了多少工资，他自己其实从来记不清。
冯基平，是真正“风里来雨里去”的角色。打过江山，也下过地狱。早年在铁路、青年决死队折腾，上头有多危险，翻一翻名册就知道。当特工、当团政委，也管过保卫工作。后来文革一来，冯基平挨了不少苦头，手下骨干一个个“被迫害”，老冯自己也差点挺不过。再往后，他“官复原职”，也是带着怅然，默默地在文件后面签字——风雨之后，很多名字都淡了，冯基平还在走廊尽头抽闷烟。
最文静的还属宋劭文，或者说宋时昌。1933年进党，1935年北大出来，也闯过不少风浪。没多少人知道他的大学同学后来都各奔东西，苦一些、好一些，往往只在北方小饭馆喝酒时谈。宋擅长组织人，也写得下一手漂亮计划报告，后来新中国刚成立那会，哪个财经口头头不认识他？有一年他去华北调研，夜班火车上冷到骨头里，宋拿着旧棉被，也咬着牙说“咱不吃亏”。就是这样，几十年下来，职位越来越高，可老相识们念叨起来，记得的还是“宋老在食堂跟大伙抢馒头”。
还有雷任民，年少时候也没想太多，只觉得“国家”两个字压得人夜里睡不着。打仗、带兵，甚至后期还管起了外贸。雷任民是典型的那种，外表坚硬，心底生嫩。解放初期，他胆大心细，跑过好多“高危”、甚至“边角料”地带。后来有一次，他谈起回忆，只说“风一吹，土都换了主人”，没啥英雄气，只剩旧事老黄历。
要说1939年那个冬天，的确刻骨铭心。“十二月事变”仿佛山西天上下的冰雹，一夜之间很多熟人分了道。阎锡山铁了心和“新军”、“牺盟会”翻脸，调兵压境。桌子上一张军令，底下却是人心如乱麻。很多牺盟会要员，既要和“上头”周旋，还要和老百姓解释清楚。沉甸甸的时间表，装着那些“不得不”的无奈。
牺盟会在东南局一线，韧劲很足，大家集体商量，筹备了一场“最后的大会”。一天又一天，开会的人越来越少，不是“出差”，就是“阵亡”。那场会在晋东南的小镇上吵了三昼夜，谁都不知道这是“谢幕”，只管把三年走过的坎都推敲一遍——努力总结成绩，也偷偷咬着牙承认了损失。大伙心里明白，表面还得装着“会还有下期”。
有人说，这种革命组织最怕的不是外敌，而是“内耗”和“时代遗忘”。最后一次全省代表大会，草草收尾，不少工作人员被分流进各地党委，不留声息。剩下边缘晋西，敌顽压过去了，挂牺盟会的招牌也没几天，支撑不住，真正是“风吹雨打去”。
不过，不服气的人还是有。在一份薄薄的北方局报告里，有人认真写下：“牺盟会不仅带动了山西的老百姓，还把那股子改革空气带到了军队、政府。”那时候“统一战线”这个词还没有变成教材用语，可在薄一波、冯基平他们眼里，那场斗争确实让山西有一点不一样。
到头来，很难说牺盟会到底是彻底胜利，还是悄然消失。那些名单上的人，后来有的官至高位，有的悲情谢幕，有的被时光抹去了脸。走过的路，没有一条直线；每次抬眼，身边的人都换了。当年签名字的手，也曾为爱、为兄弟、为理想颤抖过。
谁是棋子？谁能做棋手？或许只有夜深时，才能面对白纸想起——那些冬天的风，跑进旧棉被里，才最冷，也最真实。
来源：历史记录大世界
