摘要：南方的初夏，总有一种黏糊糊的潮气，像一张看不见的网，把人裹在里面，喘不过气。

南方的初夏，总有一种黏糊糊的潮气，像一张看不见的网，把人裹在里面，喘不过气。

高铁的车窗外，大片大片的绿色田野飞速倒退，像被人用一块湿抹布胡乱抹过，浓得化不开。

手机震了一下，是助理发来的会议纪要。密密麻麻的字，我一个也看不进去。

车厢里循环播放着轻柔的音乐，企图安抚每一个旅人疲惫的神经。可我的神经，却像一根绷得太紧的弦，随着车轮与铁轨的每一次撞击，嗡嗡作响。

还有半个小时，就到霖州了。

一个我以为这辈子都不会再踏足的城市。

八年了。

时间真是一个可怕的东西，它能把锋利的刀子磨成钝器，也能把刻骨的伤疤，养成一块不痛不痒的厚茧。

我这次来，是谈一个项目。合作方恰好在这里。本来这种级别的项目，用不着我亲自跑一趟，但行程单递上来的时候，我看着“霖州”那两个字，鬼使神差地就点了头。

或许，是想来看看吧。

看什么呢？

我也不知道。

可能只是想看看，这座承载了我整个青春的城市，如今是什么模样。

也可能，只是想在一个熟悉的街角，闻一闻空气里那股熟悉的，带着水汽的桂花香。

车到站了。

我随着人流走出车站，一股热浪夹杂着喧嚣扑面而来。

霖州还是老样子，没什么大变化。只是路边的香樟树，好像又高了一些，枝叶也更密了，把阳光切割成细碎的金箔，洒在人行道上。

我拦了辆出租车，报了酒店地址。

司机是个话痨，从霖州的房价聊到最近的天气，我有一搭没一搭地应着，眼睛却贪婪地望着窗外。

每一条街道，每一个转角，都像是一把生了锈的钥匙，咯吱作响地，打开一扇记忆的门。

那家我们常去的馄饨店还在，招牌都褪色了。

那个我们躲过雨的公交站台，广告牌换了又换，站台的铁皮椅子却还是那副被岁月磨得发亮的样子。

心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

我提前在下一个路口下了车。

酒店不远，我想自己走过去。

双脚踩在坚实的地面上，那种虚浮的感觉才稍微好了一些。我沿着街边慢慢地走，像一个初来乍到的游客，用目光抚摸着这座城市的一砖一瓦。

然后，我走到了那条巷子口。

青石板路，两边是斑驳的白墙灰瓦。巷子很深，一眼望不到头。阳光在这里都变得温柔起来，被浓密的树荫过滤成一片片安静的光斑。

空气里，飘着若有若无的饭菜香，还有……桂花的味道。

我知道，巷子的尽头，住着他。

我的前岳父。

当年，我和林晚结婚，他没什么意见。我们离婚，他也没多说一句话。只是在我临走前，这个沉默寡言的老人，往我手里塞了两个热乎乎的烤红薯，哑着嗓子说：“以后，自己照顾好自己。”

那两个红薯的温度，我记了八年。

八年里，我换了城市，换了工作，拼了命地往上爬，成了别人口中的“陈总”。我以为我已经把过去远远地甩在了身后，可站在这巷子口，闻着这熟悉的桂花香，我才知道，什么都没变。

那些过去，就像这巷子里的青苔，早就长进了我生命的缝隙里。

脚下像生了根，挪不动步。

去看看他吧。

一个声音在心里说。

就当是……路过。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我深吸了一口气，像是要做什么重大的决定，然后迈开腿，走进了巷子。

巷子里很安静，只能听到我自己的脚步声，在空旷中回响。

“哒……哒……哒……”

一声一声，都像是踩在我的心上。

我记得，以前林晚最喜欢听我这样走路，她说，感觉特别踏实，好像不管她走到哪里，我都会这样一步一步地，找到她。

可后来，我还是把她弄丢了。

巷子尽头的那个小院，门虚掩着。黑漆的木门，经过多年的风吹日晒，已经露出了木头本来的颜色。门上贴的春联，红纸已经泛白，字迹也模糊了。

院子里那棵老桂花树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，几乎笼罩了整个院子。

我站了很久。

手抬起来，又放下。

不知道该怎么敲门，也不知道敲开门之后，该说什么。

说我路过？

还是说，我就是专程来看您的？

好像都不对。

就在我犹豫的时候，门里传来一阵细细碎碎的响动，像是有什么东西被打翻了。

紧接着，是一个孩子压抑的、小声的呜咽。

我心里一紧，也顾不上那么多了，伸手推开了那扇吱呀作响的木门。

院子里的景象，和我记忆中差不多。

石桌，石凳，墙角堆着一些杂物。只是那架林晚最喜欢的秋千，已经不见了。

桂花树下，一个小小的身影，正蹲在地上，手忙脚乱地捡着什么。

那是个小女孩，看起来大概七八岁的样子。穿着一条洗得发白的蓝色连衣裙，扎着两个羊角辫。

她的脚边，是一个打碎的白瓷碗，白色的米粥和一些小菜洒了一地。

她一边捡着碎瓷片，一边小声地抽泣，嘴里还念念有词：“对不起，爷爷，对不起……”

阳光透过桂花树的缝隙，洒在她身上，给她小小的身体镀上了一层毛茸茸的金边。

我的脚步，就那么定住了。

血液，仿佛在这一瞬间停止了流动。

我看着那个孩子，看着她慢慢地抬起头，用那双清澈的、含着泪水的眼睛望向我。

时间，空间，周围的一切，都消失了。

我的世界里，只剩下那张脸。

那张……和我小时候，几乎一模一样的脸。

尤其是那双眼睛，和微微抿起的嘴唇。

像是一个模子刻出来的。

我的喉咙像是被一只无形的手扼住了，发不出任何声音。大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地叫嚣。

怎么可能？

这怎么可能？

孩子被我这个陌生人吓到了，愣愣地看着我，眼里的泪水忘了掉下来。

“你……你是谁？”她怯生生地问，声音又细又软，像一只受了惊的小猫。

我张了张嘴，却发现自己连一个简单的音节都发不出来。

就在这时，屋里传来一阵咳嗽声，然后是苍老而熟悉的声音：“念念，怎么了？跟谁说话呢？”

随着话音，一个佝偻的身影，拄着拐杖，从屋里慢慢地走了出来。

是岳父。

他比八年前，老了太多。

头发全白了，背也驼得更厉害了，脸上布满了深深的沟壑，像是被岁月刻下的年轮。

他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，但很快就平复了。他只是静静地看着我，那眼神，复杂得让我读不懂。

有惊讶，有无奈，还有一丝……我看不懂的悲凉。

“你……来了。”他开口，声音沙哑得厉害。

我的目光，却无法从那个叫“念念”的孩子身上移开。

我的心，跳得像擂鼓。

我看着岳父，嘴唇哆嗦着，几乎是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字：“她……她是谁？”

岳父沉默了。

他没有回答我，只是叹了口气，那声叹息，像是被风吹了很久，苍老而疲惫。

他弯下腰，用那双布满老茧的手，轻轻地把孩子拉到自己身后，像是老母鸡护着小鸡一样。

这个动作，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

答案，已经不言而喻了。

我感觉自己的腿一软，差点站不住，下意识地扶住了身边的门框。

门框上粗糙的木头纹理，硌得我手心生疼。

可这点疼，又怎么比得上心里的惊涛骇浪。

八年。

整整八年。

我竟然有了一个女儿。

而我，一无所知。

“爷爷，他是谁呀？”孩子从岳父身后探出小脑袋，好奇地打量着我。

岳父摸了摸她的头，声音是前所未有的温柔：“一个……故人。”

故人。

多讽刺的两个字。

我看着那孩子乌溜溜的大眼睛，那里面有好奇，有胆怯，却没有一丝一毫的熟悉。

我是她的父亲。

可在她眼里，我只是一个突然闯入的，面目狰狞的陌生人。

我的心，像是被撕开了一个巨大的口子，冷风呼呼地往里灌。

疼。

铺天盖地的疼。

“先进来吧。”岳父侧过身，给我让开一条路。

我像个木偶一样，机械地迈开腿，走进了那个熟悉又陌生的院子。

每一步，都像是踩在云端，不真实到了极点。

岳父让孩子自己回屋写作业，然后给我搬了张凳子，放在桂花树下。

他自己也坐了下来，拿起桌上的旧茶壶，给我倒了一杯茶。

茶是凉的。

我端起茶杯，一口喝干，苦涩的味道从舌尖一直蔓延到心里。

“什么时候的事？”我问，声音干涩得不像自己的。

岳父沉默了很久，久到我以为他不会回答了，他才缓缓开口：“你走后，没多久。”

“为什么不告诉我？”我的声音里，带上了压抑不住的颤抖。

为什么？

这三个字，我问得咬牙切齿。

这八年，我是怎么过来的？

我没日没夜地工作，把自己变成一个没有感情的机器。我以为只要我爬得足够高，站得足够远，就能把过去彻底埋葬。

我以为我成功了。

可现在，现实却给了我一记响亮的耳光。

我错过了什么？

我错过了她怀孕时的辛苦，错过了她第一次胎动的惊喜，错过了她出生时的第一声啼哭。

我错过了她第一次叫爸爸，错过了她第一次走路，错过了她第一次背上小书包。

我错过了她生命里，整整八年的时光。

这些，是再多的钱，再高的地位，都换不回来的。

“是晚晚的意思。”岳父的声音里透着疲惫，“她说，不想让你因为孩子，而有任何负担。她说，你们已经结束了。”

负担？

结束了？

我的心，像是被无数根针，反复地穿刺。

我看着岳父苍老的脸，忽然就想起了八年前的那个晚上。

也是在霖州，也是这样潮湿的夏夜。

我的公司，因为一个错误的决策，资金链断裂，一夜之间，从天堂跌入地狱。

我背上了巨额的债务。

我把自己关在房间里，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，我看到了自己灰败的未来。

林晚推门进来，坐在我身边，轻轻地握住我的手。

她说：“没关系，我们一起扛。大不了，我们从头再来。”

她的手很暖，她的声音很温柔。

可那一刻，我却像一只被踩了尾巴的刺猬，猛地甩开了她的手。

我说：“扛？你怎么扛？你知不知道我们欠了多少钱？那是我们一辈子都还不完的债！”

我说：“林晚，我们离婚吧。”

我说出那句话的时候，甚至没有看她的眼睛。

我怕看到她眼里的失望和破碎。

我以为，我是在保护她。

我以为，只要我把她推开，那些债主，那些麻烦，就不会找到她。

我以为，长痛不如短痛。

我真是……太自以为是了。

我把自己的“以为”，当成了对她的“成全”。

却从来没有问过她，她想要的，到底是什么。

她想要的，从来就不是什么荣华富贵，只是一个能和她一起扛事的肩膀而已。

而我，亲手把她推开了。

“她……还好吗？”我艰难地开口。

“不好。”岳父的回答，简单又直接，像一把刀子，捅进我的心窝。

“她生念念的时候，难产，大出血，差点没抢救过来。”

“月子里，她一个人，一边带孩子，一边还要想着怎么赚钱还债。”

“她做过很多工作，在餐馆洗过盘子，在超市当过收银员，摆过地摊……”

岳父每说一句，我的心就往下沉一寸。

那些我不知道的过往，像一部黑白电影，在我眼前一帧一帧地播放。

我仿佛看到了，深夜的灯下，她抱着哭闹的孩子，满脸疲惫。

我仿佛看到了，寒冷的冬天，她站在街头，双手冻得通红，向路人兜售着廉价的小商品。

我仿佛看到了，她一个人，咬着牙，把所有的苦，所有的泪，都咽进肚子里。

而我呢？

那时候的我在哪里？

我在豪华的写字楼里，喝着昂贵的咖啡，为了一个个项目，和人虚与委蛇。

我以为我在为我们的“未来”奋斗。

可我却把她一个人，丢在了最黑暗的过去。

我算什么男人？

我连个混蛋都不如。

眼泪，毫无征兆地就掉了下来。

我一个三十多岁的男人，在商场上杀伐果断，从不示弱。可此刻，却哭得像个孩子。

我捂住脸，不想让岳父看到我的狼狈。

可那压抑的，破碎的呜咽声，却怎么也止不住。

岳父没有安慰我，只是默默地又给我倒了一杯茶。

过了很久，我的情绪才稍微平复了一些。

我擦干眼泪，声音嘶哑地问：“她……现在在哪里？”

“在邻市的一家服装厂打工。”岳父说，“念念放暑假了，她不放心我一个人带，就送了回来。”

“她什么时候回来？”

“后天。”

后天。

我还有两天的时间。

我不知道该怎么面对她。

是质问她为什么这么残忍，剥夺我做父亲的权利？

还是跪下来求她原谅，原谅我当年的混蛋行径？

好像都不对。

我们之间，隔了八年的时光，隔了太多的误会和伤害。

不是一句“对不起”和“我爱你”，就能轻易抹平的。

那天晚上，我没有回酒店。

岳父给我收拾出了一间空房，就是以前我和林晚住的那间。

房间里的陈设，几乎没变。

书桌上，还摆着我们当年的合照。照片上的我们，笑得那么灿烂，眼睛里都是对未来的憧憬。

床上，铺着干净的被褥，散发着阳光和肥皂的味道。

我躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。

脑子里，全是那个叫念念的小女孩。

她的样子，她的声音，她看我时怯生生的眼神。

我的女儿。

这个词，对我来说，那么陌生，又那么沉重。

第二天，我起得很早。

岳父已经起来了，正在院子里打太极。他的动作很慢，一招一式，都透着一股岁月的沉静。

念念也起来了，正坐在小板凳上，认真地读着课文。

清晨的阳光，透过桂花树的叶子，洒在他们一老一小的身上，画面美好得像一幅画。

而我，像一个格格不入的闯入者。

我走过去，在她身边蹲下，想跟她说说话。

可话到嘴边，却又不知道该说什么。

“你……叫念念？”我问，声音干得像砂纸。

她点点头，大眼睛忽闪忽闪地看着我，然后又低下头，继续看她的书。

我有些尴尬地站在原地，手都不知道该往哪里放。

“念念，这是……陈叔叔。”岳父打完太极，走过来说。

陈叔叔。

我的心，又被刺了一下。

“叔叔好。”念念抬起头，礼貌地叫了我一声。

声音清脆，却带着明显的疏离。

我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，应了一声。

早饭是稀饭和馒头，还有一碟岳父自己腌的咸菜。

很简单的饭菜，我却吃得异常艰难。

念念吃饭很乖，不挑食，也不说话，小口小口地吃着。

我看着她，心里五味杂陈。

我多想告诉她，我不是什么陈叔叔，我是你爸爸。

可我不敢。

我怕吓到她，也怕看到她更加疏远和害怕的眼神。

吃完早饭，岳父要去菜市场买菜，问我要不要一起去。

我当然说好。

我想多一些和他们相处的机会。

岳父牵着念念的手，走在前面。我跟在后面，像个影子。

霖州的老城区，还是那么有烟火气。

菜市场里，人声鼎沸，讨价还价的声音，此起彼伏。

岳父熟练地和每一个摊主打着招呼，挑着最新鲜的蔬菜。

念念很懂事，一直安安静静地跟在岳父身边，偶尔看到喜欢吃的水果，也只是看一眼，从不开口要。

我看着她小小的身影，心里又酸又软。

这八年，她就是这样长大的吗？

没有父亲的陪伴，没有撒娇的权利，过早地学会了懂事和克制。

走到一个水果摊前，我看到有卖草莓的。

红彤彤的，看起来很新鲜。

我记得，林晚最喜欢吃草莓。

我不知道念念喜不喜欢，但还是买了一大盒。

我把草莓递给念念，她看了看，又抬头看了看岳父。

岳父对她点了点头。

她这才接过去，小声地说了句：“谢谢叔叔。”

那一刻，我心里忽然有了一丝小小的满足。

回到家，岳父在厨房忙活。

我坐在院子里，看着念念在石桌上写作业。

她写得很认真，小小的眉头微微皱着，遇到不会的题，就咬着笔头发呆。

我想过去教她，可又怕自己太唐突。

我这个父亲，当得真是失败透顶。

“叔叔，你会做这个题吗？”

就在我胡思乱想的时候，念念忽然抬起头，指着作业本上的一道数学题问我。

我愣了一下，赶紧走过去。

是一道有点绕的奥数题。

我看了看，在心里演算了一下，然后拿起笔，耐心地给她讲解。

我讲得很慢，很细，生怕她听不懂。

她听得很认真，大眼睛一眨不眨地看着我。

讲完之后，我问她：“听懂了吗？”

她似懂非懂地点了点头，然后拿起笔，在草稿纸上自己又算了一遍。

算出来之后，她开心地抬起头，对我露出了一个大大的笑容。

“谢谢叔叔，我懂了！”

她的笑容，像阳光一样，瞬间照亮了我心里所有的阴霾。

那一刻，我忽然觉得，这八年的等待和煎熬，都值了。

中午，岳父做了一大桌子菜。

有我最喜欢吃的红烧肉，还有林晚最爱吃的清蒸鱼。

吃饭的时候，岳父给我夹了一块最大的红烧肉。

“尝尝，看味道变了没。”

我夹起来，放进嘴里。

还是那个味道。

肥而不腻，入口即化。

眼眶，一下子就湿了。

“爸……”我下意识地叫了一声。

叫出口，才发现不对。

岳父愣了一下，随即摆了摆手，说：“吃饭，吃饭。”

念念奇怪地看了我们一眼，但什么也没问。

下午，天阴了下来，看样子是要下雨。

岳父说他有点累，要回屋躺一会儿。

院子里，就只剩下我和念念。

空气，一下子变得有些安静。

我不知道该跟她聊些什么。

聊她的学习？聊她的朋友？

我好像对她一无所知。

“叔叔，你会讲故事吗？”念念忽然问。

“会……会一点。”

“那你给我讲个故事吧。”她一脸期待地看着我。

我搜肠刮肚，想了半天，给她讲了一个《海的女儿》的故事。

我讲得很投入，把自己的感情都融入了进去。

讲到小美人鱼为了王子，化作泡沫的时候，我看到念念的眼睛里，泛起了泪光。

“她好可怜啊。”她小声说。

“是啊。”我说，“但是，为了自己爱的人，付出一切，也是一种幸福。”

说完这句话，我自己都愣住了。

我这是在说什么？

是在说我自己吗？

我当年，也是以为自己在为爱的人付出，可结果呢？

我带给林晚的，只有伤害。

“叔叔，你怎么了？”念念看我发呆，拉了拉我的衣角。

我回过神来，对她笑了笑：“没什么。”

就在这时，外面下起了雨。

先是淅淅沥沥的小雨，很快就变成了瓢泼大雨。

雨点打在桂花树的叶子上，沙沙作响。

空气里，弥漫着一股泥土和青草的清新味道。

我和念念搬着小板凳，坐在屋檐下，看雨。

“我妈妈说，下雨天，是天空在想念大地。”念念忽然说。

我的心，被轻轻地触动了一下。

“你……想妈妈吗？”我问。

“想。”她点点头，“妈妈工作很辛苦，都不能经常陪我。”

她的声音里，带着一丝不易察 ઉ 的失落。

我伸出手，想像一个真正的父亲那样，摸摸她的头，安慰她。

可手伸到一半，又停住了。

我有什么资格呢？

雨越下越大，天地间一片白茫茫。

我看着院子里的那棵桂花树，在风雨中摇曳。

它在这里站了多少年了？

见证了多少悲欢离合？

我和林晚，就是在这棵树下定情的。

那天，也是一个夏夜。

桂花开得正盛，香气袭人。

我跟她表白，她害羞地点了点头。

我高兴得把她抱起来，在树下转了好几个圈。

那时候，我们都以为，一生一世，就是这么简单的事情。

可谁能想到，后来的我们，会走到那一步。

雨下了很久，直到傍晚才停。

天空被洗得干干净净，像一块蓝色的丝绸。

晚饭后，我陪着念念在院子里玩。

我用树叶给她折了一只小船，放在石桌上的积水里。

她玩得很开心，笑声像银铃一样，在安静的院子里回荡。

我看着她的笑脸，心里忽然有了一个决定。

我不能再这样下去了。

我是她的父亲，这是谁也改变不了的事实。

我不能让她一直叫我“叔叔”。

我欠她的，太多了。

我要弥补。

用我的后半生，去弥补这缺失的八年。

第二天，就是林晚回来的日子。

我一整天都坐立不安。

心里像是揣了只兔子，七上八下的。

我在脑子里，预演了无数遍和她重逢的场景。

她会是什么反应？

是惊讶？是愤怒？还是……冷漠？

我不知道。

我甚至想过，要不要干脆离开。

等她走了，我再回来。

可这个念头，只是一闪而过。

我不能再逃避了。

我已经逃了八年，不能再逃一辈子。

下午，我正在帮岳父收拾院子，巷子口传来一阵汽车的喇叭声。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

是她回来了吗？

我下意识地站直了身体，整了整自己的衣服，手心里全是汗。

念念听到声音，高兴地跑了出去。

“妈妈！妈妈！”

我听到她欢快的叫声，心跳得更快了。

我深吸一口气，也跟着走了出去。

巷子口，停着一辆出租车。

车门打开，一个熟悉的身影，从车上走了下来。

还是那头长发，还是那副清瘦的模样。

只是，她的脸上，多了几分岁月的风霜，眼神里，也多了几分我看不懂的疲惫和沧桑。

她穿着一件简单的白T恤，牛仔裤。

很朴素的打扮，却依然掩盖不了她的清丽。

她就是林晚。

我的前妻。

我女儿的妈妈。

她看到了我。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

她脸上的笑容，僵住了。

眼神里，先是震惊，然后是难以置信，最后，变成了冰冷的戒备。

她把念念紧紧地搂在怀里，像是在保护自己的珍宝，不让任何人觊觎。

那个动作，又一次刺痛了我。

“你怎么会在这里？”她开口，声音冷得像冰。

我张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。

准备了一天的话，在看到她的那一刻，全都忘得一干二净。

“妈妈，是陈叔叔。”念念仰着头，对她说。

“陈叔叔？”林晚冷笑一声，那笑声里，充满了嘲讽，“他可不是什么叔叔。”

她看着我，一字一句地说：“他是你爸爸。”

这句话，像一颗炸雷，在念念小小的世界里，轰然炸响。

也像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。

我以为，我会需要很长的时间，才能让她接受这个事实。

可没想到，林晚会用这么直接，这么……残忍的方式，告诉她。

念念愣住了。

她看看我，又看看她妈妈，大眼睛里充满了迷茫和不解。

“妈妈，你……你说什么？”

“我说，他，是你的亲生父亲。”林晚的声音，没有一丝温度。

我看着念念那张瞬间变得煞白的小脸，心疼得无以复加。

我想上前，想抱抱她，想跟她解释。

可我的脚，像灌了铅一样，沉重得抬不起来。

“我没有爸爸。”

过了很久，念念才小声地说了一句。

然后，她挣脱林晚的怀抱，转身就跑进了院子，把自己关在了房间里。

“砰”的一声关门声，像是关上了我所有的希望。

院子里，只剩下我和林晚。

还有沉默。

死一样的沉默。

空气，都像是凝固了。

“你满意了？”林晚看着我，眼睛里是毫不掩饰的恨意，“你为什么要出现？你为什么还要来打扰我们的生活？”

“我……”我喉咙发干，“我只是……路过，想来看看爸。”

“路过？”她又是一声冷笑，“陈总日理万机，也会有路过这种小地方的时候？”

她的语气，尖酸刻薄，每一个字，都像针一样，扎在我身上。

我知道，她恨我。

她有资格恨我。

“对不起。”我说。

除了这三个字，我不知道还能说什么。

“对不起？”她像是听到了什么天大的笑话，“陈宇，你觉得一句对不起，就能抹掉这八年的一切吗？”

“这八年，你知道我是怎么过来的吗？”

“你知道念念从小就没有爸爸，被别的小朋友嘲笑，是什么滋味吗？”

“你知道我一个人，又当爹又当妈，有多辛苦吗？”

“你不知道！”

“你什么都不知道！”

她的情绪，终于失控了。

眼泪，像断了线的珠子，从她眼眶里滚落。

她不再是那个坚强的，冷漠的林晚。

她只是一个受了委屈，需要人安慰的小女人。

我看着她哭，心如刀割。

我想上前抱住她，想替她擦掉眼泪。

可我不敢。

我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

“晚晚，你听我解释。”我艰难地开口，“当年……当年我不是故意要离开你的。”

“我只是……我只是不想连累你。”

“我以为，我只要把你推开，你就能过得更好。”

“我以为？”她打断我，声音里充满了绝望，“你以为？你总是你以为！”

“你从来都没有问过我，我想要的是什么！”

“我想要的，不是什么锦衣玉食，我只是想和你在一起！哪怕是吃糠咽菜，哪怕是背着一辈子的债，只要我们在一起，我就不怕！”

“可是你呢？你把我推开了！你用你那套可笑的，自以为是的‘为我好’，把我推得远远的！”

“你知道我当时有多绝望吗？”

“我怀着你的孩子，却找不到你。我给你打电话，是空号。我去你公司找你，他们说你早就走了。”

“你就那么消失了，从我的世界里，消失得干干净净。”

“我甚至一度以为，你是不是……是不是已经不在这个世界上了。”

她的话，像一把把尖刀，将我伪装的坚强，一层一层地剥开，露出里面血淋淋的真相。

原来，我当年的“成全”，在她看来，是如此的残忍和可笑。

我以为我是在保护她，实际上，我却是在凌迟她。

“对不起……晚晚……真的对不起……”

我哽咽着，一遍又一遍地重复着这句苍白无力的话。

她没有再理我，转身走进了屋子。

那个晚上，没有人吃饭。

岳父在房间里，一声不吭。

林晚的房间，也没有任何声音。

念念，也一直没有出来。

整个院子，安静得可怕。

我一个人，坐在院子里的石凳上，从天亮坐到天黑。

蚊子在耳边嗡嗡作响，我却一动不动。

我在想，我该怎么办？

是就这么离开，把她们的生活还给她们？

还是留下来，用我的余生，去赎罪？

我不知道。

我只知道，我的心，很痛。

痛得快要不能呼吸。

夜深了。

月光，像水一样，洒在院子里。

桂花的香气，在夜色中，愈发浓郁。

我站起身，走到了念念的房门前。

我抬起手，想敲门。

可手，却停在了半空中。

我能跟她说什么呢？

说爸爸错了？

说爸爸以后再也不会离开你了？

她会信吗？

就在我犹豫的时候，门，从里面打开了。

是林晚。

她换了一身睡衣，头发随意地披散着。

她看着我，眼神复杂。

“进来吧。”她说。

我跟着她，走进了房间。

念念已经睡着了。

小小的身体，蜷缩在床上，长长的睫毛上，还挂着泪珠。

睡梦中，她似乎还在抽泣，小眉头紧紧地皱着。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

林晚走到床边，替她掖了掖被角。

动作轻柔，充满了母性的光辉。

“我们谈谈吧。”她转过身，对我说。

我们走到了院子里。

月光下，我们相对而坐。

就像很多年前一样。

只是，那时候，我们之间，是说不完的甜言蜜语。

而现在，只剩下沉重的沉默。

“你现在……做什么工作？”最终，还是她先开了口。

“自己开了个小公司。”我说。

“哦。”她应了一声，便没了下文。

我知道，她对我现在做什么，有多少钱，一点都不关心。

“这八年，你过得好吗？”我问。

问出口，我就后悔了。

这是一个多么愚蠢的问题。

她过得好不好，我不是已经知道了吗？

“不好。”她果然这么回答，“但都过来了。”

是啊，都过来了。

最难的时候，她一个人扛过来了。

现在，我这个罪魁祸首，却又出现在了她面前。

“我这次来，没想过会遇到你们。”我说，“我只是……想来看看爸。”

“然后呢？”她问，“看到我们了，你打算怎么办？”

“我想……留下来。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我想弥补。”

“弥补？”她笑了，笑得有些凄凉，“陈宇，你怎么弥补？你拿什么弥补？”

“你弥补得了念念缺失的父爱吗？”

“你弥补得了我这八年的青春和血泪吗？”

“有些东西，错过了，就是错过了。不是你想弥补，就能弥补得回来的。”

她的话，像一盆冷水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

是啊。

我拿什么弥补？

钱吗？

我这些年，是赚了些钱。

可钱，能买回时间吗？能抚平伤痕吗？

不能。

“我知道，我弥补不了。”我低下头，声音沙哑，“但是，我想试试。”

“我想当一个好父亲，想当一个……能为你遮风挡雨的男人。”

“晚了。”她说，“陈宇，太晚了。”

“八年前，在我最需要你的时候，你不在。”

“现在，我已经不需要了。”

她站起身，准备回屋。

“给我一个机会，晚晚。”我站起来，拉住了她的手。

她的手，很凉。

她挣扎了一下，没挣开。

“就当是为了念念。”我说，“她需要一个父亲。”

“她不需要！”她激动地说，“没有你，我们母女俩，一样过得很好！”

“你真的觉得好吗？”我看着她，“你敢说，你心里，没有一点遗憾吗？你敢说，你看到别的小朋友都有爸爸陪着，你心里，没有一点酸楚吗？”

她沉默了。

眼泪，又一次掉了下来。

我知道，我戳中了她心里最软的地方。

她可以为自己坚强，但为了孩子，她没有办法不软弱。

“陈宇，你放手。”她的声音，带着哭腔。

“我不放。”我固执地说，“这辈子，我都不会再放手了。”

那天晚上，我们聊了很久。

从过去，聊到现在。

我们把八年来的所有误会，所有委屈，所有思念，都说了出来。

我们像两个刺猬，拔掉了身上所有的刺，把最柔软的腹部，暴露给对方。

天快亮的时候，她终于松了口。

她说：“我可以让你留下，但只是为了念念。”

“我们之间，不可能了。”

我知道，这已经是她最大的让步。

我点头，说：“好。”

只要能留下来，只要能陪在她们身边，怎么样都好。

第二天，我开始了我笨拙的“赎罪”之路。

我学着给念念做早饭。

第一次，鸡蛋煎糊了。

第二次，牛奶煮干了。

第三次，才勉强能入口。

念念看着我手忙脚乱的样子，没有嘲笑我，只是默默地把我做的“黑暗料理”都吃了下去。

我送她去上辅导班。

路上，我试图跟她聊天。

可她，总是很沉默。

我问一句，她答一句。

我们之间，始终隔着一层看不见的墙。

我知道，我急不来。

八年的空白，不是一朝一夕就能填满的。

我需要做的，就是用我的耐心和爱，一点一点地，去融化她心里的冰。

林晚，对我依旧很冷淡。

我们住在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。

我们很少说话，大多数时候，都是沉默。

但，有些东西，还是在悄悄地改变。

比如，她会默许我，在厨房里给她打下手。

比如，她会在我熬夜看项目文件的时候，给我端来一杯热茶。

比如，她会在我逗念念笑的时候，嘴角不自觉地，露出一丝微笑。

这些微小的变化，都给了我无穷的希望。

我知道，她心里，还是有我的。

只是，那道伤疤，太深了。

需要时间，去慢慢愈合。

暑假，很快就过去了。

念念要开学了。

林晚也要回邻市去上班了。

离别的日子，终究还是来了。

走的前一天晚上，林晚把我叫到了院子里。

“你……也该走了吧。”她说。

我的心，沉了一下。

“我能……不走吗？”我问。

“你留在这里做什么？你的公司怎么办？”

“我可以把公司搬过来。”我几乎是脱口而出。

她愣住了。

显然，她没想到我会这么说。

“陈宇，你没必要做到这个地步。”她说。

“有必要。”我看着她，眼神坚定，“对我来说，没有什么，比你们更重要。”

她别过头，没有再看我。

“随你吧。”她说完，就回了屋。

虽然她没有答应我什么，但我知道，她的心，已经动摇了。

第二天，我去车站送她们。

岳父也去了。

临上车前，我把一个早就准备好的礼物，塞到了念念手里。

是一个很漂亮的音乐盒。

上面，是一个穿着蓝色连衣裙的小女孩，在桂花树下跳舞。

“念念，这是爸爸送你的开学礼物。”我说，“以后，爸爸会一直陪着你，好不好？”

念念看着我，没有说话。

她只是抱着那个音乐盒，紧紧地。

火车，缓缓地开动了。

我站在站台上，看着她们的身影，在车窗里，越来越小，越来越小。

直到，再也看不见。

我没有回酒店，而是直接去了机场。

我要回公司，处理搬迁的事宜。

我要把我的事业，我的未来，全都搬到这座城市。

因为这里，有我的家。

一个月后，我再次回到了霖州。

我的公司，已经在这里，找到了新的办公地点。

一切，都在朝着好的方向发展。

我每个周末，都会去邻市看她们。

我会给念念带她最喜欢的玩具，会给林晚带她最爱吃的草莓。

我会陪着念念写作业，给她讲故事。

我会帮着林晚做家务，给她做她喜欢吃的菜。

我们，越来越像一家人。

念念，也开始慢慢地接受我。

她会主动跟我分享学校里的趣事，会在我离开的时候，抱着我的腿，说：“爸爸，你下个星期，还会来吗？”

每一次，听到她叫我“爸爸”，我的心，都会被一种巨大的幸福感填满。

林晚，对我的态度，也渐渐地软化了。

她不再对我冷言冷语，偶尔，还会对我笑。

我知道，我们之间的冰，正在一点一点地融化。

又是一年夏天。

霖州的桂花，又开了。

满城，都飘着那股熟悉的，甜腻的香气。

我向林晚，求婚了。

就在那个小院里，就在那棵老桂花树下。

我没有准备钻戒，也没有准备鲜花。

我只是单膝跪地，拉着她的手，对她说：“晚晚，再给我一次机会，好吗？”

“这一次，我保证，再也不会放手了。”

她哭了。

眼泪，一颗一颗地，砸在我的手背上。

滚烫。

她没有说好，也没有说不好。

她只是，反手，紧紧地握住了我的手。

我知道，她答应了。

后来，我们复婚了。

婚礼，办得很简单。

只请了岳父，和几个最亲近的朋友。

婚礼那天，念念给我们当花童。

她穿着漂亮的公主裙，像个小天使。

她把我们的手，放在了一起。

然后，笑着对我们说：“爸爸，妈妈，你们以后，要永远在一起哦。”

“会的。”我看着林晚，看着她眼里的星光，笑着说，“永远，在一起。”

生活，有时候就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

我和林晚，尝过最苦涩的味道，也终于，等来了最甜蜜的那一颗。

我们失去了八年，但我们还有未来的几十年。

我们会用余生的时间，去填补那些遗憾，去创造更多美好的回忆。

我们会牵着念念的手，一起，走过春夏秋冬。

看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

这，大概就是幸福，最真实的模样吧。

那天，我处理完公司的事情，开车回家。

车窗外，夕阳正缓缓落下，把整个城市，都染成了一片温暖的橘红色。

我打开车窗，晚风吹了进来，带着熟悉的桂花香。

我想起八年前，我狼狈地离开这座城市，心里充满了绝望和不甘。

那时候，我以为我失去了一切。

可现在，我才知道，生活关上了一扇门，一定会为你打开一扇窗。

那扇窗外，有我最爱的人，有我最美的风景。

回到家，推开门，就闻到了饭菜的香气。

岳父在客厅看报纸，念念在写作业。

林晚，系着围裙，正在厨房里忙碌。

她听到开门声，回过头，对我笑。

那笑容，温暖了我的整个世界。

“回来啦。”她说，“快去洗手，准备吃饭了。”

“好。”我笑着应道。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

“谢谢你。”我在她耳边，轻声说。

“谢我什么？”

“谢谢你，还在原地等我。”

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

窗外，月上柳梢头。

院子里的桂花树，在月光下，静静地散发着芬芳。

我知道，这辈子，我再也不会离开这里了。

因为这里，有我的根，有我的爱，有我的一切。

有我失而复得的，人间烟火。

来源：我替你说一点号