摘要：高铁的车窗外，城市的轮廓正迅速地被拉成模糊的线条。我把手机贴在耳边，听着那头熟悉又有点遥远的“嗯”。

“喂，建民，我上车了啊。”

高铁的车窗外，城市的轮廓正迅速地被拉成模糊的线条。我把手机贴在耳边，听着那头熟悉又有点遥远的“嗯”。

“票是下午三点到，你别来接了，天热，我自己打个车就回去了。”

电话那头沉默了一下，传来他一贯言简意赅的声音：“知道了。”

挂了电话，我把手机放进包里，长长地舒了一口气。这口气，像是把压在心头五年的分量，都吐了出去。

五年了。

我掰着手指头算过，一千八百二十五天。

从孙子乐乐出生，我背上一个简单的行囊，坐上北上的火车，到今天，乐乐背着小书包上了小学一年级，不再需要我二十四小时寸步不离地守着，我才终于能踏上回家的路。

车厢里冷气开得很足，吹得我胳膊上起了一层细小的疙瘩。我从包里拿出那件儿子给我买的薄开衫，披在身上。衣服是淡紫色的，料子滑滑的，是那种我从来不会自己买的款式和颜色。

儿子张伟说：“妈，你在大城市，得穿得洋气点。”

儿媳小雪也说：“妈，这颜色显您白。”

于是我就穿着这件“洋气”的衣服，在小区的花园里推着婴儿车，在菜市场里跟人为了几毛钱的青菜讨价还价，在凌晨五点的厨房里，轻手轻脚地给一家人准备早餐。

五年，这件衣服的颜色都旧了些。

我靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里不是儿子一家，也不是刚告别的孙子，而是建民。老张。

不知道他现在是什么样子。头发是不是白得更多了？他那老胃病，有没有按时吃药？家里的那几盆君子兰，还养着吗？

我们每天都通电话，雷打不动。

但电话里说的，永远都是那几句。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“乐乐呢？”

“睡了。”

“你身体还好吧？”

“挺好的，你呢？”

“我也挺好。”

然后就是一阵沉默，直到一方说“那挂了吧”，另一方说“好”。

像是在完成一项每日任务。

有时候听着电话里的忙音，我甚至会想，我们之间，是不是只剩下这点程序一样的问候了。

可转念一想，老夫老妻了，不都这样吗？平平淡淡的。再说，隔着一千多公里的距离，能聊出什么花来呢？

我安慰自己，等回去了就好了。

回去了，我还是给他做他最爱吃的红烧肉，早上给他煮一碗热腾腾的疙瘩汤。我们还像以前一样，晚饭后一起去公园散步，他走在前面，我跟在后面，中间隔着一步的距离。

一切都会回到原来的样子。

高铁的速度很快，窗外的景物一晃而过，快得让人抓不住。

我的心，也跟着这速度，一点点地热了起来。

五个小时的车程，我几乎没怎么动弹，心里把回家后的每一件事都盘算了一遍。

先要把家里彻彻底底地打扫一遍。老张一个大男人，肯定收拾得不干净。

然后要去菜市场，买新鲜的五花肉，买活蹦乱跳的鲫鱼。

还要把我在儿子家打包回来的东西都归置好，给老张买的几件新衣服，给邻居王姐带的特产……

想着想着，车就到站了。

我随着人流走出车站，一股热浪扑面而来。还是家乡的空气，带着点干燥和阳光的味道，跟北方那种湿润的空气不一样。

我拦了辆出租车，报出那个熟悉得不能再熟悉的小区名字。

司机是个年轻人，很健谈：“阿姨，回来探亲啊？”

我笑了笑：“不是，回家。”

“回家？”他从后视镜里看了我一眼，“看您这口音，是本地人。怎么还说回家？”

“在儿子那边待了几年。”

“哦，带孙子吧？”他一副很懂的样子，“现在的叔叔阿姨都这样，退休了比上班还忙。”

我没再接话，只是看着窗外。

路还是那条路，街边的店铺换了不少。以前的老书店，现在变成了奶茶店。对面的国营理发馆，也挂上了花里胡哨的招牌。

变化真大。

车在小区门口停下，我付了钱，拖着行李箱往里走。

一切都还是老样子。传达室的李大爷正戴着老花镜看报纸，花园里的月季开得正盛，几个老太太坐在一起择菜聊天。

看到我，有人喊了一声：“哎，这不是老张家的林老师吗？”

我笑着跟她们打招呼：“是啊，回来了。”

“可算回来了！这都几年了？”

“五年了。”

“哎呦，快上去吧，老张可念叨你好久了。”

我的心，被这些热络的七嘴八舌烘得暖洋洋的。

看，一切都没变。

我走到自己那栋楼下，抬头往上看。四楼，我家的阳台上，没有晾晒的衣物，安安静静的。

我深吸一口气，拖着箱子上了楼。

楼道里还是那股旧旧的味道。我掏出钥匙，插进锁孔。

钥匙转动的时候，我的心跳得有点快。

门开了。

屋里很安静，也很干净。

地板擦得锃亮，窗户玻璃明晃晃的，几乎看不到一点灰尘。

客厅的沙发上，沙发巾铺得整整齐齐，没有一丝褶皱。茶几上放着一个玻璃杯，一个遥控器，摆放得像是商店里的陈列品。

这跟我预想的完全不一样。

我以为会看到一个男人独居五年后，略显杂乱但充满生活气息的家。

可眼前这个家，干净得像个样板间，或者说，像个旅馆的房间。

太整洁了，整洁得让人有点透不过气。

“建民？我回来了。”我朝着屋里喊了一声。

没人应。

我把行李箱放在玄关，换了鞋。

鞋柜里，我的那双旧拖鞋不见了。取而代затор的是一双崭新的女士拖鞋，还带着包装的折痕。

旁边，是老张穿旧了的蓝色塑料拖鞋。只有一双。

我的心，轻轻地“咯噔”了一下。

我走进客厅，把那件淡紫色的开衫脱下来，想随手搭在沙发上，可看着那平整如镜的沙发巾，我犹豫了，最后还是把衣服整整齐齐地叠好，放在了沙发的一角。

我走到茶几边，拿起那个玻璃杯。

杯子里有几颗泡开的枸杞，水还是温的。

这说明他刚走没多久。

我环顾四周，目光所及之处，所有东西都是单个的。

一个茶杯，一个烟灰缸（虽然里面干干净净），电视柜上，只有他一个人的照片，那是去年他去参加战友聚会时拍的，穿着一件深蓝色的夹克，笑得挺开心的。

我们俩的结婚照，那张放在最显眼位置的，被收起来了。

我走到阳台。

那几盆君子兰长得很好，叶片肥厚，油光发亮。

但他只留下了两盆。以前这里摆满了大大小小的花盆，都是我侍弄的。现在，空出来的地方，放了一个小马扎和一个小茶几，上面摆着一副象棋。

这里成了他的专属空间。

我走进卧室。

床上铺着深灰色的床单，是我没见过的款式。被子叠得方方正正，像部队里一样。

枕头，也只有一个。

我拉开衣柜。

衣柜的一半是空的。另一半，挂着他的几件衣服，衬衫、外套、裤子，分门别类，用不同的衣架挂着，中间的间距都差不多。

我的那些衣服，旗袍、连衣裙、毛衣……都不见了。

我心里那股回家的热乎劲儿，像是被一盆冷水，从头浇到脚。

这不是我的家。

或者说，这不再是“我们”的家了。

这里的一切，都清晰地打上了张建民一个人的烙印。他用五年的时间，把所有关于我的痕迹，都小心翼翼地抹去，或者说，是收起来了。

他已经完全习惯了一个人的生活。

并且，把这种习惯，变成了铁板一块的秩序。

我站在这间过分整洁的屋子里，突然觉得自己像个不请自来的客人。

我不知道我的行李箱该放在哪里。

我不知道我的衣服该挂在哪里。

我甚至不知道，我该坐在哪里。

就在这时，门响了。

是老张回来了。

他手里提着一个菜兜子，看到我，愣了一下，脸上没什么特别的表情，只是说：“回来了。”

这三个字，和他早上在电话里说的“知道了”，是同一个调子。

平淡，没有波澜。

我点点头，也不知道该说什么，嘴巴张了张，最后只吐出两个字：“嗯，刚到。”

他换了鞋，把菜兜子放进厨房，然后走出来，看着我。

他的头发确实白了很多，眼角的皱纹也深了，人也瘦了些，但精神看着还不错。

“路上顺利吧？”他问。

“挺顺利的。”

“吃饭了吗？”

“车上吃了点面包。”

对话又回到了我们每天通电话的模式。

他好像不知道该怎么面对我，我也一样。

五年的时空距离，在这一刻，变成了我们之间一道看不见的墙。

“坐啊，站着干什么。”他说着，自顾自地走到沙发边坐下，拿起了茶几上的玻璃杯。

我跟着走过去，坐在沙发的另一头，我们中间隔着一个人的距离。

“家里……挺干净的。”我找了个话头。

“嗯，习惯了，每天都收拾。”他喝了口水。

“我的衣服呢？”我还是问出了口。

“哦，”他像是才想起来，“我都给你收起来了，放在阳台的那个大储物箱里了。我想着你那些衣服款式也旧了，回来肯定要买新的。”

他的理由听起来很合理，甚至有点体贴。

可我听着，心里却不是滋味。

“那……结婚照呢？”

他顿了一下，眼神有些闪躲：“那个相框玻璃有点裂了，我怕掉下来，也收起来了。”

又是这么一个无懈可击的理由。

我看着他，这个和我同床共枕了三十年的男人，突然觉得有点陌生。

他不是不欢迎我回来。

他给我准备了新拖鞋，他记得我回来的时间，他还想着我回来要买新衣服。

但他只是在尽一个丈夫的“责任”。

他的生活，他的世界，已经形成了一个完整的闭环。我的归来，像一颗石子，投进了他平静的湖面。他没有推开这颗石子，但也没有让它融入自己的湖水，只是任由它沉在湖底。

那天晚上，我主动下厨，做了四菜一汤。

红烧肉，鲫鱼汤，醋溜白菜，拍黄瓜。全是他爱吃的。

我像个急于证明自己价值的员工，在厨房里忙得团团转，想用一顿丰盛的晚餐，来宣告女主人的回归。

菜端上桌，他看了看，说：“做这么多干什么，就我们俩，吃不完浪费。”

我心里的火苗，“噗”地一下，被这句话浇灭了一半。

“你尝尝，好久没给你做了，不知道手艺退步没有。”我给他夹了一块红烧肉。

他吃了，点点头：“还是那个味道。”

然后，就没有然后了。

他默默地吃着饭，偶尔发出一点轻微的咀嚼声。

我努力地想找点话题。

“邻居王姐，今天看见我，还问起你呢。”

“嗯。”

“她说你现在是社区里的名人了，天天去活动中心教人写毛笔字？”

“就是随便写写，打发时间。”

“那也挺好的。”

我又说：“我看阳台上的君子兰长得真好，你费心了。”

“也没怎么费心，就是按时浇浇水。”

每一句话，都被他用最简洁的方式给堵了回来。

一顿饭，吃得我五味杂陈。

我精心准备的饭菜，好像并没有给他带来多少喜悦。对他来说，这或许只是一顿比平时稍微丰盛一点的晚餐，仅此而已。

吃完饭，他起身收拾碗筷。

我赶紧说：“我来我来，你歇着。”

他没跟我争，真的就转身回客厅看电视去了。

我一个人在厨房里洗碗，听着客厅里传来的新闻联播的声音，眼眶有点发热。

以前，都是他洗碗，我拖地。我们俩一个在厨房，一个在客厅，还会有一搭没一搭地聊天。

现在，厨房里只有我一个人。

我洗完碗，把厨房收拾得干干净净，走出去。

他正戴着老花镜，聚精会神地看着电视里的军事新闻。

我走到他身边，想挨着他坐下。

他却好像没注意到，往旁边挪了挪，给我腾出了一个更大的位置。

这个下意识的动作，比任何语言都伤人。

我们之间，已经没有了那种自然的亲密。连身体的靠近，都变得需要刻意和保持距离。

晚上睡觉的时候，问题来了。

床上只有一个枕头。

我站在床边，有些不知所措。

他从柜子里拿出一床新被子和一个新枕头，说：“这都是新买的，干净。”

他把新枕头放在床上，和我那个枕头并排。

两个枕头之间，隔着一条小小的缝隙。

他先躺下了，面朝里。

我关了灯，在他身边躺下。

黑暗中，我能听到他平稳的呼吸声。

我们躺在同一张床上，却像是两个拼床的陌生人。

我睡不着。

这五年来，在儿子家，我睡的是一张一米二的小床，房间里总是有乐乐的奶香味。每天晚上，我都要起夜好几次，给乐乐盖被子，或者喂水。

我已经习惯了那种时刻警醒的睡眠。

现在，身边躺着我最熟悉的人，我却失眠了。

我能感觉到他也没睡着。他的呼吸虽然平稳，但身体是僵硬的。

我们就这样，沉默地，清醒地，躺在各自的被窝里，分享着同一片黑暗。

第二天，我起得很早。

我想给他做一顿他熟悉的早餐。

我打开冰箱，却愣住了。

冰箱里，东西不多，但摆放得井井有条。左边是蔬菜，用保鲜袋分装着。右边是鸡蛋和牛奶。冷冻室里，是几袋速冻饺子和馒头。

没有我习惯用的面粉，没有他以前爱吃的酱菜。

我关上冰箱门，心里空落落的。

他什么时候开始喝牛奶了？他以前不是说牛奶有腥味吗？

他什么时候开始吃速冻饺子了？他以前最挑剔饺子馅，说外面的都没家里的好吃。

我正发着呆，他起床了。

他看到我站在厨房，似乎有点意外。

“起这么早？”

“嗯，想给你做早饭。”

他摆摆手：“不用麻烦，我平时就喝杯牛奶，吃两片面包，简单。”

说着，他径直从冰箱里拿出牛奶和面包，放进微波炉里热了一下，三下五除二就吃完了。

整个过程，不超过十分钟。

我像个多余的人，站在旁边，看着他完成了他早已固定下来的清晨仪式。

我的热情，我的计划，再一次，无处安放。

接下来的几天，我都在努力地适应，或者说，是努力地想把这个家，变回我熟悉的样子。

我从储物箱里翻出我的衣服，挂进衣柜。

衣柜立刻就显得拥挤了。我的那些色彩鲜艳的衣服，和他的深色系衣服挂在一起，显得格格不入。

他没说什么，但第二天早上，我发现他把他的几件常穿的衣服，拿出来挂在了卧室的衣帽架上。

我把我们的结婚照找了出来，擦干净，想重新挂回原来的位置。

他走过来看了一眼，说：“别挂了，墙上都留印子了。放床头柜上吧。”

我把那张二十多寸的大相框，憋屈地摆在了小小的床头柜上，怎么看怎么别扭。

我试着给他做各种复杂的菜。

他每次都吃，但每次都会说：“以后别这么麻烦了，简单点就行。”

我开始怀疑，是不是我的手艺真的退步了？

有一次，我没忍住，问他：“建民，你是不是不喜欢我做的菜了？”

他愣了一下，放下筷子，认真地看着我。

“没有。还是那个味儿，挺好的。”

“那你为什么总说麻烦？”

他沉默了一会儿，才慢慢地说：“我一个人过了五年，都是怎么简单怎么来。一碗面条，几个速冻饺子，就是一顿。你这一回来，又是炒又是炖的，我……有点不习惯。”

“不习惯”，这三个字，像一根针，扎在我心上。

原来，我的归来，对他来说，不是失而复得的喜悦，而是一种需要重新适应的“麻烦”。

我第一次，为我这五年的付出，感到了一丝动摇。

我到底是为了什么？

为了儿子，为了孙子，为了我们这个家。

可现在，我回来了，却发现自己好像没有家了。

这种感觉，在我发现他把家里的备用钥匙给了邻居老李，而不是第一时间给我的时候，达到了顶峰。

那天，他出门去社区活动中心，忘了带手机。

我发现后，想给他送过去。可我没有活动中心的电话，也不知道他具体在哪个教室。

我想起他以前提过，社区活动中心有个熟人老李，也在那里下棋。

我跑去敲老李家的门。

老李的爱人王姐开了门，看到我很高兴。

我说明了来意，王姐立刻说：“哎呀，你等着，老李有老张活动室的钥匙，我给你找找。”

我当时就愣住了。

“钥匙？”

“是啊，”王姐毫无察觉，一边找钥匙一边说，“老张有时候走得急，忘了锁门，或者忘了带东西，就让老李给他跑一趟。有把钥匙方便。”

王姐很快找到了钥匙，递给我。

我捏着那串冰冷的钥匙，上面挂着一个眼熟的钥匙扣，那是我很多年前给他买的。

我的心，也跟着这钥匙，一点点变冷。

他宁愿把钥匙给邻居，也没有想过，我回来了，应该把钥匙交给我。

是我不配拥有这个家的钥匙吗？

还是在他的潜意识里，我根本就不是这个家的常住人口？

我拿着钥匙和手机，失魂落魄地去了社区活动中心。

那是我回来后，第一次去那个地方。

活动中心很热闹，有跳舞的，有打牌的，有唱歌的。

我按照王姐的指引，找到了书法室。

还没进门，就听到里面传来一阵笑声和叫好声。

我悄悄地从门上的小窗户往里看。

屋子中间，一张大桌子旁，围着一群人。

张建民就站在中间，穿着一件白色的中式短袖，手里拿着一支大毛笔，正在一张铺开的宣纸上挥毫。

他的神情，是我从未见过的专注和自信。

他写完最后一笔，收笔，旁边的人立刻鼓起掌来。

“张老师这字，真是越写越好了！”

“是啊，这气势，我们学不来。”

他摆摆手，脸上带着谦和的笑，但眼里的光彩，是藏不住的。

他跟周围的人讲解着什么，不时有人点头，有人提问。他都一一耐心解答。

他在这里，不是那个沉默寡言的张建民，而是一个受人尊敬的“张老师”。

他发着光。

而我，像个偷窥者，站在门外，属于另一个世界。

就在这时，一个穿着红色连衣裙的阿姨，端着一杯茶，走到了他身边，很自然地把杯子递给他。

“张老师，歇会儿，喝口水。”

他接过来，笑着说了声“谢谢”。

那个阿姨没有走开，就站在他旁边，帮他整理桌上的纸墨。两个人低声说着话，姿态亲密又自然。

我看到，那个阿姨的笑容，特别灿烂。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，透不过气。

我没有进去。

我把手机和钥匙，放在了门口的窗台上，然后转身离开了。

我一路走回家，脑子里一片空白。

那个红衣阿姨的笑容，她递水时自然的动作，老张接过来时熟稔的神态，像电影画面一样，在我脑子里反复播放。

我不敢去想他们是什么关系。

但我知道，那个阿姨，能走进他的世界。

而我，不能。

回到家，我坐在那个让我感到陌生的沙发上，第一次开始认真地思考一个问题。

这五年，我到底失去了什么？

我失去了和他共同生活的记忆。

我失去了和他一起变老的过程。

我失去了我们之间那种无需言语的默契。

我以为我只是暂时离开，去尽一个奶奶的责任。

我以为他会像一座灯塔，在原地等我回来。

可我忘了，他也是个活生生的人。他也会孤单，也会需要陪伴，也会建立新的生活圈子。

我不再被动地等待和猜测。

我决定，我要去了解，这五年，他的生活到底是什么样的。

我的思考模式，从“他为什么会这样对我”，转变成了“他这五年，到底是怎么过的”。

我开始像一个侦探，观察这个家里的每一个细节。

我打开了他书房的抽屉。

里面没有藏着什么秘密，只有一沓沓的本子。

我拿出来看，发现是他的练字本。从最开始的横平竖直，到后来的各种字体，一笔一划，记录着他这五年的坚持。

在其中一个本子的最后几页，我看到了他写的日记。

不是每天都写，只是偶尔记录几句。

“今天，乐乐视频里会叫爷爷了。声音真好听。”

“林兰说，最近腰不好。给她寄了点膏药过去。”

“今天社区书法班开课，有点紧张。”

“老李的孙子考上大学了，真好。我们家小伟也不错。”

“今天跳舞，差点踩到孙姐的脚。真是不行，手脚不协调。”

寥寥数语，勾勒出他这五年简单又有点孤单的生活。

他提到了我，提到了儿子和孙子。

他还提到了一个“孙姐”。

我的心，又被揪了一下。

我继续翻找。

在床头柜的抽屉里，我找到了一个相册。

不是我们以前的旧相册，是新的。

里面是他这几年的照片。

有和战友聚会的，有在社区活动中心写字的，还有……和一群人出去旅游的。

在好几张旅游的合照里，我都看到了那个穿红裙子的阿姨。

她总是站在离他不远的地方，笑得很开心。

有一张照片，是在一座山顶上拍的。大家挤在一起，那个孙姐，就站在老张的旁边，两个人的肩膀，几乎要碰到一起。

我把相册合上，心里说不出是什么滋味。

我没有资格去质问他。

他没有做错任何事。他只是在努力地，把一个人的日子，过得不那么冷清。

我只是……只是觉得，我的位置，好像被别人替代了。

而我，甚至连这个“别人”是谁都不知道。

我决定，我不能再这样下去了。

我不能像个怨妇一样，在家里胡思乱想。

我要走出去，走进他的世界里去看看。

第二天，我对他说：“建民，我跟你一起去社区活动中心看看吧。我在家也挺闷的。”

他明显愣了一下，随即说：“那里都是些老头老太太，闹哄哄的，没什么好看的。”

他越是这么说，我越是想去。

“没事，我就去看看你写字。乐乐还说，想看爷爷写的毛笔字呢。”我搬出了孙子。

他不好再拒绝，只好点了点头。

我换了一件自认为还算得体的衣服，跟着他一起出了门。

一路上，我们俩还是没什么话。

但他走路的姿势，比平时要挺拔一些。

到了社区活动中心，果然很热闹。

他熟门熟路地带着我往书法室走。

路上碰到好几个熟人，都热情地跟他打招呼。

“张老师来了！”

“张老师，今天教我们写个什么？”

他都笑着回应。

然后，那些人就会好奇地看向我。

他会简单地介绍一句：“这是我爱人，刚从儿子那边回来。”

大家的眼神里，有惊讶，有打量，还有一丝我读不懂的意味。

我觉得自己像个被领着参观的客人。

进了书法室，他立刻就像回到了自己的主场。

铺纸，研墨，指点别人，忙得不亦乐乎。

我找了个角落坐下，默默地看着他。

没过多久，那个“孙姐”就来了。

她今天穿了一件蓝色的上衣，头发烫着时髦的小卷，看着比我年轻，也比我精神。

她一进来，就笑着说：“张老师，我今天可来晚了。”

然后，她看到了我。

她的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。

老张给我们做了介绍。

“孙梅，这是我爱人，林兰。”

“林兰，这是孙梅，我们一个班的。”

孙姐主动伸出手，握住我的手，热情地说：“嫂子好！可算见到你了。老张天天把你们家乐乐挂在嘴边，我们耳朵都听出茧子了。”

她的手很暖，力道也足。

她的热情，让我有点无所适从。

我只能干巴巴地笑笑：“你好。”

那天上午，我就坐在角落里，看着他们。

孙姐确实和老张很熟。

老张写字的时候，她会很自然地帮他递东西。

老张指点别人的时候，她就在旁边补充几句，两个人配合得相当默契。

课间休息的时候，一群人围在一起聊天。

他们聊社区里的八卦，聊哪个菜市场的菜便宜，聊最近热播的电视剧。

那些话题，我一个都插不进去。

孙姐是人群的中心。她很会说话，也很会活跃气氛。

老张虽然话不多，但他在那个圈子里，是放松的，是自在的。

偶尔，孙姐会把话题引到我身上。

“嫂子，你在北京待了五年，那边可比我们这儿好玩多了吧？”

我只能回答：“也还好，就是带孩子，哪儿也没去。”

“哎呀，带孩子最辛苦了。我们老张可心疼你了，总说你为了这个家，牺牲太大了。”

她一边说，一边用一种亲切又带着点同情的眼神看着我。

我心里很不舒服。

我的“牺牲”，怎么从她嘴里说出来，就好像成了一件值得被怜悯的事情？

更让我难受的，是周围人的反应。

一个阿姨说：“可不是嘛，林老师这五年可不容易。老张一个人在家也挺孤单的。”

另一个大叔开玩笑说：“老张，现在林老师回来了，你可就没那么自由喽！以后想跟我们出来钓鱼，都得先请示领导吧？”

大家都笑了起来。

老张也跟着笑了笑，没说话。

那一刻，我感觉自己像个动物园里的猴子，被一群人围观、评价。

他们看我的眼神，好像在说：哦，这就是那个传说中的，老张的太太。

他们把我当成一个符号，一个突然闯入他们熟悉生活的不速客。

而老张，他没有为我解围。

他就坐在那里，默认了这一切。

中午，书法班结束了。

孙姐热情地邀请我们：“中午别回去了，我请客，咱们去旁边那家新开的饭店尝尝。就当是给嫂子接风了。”

老张看了我一眼，像是在征求我的意见。

我还没来得及说话，旁边的人就开始起哄。

“好啊好啊，孙姐请客，那我们可得去。”

“老张，你可不能拒绝，这是孙姐的一片心意。”

我看着老张，他脸上有一丝为难，但更多的是一种被朋友们簇拥的满足感。

我突然觉得很累。

我笑着对孙姐说：“谢谢你啊，孙姐。不过真不巧，我今天下午约了人。改天吧，改天我请大家。”

我找了一个最蹩脚的理由。

孙姐脸上的笑容淡了一些，但还是说：“那行，那改天一定得聚聚。”

老张看了我一眼，眼神里有些复杂。

回家的路上，我们俩一路无言。

走到小区楼下，我看到几个老太太在树荫下聊天。

她们看到我们，眼神都变得有些不一样。

等我们走过去，我隐约听到背后传来她们压低了声音的议论。

“……回来了啊……”

“……那孙老师怎么办？”

“……看着挺般配的……”

那些话，像针一样，一句一句扎进我的耳朵里。

原来，在所有人的眼里，张建民和孙梅，才是“般配”的一对。

而我，这个正牌的妻子，倒像是个第三者。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，旁边是老张均匀的呼吸声。

我睁着眼睛，看着天花板。

这五年来，我在儿子家，受过委屈，流过眼泪。

跟儿媳因为育儿观念不同，闹过不愉快。

因为想家，偷偷哭过好几次。

但没有哪一刻，像现在这样，让我感到如此的无力和孤独。

我以为我最大的敌人，是和老伴之间的时空距离。

现在我才发现，真正的敌人，是他已经建立起来的，一个没有我的，完整的生活。

我该怎么办？

是像个斗士一样，去抢回我的“阵地”？

还是默默地接受，承认自己已经出局了？

我翻了个身，面对着他。

黑暗中，我看不清他的脸，但我知道，这个男人，我爱了一辈子。

我不能就这么放弃。

我深吸一口气，轻轻地推了推他。

“建民，你睡着了吗？”

他没动。

我又推了推：“建民，我们聊聊吧。”

他终于有了反应，含糊地“嗯”了一声。

“我们……是不是出问题了？”我鼓起所有的勇气，问出了这句话。

黑暗中，一片死寂。

过了很久，我以为他不会回答了，才听到他低沉的声音。

“没有。你想多了。”

又是这句话。

“我想多了？”我的声音有点发抖，“那孙梅是怎么回事？”

他一下子就清醒了，从床上坐了起来，打开了床头灯。

昏黄的灯光下，他的脸色很难看。

“你胡说什么？我跟孙梅就是普通朋友，书法班的同学。”

“普通朋友？”我冷笑了一声，“普通朋友会天天在一起？普通朋友会让整个小区的人都觉得你们才是一对？”

“那是别人瞎说！”他的声音也大了起来，“我跟她清清白白的，什么事都没有！”

“那你为什么不解释？你为什么任由别人那么说？”我坐起来，直视着他的眼睛。

他的眼神闪烁着，避开了我的目光。

“我怎么解释？嘴长在别人身上，我管得了吗？”

“那你为什么把家里的钥匙给邻居，也不给我？为什么把我所有的东西都收起来，这个家一点我的痕迹都没有？你是不是巴不得我永远别回来？”

我的声音越来越大，带着这几天积攒的所有委屈。

他被我问得哑口无言，脸涨得通红。

“我没有！”他憋了半天，才吼出这么一句。

“我那是……我那是一个人习惯了！”

“钥匙给老李，是因为他住得近，有时候我忘了关煤气，他能帮我跑一趟。我不给你，是我……是我忘了你回来了也需要钥匙……”

“我收你的东西，是因为我看着那些东西，我就想你。我怕自己一个人在家，对着那些东西，心里难受……”

他的声音，说到最后，竟然带了一丝哽咽。

我愣住了。

这是我第一次，看到他如此失态的样子。

也是我第一次，听到他说出这样的话。

“那你……那你为什么对我那么冷淡？回家这几天，你跟我说的话，加起来还没跟那个孙梅一天说得多。”

他低下头，看着自己的手，声音很低。

“我……我不知道跟你说什么。”

“五年了，林兰。你每天跟我说的，都是乐乐今天吃了什么，乐乐今天会说什么了。你的生活里，全是孙子。”

“我呢？我每天跟你说的，就是吃了，睡了。我的生活，我的朋友，我的那些高兴不高兴的事，我跟你说，你懂吗？你也不感兴趣。”

“孙梅她……她丈夫走得早，儿子也在外地。我们这些老人，凑在一起，就是说说话，解解闷。我们聊的，都是我们身边的事。你回来了，我突然……不知道怎么跟你说话了。我怕我说的那些，你觉得没意思。也怕……也怕你觉得我这几年一个人，过得太好了，会不高兴。”

他的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。

原来，我们之间的问题，不是他不爱我了，也不是他变心了。

而是我们，已经活在了两个世界里。

我们的生活，没有了交集。

我们失去了共同的语言。

这比任何争吵和背叛，都更让人感到悲凉。

我们都以为自己是为了这个家在付出。

我付出了我的时间，我的精力。

他付出了他的等待，他的孤单。

我们都觉得自己很委“屈。

可我们都忘了，婚姻，不是靠责任和义务来维系的。

是靠分享，是靠陪伴，是靠那些点点滴滴的，不足为外人道的日常。

而这些，我们已经丢失了五年。

那一晚，我们聊了很久。

聊我这五年带孙子的辛酸，聊他这五年一个人的孤单。

我们把这五年来的空白，一点点地，用语言去填补。

天快亮的时候，我们才沉沉睡去。

那是我回来后，睡得最安稳的一觉。

第二天醒来，阳光已经照进了房间。

老张已经不在床上了。

我走出卧室，看到他正在厨房里忙碌。

他没有热牛奶和面包。

他在和面。

看到我，他有点不好意思地笑了笑：“我好久没做了，不知道手艺还在不在。给你做碗疙瘩汤。”

我看着他笨拙地把面疙瘩往锅里拨，眼眶一热。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了他。

他的身体僵了一下，然后慢慢地放松下来。

“建民，”我把脸贴在他的背上，“对不起。”

他也轻轻地拍了拍我的手：“傻瓜，说什么呢。”

那碗疙瘩汤，味道并不算好，有点咸，疙瘩也大小不一。

但我吃得一滴不剩。

吃完早饭，我做了一个决定。

我给儿子打了个电话。

“小伟，妈跟你说个事。”

“妈，怎么了？”

“乐乐现在上学了，也懂事了。以后，我跟你爸，就不去你们那儿常住了。”

电话那头的儿子沉默了。

“妈，是不是我爸跟你说什么了？还是小雪惹您不高兴了？”

“都不是。”我打断他，“你爸很好，小雪也很好。是妈想明白了。妈跟你爸，也得有我们自己的生活。”

“你们长大了，有自己的家。我跟你爸，也得把我们自己的家，重新经营起来。”

“我们会经常去看你们，看乐乐。但我们，得回家了。”

挂了电话，我看到老张站在我身后，眼眶红红的。

我对他笑了笑。

下午，我拉着老张，去了一趟超市。

我们买了很多东西。

我买了我喜欢的碎花桌布，他买了他爱喝的茶叶。

我挑了我惯用的那个牌子的洗洁精，他选了他爱吃的那种香肠。

我们还买了一对新的情侣水杯，一个粉色，一个蓝色。

回家的路上，他一直牵着我的手。

他的手心，很粗糙，但很温暖。

回到家，我把那张灰色的床单换了下来，换上了我带来的，带着阳光味道的棉布床单。

我把我们的结婚照，郑重地，挂回了客厅最显眼的那面墙上。

老张踩着凳子，扶着相框，我在下面指挥。

“往左一点，再往左一点。”

“哎，正了！”

看着墙上那张我们年轻时笑得一脸灿烂的照片，我们俩也跟着笑了起来。

第二天，老张要去社区活动中心。

我对他'说：“今天，我也去。”

他问：“你去干嘛？”

我说：“我去报名，学跳舞。”

他愣住了。

“你不是不喜欢那些闹哄哄的吗？”

“我现在喜欢了。”我笑着说，“你教别人写字，我跟别人学跳舞。挺好的。”

到了活动中心，我真的就去舞蹈班报了名。

我又碰到了孙姐。

她看到我，有点惊讶。

我主动跟她打招呼：“孙姐，以后我们就是同学了，请多指教啊。”

她愣了一下，随即也笑了起来：“好啊，欢迎欢迎。”

她的笑容里，少了一些客套，多了一些真诚。

那天，书法班和舞蹈班都结束的时候，老张来接我。

孙姐和几个舞伴一起走出来，看到我们。

孙姐对老张开玩笑说：“张老师，现在可是名草有主了，我们可不敢随便跟你说话了。”

老张看了我一眼，笑了。

他对孙姐说：“孙梅，谢谢你这几年陪我解闷。现在，我得回家陪我老婆子了。”

他的声音不大，但周围的人都听见了。

大家善意地笑了起来。

孙姐也笑了，笑得很坦然。

她对我说：“嫂子，你真有福气。老张是个好人。”

我点点头：“我知道。”

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

我问他：“建民，我们以后，会不会还像以前一样？”

他停下脚步，转过身，很认真地看着我。

“不会了。”

我的心一沉。

他却笑了，握紧我的手。

“我们不会回到以前了。我们会比以前，更好。”

我知道，他说的是真的。

我们失去了五年，但我们也找回了彼此。

那些被时间冲淡的，被距离隔阂的，我们正在一点点地，重新建立起来。

这个家，不再是他一个人的样板间，也不再是我一个人的战场。

它正在慢慢地，变回我们两个人，共同的，温暖的家。

我知道，这需要时间。

但我们，有的是时间。

来源：才高八斗饺子1