我心中的径山茶

摘要：作为一名在沂蒙山区土生土长的写作者，茶于我而言，最初是祖父搪瓷缸里那把粗粝的炒青。清晨天刚蒙蒙亮，祖父就会抓一把茶叶丢进缸里，滚烫的开水冲下去，叶片在水中翻涌着舒展，汤色浑浊却带着一股子山野的烈气。喝到嘴里先是涩，咽下去许久，喉间才漫出一丝浅淡的回甘，那是鲁南

作者：李贤伟

作为一名在沂蒙山区土生土长的写作者，茶于我而言，最初是祖父搪瓷缸里那把粗粝的炒青。清晨天刚蒙蒙亮，祖父就会抓一把茶叶丢进缸里，滚烫的开水冲下去，叶片在水中翻涌着舒展，汤色浑浊却带着一股子山野的烈气。喝到嘴里先是涩，咽下去许久，喉间才漫出一丝浅淡的回甘，那是鲁南大地特有的、带着黄土气息的茶味，直白又质朴。我原以为茶大抵都是这般模样，直到去年深秋，因一场茶文化交流活动踏上余杭径山，才知晓原来茶可以这般清润婉转，如江南的烟雨，悄无声息地落在心上，从此便在我心底种下了关于径山茶的悠长念想。

去径山那日，天刚亮就下起了薄雨。车子从余杭城区出发，沿着盘山公路向上，雨丝斜斜地打在车窗上，模糊了窗外的景致，却让空气里的草木香愈发浓郁。行至山腰，雨势渐小，司机师傅忽然放慢车速：“看，前面就是径山茶茶园了。”我顺着他指的方向望去，瞬间被眼前的景象怔住——层层叠叠的茶树顺着山势铺展开来，从山脚一直延伸到云雾缭绕的山顶，像是给青灰色的山披上了一件翠绿的绸衫。雨雾中，采茶女戴着竹斗笠，背着小竹篓，指尖在茶树顶端轻轻一捻，带着露水的芽叶便落入篓中，动作轻盈得如同在茶丛间跳一支无声的舞。

同行的茶农老陈是土生土长的径山人，祖辈三代都以种茶为生。他见我看得入神，笑着说：“我们径山茶采摘要讲‘一芽一叶’，还得赶在清晨露水没干的时候采。

这时候的茶叶含水量刚好，芽叶饱满，做出来的茶才鲜爽。”说着，他伸手摘下一片芽叶递到我面前，嫩绿的叶片裹着细小的绒毛，指尖触到的瞬间，湿润又柔软，仿佛一捏就能挤出汁水来。老陈告诉我，径山茶的采摘期很短，每年清明到谷雨这二十来天，是采制明前茶、雨前茶的最佳时候，茶农们每天天不亮就得上山，一直忙到太阳落山，一天下来，手指都要磨出茧子。

循着茶香，我们来到了径山古寺旁的一间茶寮。茶寮是木质结构，屋顶盖着青瓦，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“老周茶寮”四个毛笔字。推开门，一位年过七旬的老人正坐在竹椅上炒茶，铁锅冒着热气，茶香混着柴火的味道扑面而来。老人叫周明海，是茶寮的主人，见我们进来，他停下手中的活儿，擦了擦额头的汗：“来得正好，刚炒好一锅雨前茶，尝尝。” 茶寮不大，靠墙的架子上摆着大大小小的茶罐，角落里放着一套老式制茶工具——木质的茶灶、竹编的揉捻机，还有布满茶渍的竹匾。

周大爷拿出一个粗陶盖碗，从茶罐里取了一小撮茶叶放进去，又从水缸里舀出一勺山泉水，倒进铜壶里烧。“泡径山茶得用山泉水，水温还不能太高，85℃刚好，不然会把茶叶烫熟，破坏茶香。”他一边等着水开，一边给我们讲径山茶的历史，“早在唐朝，径山茶就有名了，那时候山上的径山古寺，僧人还会用径山茶招待客人，后来慢慢形成了‘径山茶宴’，传到现在都有上千年了。” 水开了，周大爷提起铜壶，热水缓缓注入盖碗。茶叶在水中翻滚着舒展，原本蜷缩的芽叶渐渐展开，汤色也慢慢变得清澈明亮，一股淡淡的兰花香随之飘散开来。他端起盖碗，先将茶汤倒入公道杯，再分进小茶杯里，示意我们品尝。

我端起茶杯，浅啜一口，茶汤入口先是清甜，咽下去后，喉间泛起丝丝回甘，余韵里还带着兰花香，清爽又温润。“这径山茶讲究‘三绿’，干茶绿、汤色绿、叶底绿。”周大爷看着我满足的神情，笑着说，“我们做茶，就像做人，得用心，不能急。杀青要掌握好火候，揉捻要控制好力度，烘干要把握好温度，哪一步出了错，茶的味道就变了。” 说着，周大爷拉着我们来到茶灶旁，给我们演示手工炒茶。他戴上粗布手套，将茶叶倒进滚烫的铁锅里，双手快速地翻炒着，茶叶在他手中仿佛有了生命，上下翻飞。“以前没有机器，炒茶全靠手，一锅茶要炒半个多小时，手臂都得练出肌肉来。”周大爷说，现在虽然有了现代化的制茶设备，但他还是坚持手工炒茶，“机器炒茶快是快，但少了点‘人气’，手工炒的茶，才有径山茶的灵魂。”

午后，雨过天晴，阳光透过云层洒在茶园里，给茶树镀上了一层金边。我跟着老陈走进茶园，体验采茶。他教我如何辨别“一芽一叶”的芽叶，如何用拇指和食指的指腹发力，轻轻捏住芽叶的根部，向上一提，芽叶就摘下来了。“不能用指甲掐，不然会留下痕迹，影响茶叶的品质。”老陈一边示范，一边叮嘱。我学着他的样子，小心翼翼地采摘着，可刚摘了几片，手指就开始发酸。老陈笑着说：“刚开始都这样，我们茶农一天要摘好几斤，习惯了就好了。”

不一会儿，我的竹篓里就积攒了一小捧茶叶，虽然数量不多，但每一片都是我亲手采摘的。看着这些带着露水的芽叶，我忽然想起小时候在沂蒙山区，跟着祖父去山上采野茶的场景。那时候的野茶长在石缝里，叶片粗大，味道也冲，可祖父总说：“这茶虽然不好看，却经泡，喝着踏实。”如今在径山，喝着清润的径山茶，体验着细致的采茶、制茶过程，我才明白，无论是鲁南的粗茶，还是江南的径山茶，每一片茶叶背后，都藏着茶农的辛劳与坚守。

离开径山那日，周大爷给我装了一小罐他亲手炒的雨前茶。回到临沂后，每当夜深人静，我都会泡上一杯。看着茶叶在水中舒展，闻着熟悉的兰花香，径山的茶园、茶寮，周大爷炒茶时专注的神情，采茶女在茶丛间穿梭的身影，便会清晰地浮现在眼前。径山茶于我，早已不只是一种饮品，它是连接鲁南与江南的纽带，是我心中对美好事物的向往。有一次，我把径山茶分给文友们品尝。一位喜欢喝茶的老友喝了一口，眼睛一亮：“这茶不错啊，清甜回甘，还有兰花香，是径山茶吧。”我笑着点头，给他讲起在径山的经历。

老友听完，感慨道：“现在能坚持手工制茶的人不多了，像周大爷这样的老茶人，是在守护径山茶的根。”那一刻，我忽然明白，径山茶的魅力，不仅在于它的味道，更在于它承载的历史与文化，在于一代代茶农对品质的坚守。

如今，每当我坐在书桌前写作，案头总会放一杯径山茶。茶汤清澈，茶香袅袅，喝上一口，思路也变得清晰。我常常会想，等明年春天，一定要再去一次径山，看看春雨后的茶园，尝尝新采的明前茶，再听周大爷讲讲径山茶的故事。我也想把径山茶的故事写进我的文字里，让更多人知道，在江南的径山，有这样一杯饱含深情的好茶，有这样一群坚守初心的茶人。

于我而言，径山茶是一段难忘的旅程，是一份温暖的记忆，更是一种对生活的热爱与向往。它如同一缕清风，吹进了我这位北方作家的心里，让我在粗粝的生活中，寻到了一份江南的柔软与诗意。