摘要：天井边上挂着竹编的"气死猫"，风穿过孔隙时，食物的香气便混着阳光在檐下打转。祖母踮脚往里头添半块腊肉，狸花猫在磨盘上甩着尾巴，眼神却总往那悬空的竹笼瞟。

天井边上挂着竹编的"气死猫"，风穿过孔隙时，食物的香气便混着阳光在檐下打转。祖母踮脚往里头添半块腊肉，狸花猫在磨盘上甩着尾巴，眼神却总往那悬空的竹笼瞟。

这种智慧的博弈延续了上百年，如今钢筋水泥的厨房里，再也听不见竹篾与猫爪碰撞的清脆声响。

旧时看孩子的"坐婆婆"摆在梨树下，粗粝的木围栏上留着几道浅浅的牙印。年轻母亲弯腰播种时，婴孩就抓着横档看蚂蚁搬家，木纹里渗进的桐油味和奶香，渐渐被塑胶婴儿车的化学气味取代。

惟有墙角那把连枷还记得，某个夏收的晌午，汗珠如何顺着挥动的竹柄滴在金黄的麦穗上。卖豆腐的梆子声曾是最准时的晨钟，笃笃的声响沿着露水打湿的村路流淌。穿蓝布衫的货郎担子两头，竹壳暖水瓶随着步伐轻轻摇晃，壶嘴冒出白汽的模样，像极了冬日里呵出的第一口热气。

石磨终日哼着古老的调子，磨缝里漏下的玉米面，在晨曦中扬起淡金色的雾。最令人恍惚的是那些压在箱底的小人书，纸页间还夹着当年用来抵债的玻璃弹珠。

岳飞的铠甲与孙悟空的金箍在泛黄的画框里依然鲜亮，只是再没有脏兮兮的小手，在煤油灯下小心翼翼地翻动它们。

而最后那把形制古怪的旧刀，它的秘密藏在祖辈手掌的老茧里。当秋风卷着谷壳掠过晒场，簸箕起落的节奏中，总夹杂着它斩断麻绳的脆响。

这些逐渐风化的器物，原是时光写给大地的情书，用磨损的棱角记录着，我们如何被烟火气深深爱过。

来源：建丰观天下