摘要：我把那套吃饭的家伙什，连同那张存着我大半辈子积蓄的卡，一并交到了他手上。
我把那套吃饭的家伙什，连同那张存着我大半辈子积蓄的卡，一并交到了他手上。
那一刻，我心里不是舍不得，而是踏实。
村里人都说我老糊涂了，被个毛头小子几句话就骗走了养老本。我那几个在城里扎了根的儿女，更是轮番打电话，话里话外的意思，是怕我老了，脑子不灵光，守不住这点家当。
我没多解释。
有些事，跟他们说不清。就像一块好木料，外行人看的是花纹，是价钱，只有我们这种跟木头打了一辈子交道的老家伙，才能摸出它的脾性，听懂它内里的声音。
我叫陈惊蛰，六十八岁。惊蛰这个名，是我那个当了一辈子教书先生的爹给起的，他说，盼我像春雷一样，活得响亮。可我大半辈子，都在跟木头打交道，锯子、刨子、凿子，就是我的语言。我没活成一道雷，倒活成了一棵树，扎在自己的活计里，沉默，也固执。
退休前，我在城里一家中式家具厂当技术顾问，说白了，就是个老木匠。厂子效益好，徒弟带出了一茬又一茬，可我总觉得，他们学的只是手艺，没学到“魂”。机器一响，榫卯都能量产，快是快了，但木头的那点灵气，全被磨没了。
心累了，就想回家。
我的家，在山脚下的陈家村。叶落要归根，我这片飘了大半辈子的叶子，也该回到生我养我的那棵老树下了。
我本以为，回来就是侍弄几分薄田，养几只鸡，坐在院子里的那棵老槐树下，摇着蒲扇，数着天上的云彩，把剩下的日子，过得像门前那条小溪一样，安静，缓慢。
直到那个叫林山的年轻人，揣着一身的暮气，敲开了我那扇吱呀作响的木门。
他的出现，像一颗石子，投进了我这潭古井般的心水里，惊起的，是我以为早就沉寂了的，一整个江湖。
第1章 归根
回到陈家村的第一个月，我过得像个神仙。
城里的车水马龙，变成了村头的鸡鸣犬吠。催命似的电话铃声，换成了窗外不知名的鸟叫。我把那部用了多年的智能手机换成了只能打电话的老人机，世界一下子清净了。
老宅子是我爹留下的，有些年头了，青瓦木梁，带着一股子好闻的旧木头和泥土混合的香气。我花了大半个月，把漏雨的屋顶翻了新，把松动的窗框加了固，又亲手给自己打了一套桌椅，一张躺椅。
每天清晨，我就被院子里那棵老槐树上的麻雀吵醒。起来烧一锅稀饭，配着自己腌的咸菜，就能吃得浑身舒坦。
上午，扛着锄头去屋后的菜地里转转，拔拔草，浇浇水。看着那些青翠的秧苗一天一个样，心里头就觉得踏实。
下午，日头最烈的时候，我就搬出那张新打的躺椅，放在槐树荫下，泡上一壶浓茶，眯着眼打个盹。风从山谷里吹来，带着草木的清香，一觉能睡到日头偏西。
村里剩下的，大都是我们这些老头老太太。年轻人都出去闯世界了，逢年过节才回来一趟，像归巢的候鸟。
大家闲着没事，就喜欢聚在我家门口的大槐树下，天南海北地胡侃。张家长，李家短，谁家的儿子在城里买了房，谁家的孙子考上了大学，这些都是顶要紧的大事。
我不太爱凑这种热闹，但偶尔也会坐在一旁，听他们说。听着那些熟悉的乡音，看着他们被岁月刻满皱纹的脸，我才真真切实地感觉到，我回来了。
这天下午，我又在槐树下打盹，迷迷糊糊中，感觉有人在我面前站了很久。
我睁开眼，阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒下来。一个年轻人的身影，被拉得长长的，投在地上。
他看上去二十三四岁的样子，个子很高，但很瘦，皮肤是那种常年在户外劳作的黝黑。穿着一件洗得发白的旧T恤，一条沾着泥点的牛仔裤，脚上一双解放鞋。
整个人，就像一棵被霜打过的小树，有点蔫，但根还扎在土里。
“陈伯。”他见我醒了，才开口，声音有点沙哑，像是很久没跟人说过话。
我坐直了身子，打量着他。“你是？”
村里的年轻人我大多不认识，他们常年在外，回来也只是匆匆一瞥。
“我叫林山，我爷爷是林老三。”他报出爷爷的名字，眼睛里闪过一丝光，但很快又黯了下去。
林老三。
这个名字像一把生了锈的钥匙，一下子打开了我记忆的匣子。我记得他，也是个木匠，手艺在村里算是不错的，只是人有点爱喝酒，耽误了不少事。算起来，他比我大不了几岁，可听说前两年已经没了。
“哦，是三哥的孙子啊。”我点点头，心里有了几分亲近。“找我有事？”
他抿了抿嘴唇，那双眼睛看着我，充满了犹豫和挣扎。那是一种我见过的眼神，在我那些走投无路来借钱的远房亲戚脸上见过，也在那些搞砸了活计、等着我发落的年轻徒弟脸上见过。
是一种混杂着期盼、羞愧和一丝丝不甘的眼神。
“陈伯，”他踌躇了半天，才又开了口，声音更低了，“我……我想跟您借点钱。”
我心里“咯噔”一下。
倒不是怕他借钱不还。我这辈子，帮衬过的人不少，吃过的亏也不少，钱财这东西，早看淡了。只是，我刚回村，跟他素不相识，他怎么会找上我？
我没立刻答应，也没立刻拒绝。我端起手边的茶杯，呷了一口已经凉了的茶，慢悠悠地问：“借多少？”
“五万。”
他报出这个数的时候，头垂得更低了，仿佛这笔钱有千斤重，压得他抬不起头。
五万。
对城里人来说，可能不算什么。但在我们这个小山村，对一个这样光景的年轻人来说，无疑是一笔巨款。
院子里静悄悄的，只有几只麻雀在树上叽叽喳喳。我看着他，他那双因为紧张而攥得发白的拳头，还有鞋边开裂的胶皮。
我沉默了很久，久到他脸上的那点血色都快褪尽了。
我放下茶杯，杯底和石桌碰撞，发出一声清脆的声响。
“借钱可以，”我看着他的眼睛，一字一句地说道，“但你得告诉我，你借这钱，是拿去干什么。”
我这辈子信奉一个理：救急不救穷，帮难不帮懒。钱借出去，得知道它花在什么地方。是用来填无底洞，还是用来当过河的桥。
这不一样。
林山猛地抬起头，眼睛里像是燃起了一团火。他看着我，嘴唇翕动了几下，似乎下了很大的决心。
“陈伯，我不赌不嫖，也不是拿去乱花。”他的声音里带着一丝颤抖，但很坚定，“我想把我爷爷留下的那套工具，赎回来。”
“工具？”我愣住了。
“嗯，”他重重地点了点头，“我爷爷走后，我爸做生意赔了钱，就把爷爷那套做木工的家伙什，还有家里一些老物件，都抵给镇上的一个收古董的了。当时说好了，五万块，一年内可以赎回来。”
他的眼圈有点红了。
“下个月，就到期了。”
我心里一动。
一套木工工具，对别人来说，可能就是一堆不值钱的旧铁器。但对一个木匠来说，那是命，是传承。尤其是老一辈师傅传下来的，用顺了手，就像自己身上长出来的骨头，无可替代。
我能理解他的心情。我那套跟了我四十多年的工具，现在还好好地供在老屋的西厢房里，每天都要擦拭一遍，比对我自己还上心。
“你也会木工？”我问。
“跟我爷爷学过几年，”他有点不好意思地挠了挠头，“但都是些皮毛，登不了大雅之D堂。”
“那你赎回那套工具，是想……重操旧业？”
“嗯！”他再次点头，这次，眼神里的光亮得惊人，“陈伯，我知道我手艺不行，离我爷爷还差得远。但是，我们林家这门手艺，不能在我这儿断了。那套工具，是我爷爷的命，也是我们家的根。”
他说“根”这个字的时候，声音不大，却像一根楔子，狠狠地钉进了我的心里。
我看着他，看着这个衣衫陈旧、神情窘迫，却在说起“手艺”和“根”时，眼里有光的年轻人。
我仿佛看到了很多年前的自己。
那个时候，我也像他这么大，跟着师傅学艺，每天起早贪黑，手上磨出的血泡变成老茧。那时候，我也觉得，师傅手里的那把刨子，就是天底下最宝贵的东西。
我心里那潭本以为已经波澜不惊的水，被彻底搅动了。
我站起身，拍了拍裤子上的尘土。
“走，带我去看看。”
“啊？看……看什么？”林山一时没反应过来。
“去看看你说的，你爷爷留下的那些老物件，现在在哪儿。”我说着，就往院门口走。
他愣了一下，随即脸上露出狂喜的神色，赶紧跟了上来。
有些事，光听嘴上说不行。是骡子是马，总得拉出来遛遛。我得亲眼去看看，他到底是为了什么，才肯为一个外人，低下他那年轻而骄傲的头颅。
第22章 叩门
镇子离村里不远，坐村口的拖拉机，突突突半个多小时就到了。
那家收古董的铺子开在镇上最老的一条街上，门脸不大，叫“多宝阁”。老板是个戴金丝眼镜的胖子，姓黄，一脸精明相。
我们进去的时候，他正拿着个放大镜，对着一块玉佩看得出神。
见到林山，黄老板眼皮都没抬一下，只是从鼻子里哼了一声，算是打过招呼。
“黄老板，”林山显得有些局促，搓着手，“我……我带个长辈来看看我爷爷的东西。”
黄老板这才放下放大镜，懒洋洋地瞥了我一眼，目光在我那身粗布衣裳上停了停，闪过一丝不易察觉的轻视。
“看吧，都在后院仓库里堆着呢。”他摆摆手，像是在打发叫花子，“反正下个月就到期了，你们再不来，我就当废品处理了。”
林山的脸白了白，攥紧了拳头，但没作声。
我拍了拍他的肩膀，示意他别在意。然后跟着他，穿过挂满字画和瓷器的前厅，走进了后院的仓库。
仓库里光线很暗，空气中弥漫着一股陈腐和灰尘的味道。各种杂物堆得像小山一样，桌椅板凳、旧书字画、铜盆铁器，什么都有。
林山轻车熟路地走到一个角落，那里堆着一堆木头家伙。
一个硕大的工具箱，是用很厚实的榆木打的，边角都磨圆了，包着铁皮。箱子旁边，还靠着几件半成品的家具，一张雕花的小几，一把太师椅的骨架，还有几块一看就有些年头的木料。
“就是这些了。”林山的声音里带着一丝哽咽。
他蹲下身，用袖子小心翼翼地擦去工具箱上的灰尘，那动作，像是在抚摸一件稀世珍宝。
我走上前，也蹲了下来。
我先看的不是工具，而是那几件半成品。
那张小几的用料是榉木，木质坚密，但功夫糙了点，雕的花是喜鹊登梅，线条有些僵硬，匠气太重。那把太师椅的骨架，榫卯结构倒是中规中矩，可选料不行，几根关键的承重木料上，都有细微的裂纹，这是大忌。
我心里有了数。林老三的手艺，确实就像我记忆中的那样，有那么点意思，但离“好”还差着一大截。
然后，我才把目光投向那个工具箱。
林山打开了箱盖，一股熟悉的油和木屑混合的味道扑面而来。
箱子里的工具，码放得整整齐齐。大大小小的刨子、凿子、锯子、墨斗、角尺……每一件，都被擦拭得油光锃亮。手柄的位置，因为常年使用，已经磨出了一层温润的包浆，看得出来，这些工具的原主人，是个爱惜家伙什的人。
我伸手拿起一把小刨子。
刨子是铁木的，分量很沉。我用拇指轻轻试了一下刨刃，锋利依旧。再看刨身，底部平滑如镜，没有一丝划痕。
行家一出手，就知有没有。
光看这保养工具的功夫，林老三就算手艺不算顶尖，也绝对是个正经的木匠。一个木匠，可以穷，可以没天分，但不能不爱惜自己的工具。这是吃饭的家伙，是安身立命的根本。
我的手指，一件件抚过那些冰冷而又熟悉的铁器。
我仿佛能看到，一个沉默的匠人，在无数个日日夜夜里，如何与这些工具为伴，将一块块不成形的木头，变成有生命、有温度的物件。
这些工具，是有记忆的。
“黄老板说，这些东西单卖不值钱，要卖，就得连着那几块料子一起。”林山在一旁小声说。
我把目光转向角落里那几块不起眼的木料。
那几块木料上落满了灰，看上去跟普通的柴火没什么两样。我走过去，捡起一块，用手掂了掂分量，又用指甲在不起眼的地方掐了一下。
木质坚实，密度很高。
我从口袋里摸出随身带着的小刀，刮开一小片表皮。
一股奇异的幽香，瞬间钻进鼻子里。那香味很淡，却很醇厚，有点像檀香，又带着一丝药味。木料的内里，呈现出一种深沉的紫红色，纹理细腻，如同行云流水。
我的心，猛地一跳。
这是……金丝楠！而且是阴沉木！
金丝楠本就珍贵，若是深埋于地下或水下，经过成千上万年的碳化，形成的阴沉木，更是木中极品，价值连城。
这几块料子，虽然不大，但用来做些小件，比如镇纸、笔筒、佛珠，那也是天价了。
我抬起头，看了一眼林山。他一脸茫然，显然并不知道这几块“柴火”的真正价值。
再看门口那个黄老板，他正装作不经意地往我们这边瞟，眼神里藏着一丝不易察觉的贪婪和紧张。
我心里瞬间全明白了。
这个黄老板，八成也是个半瓶子醋，他可能知道这料子不错，但没认出是金丝楠阴沉木。他把这些东西捆绑在一起，就是想用那套工具和半成品家具做幌子，连带着把这几块他吃不准的“好料”也一并吞下。
五万块。
他这是想捡天大的漏啊。
我慢慢站起身，把那块木料放回原处，用脚尖不经意地把它往更深的角落里踢了踢。
我对林山说：“东西我看了。我们走吧。”
“啊？”林山一脸错愕，“陈伯，这……”
“走。”我的语气不容置疑。
我没再看黄老板一眼，径直走出了仓库。林山虽然满心不解，但也只能跟了出来。
走到门口，那黄老板皮笑肉不笑地站起来：“怎么，陈老先生，看不上眼？”
我停下脚步，回头看了他一眼，淡淡地说：“东西是好东西，就是价钱……不太对。”
黄老板脸色微微一变：“嘿，这可是当初白纸黑字写好的，五万块，一分不能少。”
“我没说要少。”我平静地看着他，“我是说，这堆东西，五万块，太少了。”
黄老板的眼睛眯了起来，金丝眼镜后面，闪着算计的光。
“老先生，您这是什么意思？”
“没什么意思。”我拉着还有些发懵的林山，走出了“多宝阁”的大门，“小伙子，我们回去再说。”
走在镇子的老街上，林山终于忍不住了。
“陈伯，您……您是不是觉得不值？没关系，您不用为难，钱的事，我再想别的办法。”他的声音里充满了失落。
我停下脚步，转过身，郑重地看着他。
“山子，我问你，如果我把钱借给你，让你把东西赎回来，你打算怎么还我？”
他愣住了，显然没想到我会突然问这个。
他低着头，想了很久，才抬起头，眼神无比认真。
“陈伯，我给您打欠条。我出去打工，一个月给您寄多少，十年，二十年，我肯定还清。或者……或者您要是不嫌弃，我给您当长工，干活，什么都行。”
我摇了摇头。
“我不要你打工，也不要你慢慢还钱。”
林山彻底懵了。
我看着他那张年轻而又迷茫的脸，深吸了一口气。
“钱，我可以借给你。但是，我有一个要求。”
“您说！”他像是抓住了最后一根救命稻草，急切地看着我。
我一字一句，清晰地说道：“从明天起，你搬到我那儿去住。那套工具赎回来之后，你就用那套工具，跟着我，学手艺。”
“我要你，拜我为师。”
林山，彻彻底底地愣住了。
他张着嘴，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的耳朵。阳光照在他年轻的脸上，一半是惊愕，一半是难以置信的狂喜。
周围的喧嚣，仿佛在这一刻都消失了。
我看到，这个一直被生活压得有些佝偻的年轻人，他的腰杆，在我的注视下，一点一点地，挺直了。
第3章 陈年
林山最终还是没能说出一句完整的话。
他只是红着眼圈，对着我，深深地鞠了一躬。那腰弯下去，半天没有直起来。
我知道，他答应了。
回到村里，我没让他回家，直接把他领到了我的老宅。
西厢房一直空着，里面除了我那套宝贝工具，就只有一张旧床。我让他把屋子收拾出来，以后就住这儿。
“陈伯……不，师父，”他改口还很生疏，脸有点红，“这……这怎么好意思。”
“有什么不好意思的。”我把一床新被褥扔给他，“当我的徒弟，就得住我这儿。我得天天看着你，免得你偷懒。”
他抱着被子，咧开嘴笑了。那是我第一次见他笑，很干净，像雨后的天空。
第二天一早，我从我那张存着大半辈子积蓄的卡里，取了五万块钱现金，用一个黑色的塑料袋装着，递给了林山。
“去吧，把东西拿回来。”我叮嘱道，“记住，别跟那个黄老板多废话。钱货两清，拿了东西就走。”
“师父……”他拿着那袋钱，手在抖。
“去吧。”我摆摆手，转身回了院子。
我没跟他一起去。有些事，得让他自己去办。赎回他爷爷的工具，对他来说，是一个仪式。这个仪式，必须由他亲自完成。
我在院子里搬了把椅子坐下，心里却不像表面那么平静。
我不知道自己这个决定，到底是对是错。
我这一生，带过的徒弟没有二十个，也有十五个。他们有的出人头地，自己开了厂，成了老板；有的转了行，早就忘了怎么拿刨子；还有的，学了点皮毛就心高气傲，最后把手艺做砸了，坏了名声。
到了这个年纪，我本已心灰意冷，不想再收徒，不想再操那份心。
可林山不一样。
我在他身上，看到了一种如今的年轻人身上，很少见的东西。
那是一种对“根”的执念。
在这个什么都追求“快”的时代，人们忙着往前跑，总想着把过去的东西甩掉，觉得那是包袱。可他们忘了，树长得再高，根永远在土里。人走得再远，也得知道自己从哪儿来。
手艺，就是我们这些手艺人的根。
林山这孩子，心里有这根弦。这就够了。
至于他有没有天分，能学到什么程度，那都是后话。我愿意给他一个机会，也算是……给我自己一个机会。
一个把我这身本事，传下去的机会。
日头渐渐升高，院子里的槐树影子，从东边挪到了西边。
我心里开始有点七上八下。那黄老板一看就不是善茬，我怕林山一个老实孩子，在他那儿吃了亏。
正在我坐立不安的时候，院门口传来了拖拉机的声音。
我赶紧站起来，走到门口。
林山从拖拉机上跳下来，满头大汗，衣服上全是灰，但那张脸上，却洋溢着一种前所未有的神采。
他身后，拖拉机的车斗里，装着的正是他爷爷留下的那些东西。
“师父，我回来了！”他冲我喊道，声音洪亮。
我悬着的一颗心，终于落了地。
“回来就好。”我点点头，努力让自己的语气显得平淡一些，“把东西搬进西厢房，收拾干净。”
那天下午，整个院子都回荡着叮叮当当的声响。
林山把那个大工具箱，还有那些半成品家具，一件件搬进西厢房。然后，他打来一盆清水，拿着抹布，把每一件工具，都仔仔细细地擦拭了一遍。
那专注的神情，仿佛不是在擦拭工具，而是在进行一场庄严的朝圣。
我没去打扰他，就坐在堂屋的门槛上，远远地看着。
夕阳的余晖，透过窗棂，照在他年轻的侧脸上，给他镀上了一层金色的光晕。
我忽然想起很多年前，我的师父，也是这样坐在门槛上，看着我在院子里，第一次学着磨刨刀。
那时候，师父对我说：“惊蛰啊，咱们木匠，手里有三样东西不能丢。一是规矩，二是良心，三是敬畏。”
“对规矩的敬畏，对木头的敬畏，对咱这门手艺的敬畏。”
这些话，我记了一辈子。
晚上，我炒了两个小菜，开了一瓶酒。
这是林山住进来的第一顿饭，也算是他的拜师宴。
我给他倒了一杯酒。
“山子，今天起，你就是我陈惊蛰的关门弟子了。”我端起酒杯，“我丑话说在前面。学我的手艺，得守我的规矩。吃不了苦，趁早说，现在走还来得及。”
他二话没说，端起酒杯，一饮而尽。因为喝得太猛，呛得直咳嗽，脸涨得通红。
“师父，”他放下酒杯，眼睛亮得吓人，“只要您肯教，什么苦我都能吃！”
我点点头，心里很满意。
“好。”我说，“那我就先教你第一课。”
我指着院子角落里那几块从黄老板那儿一起拉回来的“柴火”。
“去，把那几块木头，给我劈了。”
“啊？劈了？”林山愣住了，“师父，那不是……”
“是什么？”我故意板起脸，“让你劈，你就劈。当柴火烧。”
他虽然满心不解，但还是站起身，从墙角拿起一把斧子，走向那堆木料。
我看着他的背影，心里暗暗发笑。
这小子，还是太嫩。
我就是要看看，他会不会心疼这些“好料”。一个好的木匠，得有识材的眼光，更得有惜材的心。
林山举起斧子，对着其中最大的一块木料，比划了半天，却迟迟没有落下去。
他脸上的表情，充满了挣扎和不舍。
最后，他还是放下了斧子，转过身，一脸为难地看着我。
“师父，这……这木头，是好木头。就这么劈了当柴火，太可惜了。”
我心里一块石头落了地，但脸上依旧不动声色。
“哦？你说说，怎么个好法？”
“我……我也说不上来。”他挠挠头，有点不好意思，“就是觉得，这木头跟别的木头不一样。它很沉，还有一股好闻的香味。我爷爷说过，越是好木头，脾气越大，也越有灵性。我们得敬着它。”
“敬着它？”我追问。
“对！”他用力点头，“不能糟蹋了。糟蹋好东西，是要遭报应的。”
我再也忍不住，哈哈大笑起来。
我站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“小子，你这第一课，算是过了。”
我捡起那块木料，用手擦去上面的灰尘，递给他。
“拿好了。这叫金丝楠阴沉木，是木头里的皇帝。就这么一小块，比你赎回来的那些东西加起来，都贵重得多。”
林山的眼睛，瞬间瞪得像铜铃。
他捧着那块木头，手都在抖，像是捧着一块烧红的烙铁。
“这……这就是……”
“没错。”我点点头，“那个黄老板，有眼不识金镶玉，让你小子捡了个大便宜。”
我告诉他，这几块料子，足够把那五万块钱挣回来，而且绰绰有余。
“但是，”我话锋一转，表情严肃起来，“这几块料子，现在还不能动。”
“为什么？”
“因为，你还不够格。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“什么时候，你的手艺，配得上这块料子了，你才能动它。否则，就是糟蹋天物。”
林山的脸，一下子涨红了。
他看着手里的金丝楠，又看看我，眼神里，有羞愧，但更多的是一种被点燃的斗志。
他把木料小心翼翼地放好，然后对着我，再次深深地鞠了一躬。
“师父，我明白了。”
那一晚，西厢房的灯，亮了很久。
我躺在床上，听着隔壁传来的，细微的、锉刀打磨金属的声音。
我知道，那是林山在打理他爷爷留下的那些工具。
我的嘴角，不由自主地向上翘起。
这棵被霜打过的小树，根还在，魂也还在。
只要给它一点阳光，一点水，它就能重新长出挺拔的枝干，长出茂盛的叶子。
而我，愿意做那个给他浇水、为他挡风的人。
第4章 规矩
日子，就这么一天天过去了。
林山这孩子，就像一块干透了的海绵，拼了命地吸收着我教给他的所有东西。
我的规矩，第一条，就是练基本功。
天不亮，他就得起床，先在院子里扎两个小时的马步。我告诉他，做木工活，看着是手上功夫，其实根在下盘。下盘不稳，心就不静，手里的活计自然就毛糙。
一开始，他站得龇牙咧嘴，浑身打颤，汗水顺着额头往下淌，把地上的尘土都浸湿了一小片。
我也不管他，就坐在旁边喝茶，偶尔提醒一句：“腰挺直，气沉丹田。”
村里早起的老人路过，看见了，都摇头。
“陈老哥，你这是收了个徒弟，还是收了个练武的啊？”
我笑笑，不解释。
他们不懂，手艺这东西，练的就是一个“定”字。心定，手才能定。
扎完马步，就是练刨料。
我从后山捡来一堆最普通的松木，让他用最基础的手刨，把弯弯曲曲的木料，刨成笔直的方材。
这活儿看似简单，其实最考验功夫。力道大了，刨花厚，木料损耗大；力道小了，刨不动。得全身协调，腰、臂、腕，劲往一处使，才能刨出薄如蝉翼、均匀不断的刨花。
林山的手，没几天就磨出了满手的水泡。水泡破了，就变成血泡。
他一声不吭，晚上自己用针挑破，第二天缠上布条，继续练。
吃饭的时候，他连筷子都拿不稳，手抖得像秋风里的落叶。
我看着心疼，但没说一句软话。
学手艺，没有捷径。吃的这些苦，都是在为将来铺路。路铺得越扎实，以后走得才越稳。
除了基本功，我还让他读书。
我把我那些宝贝了一辈子的书，都搬了出来。《鲁班经》、《营造法式》、《园冶》，还有一些我自己这些年做的笔记。
“光会动手，那是匠人。懂得为什么这么做，那才能叫师傅。”我跟他说，“木头有木头的脾气，结构有结构的道理。这些道理，都在书里。”
林山文化程度不高，初中毕业就没读了。看这些古书，跟看天书一样。
但他肯下笨功夫。
遇到不认识的字，就抱着一本厚厚的字典，一个一个地查。遇到看不懂的句子，就翻来覆覆地读，一遍遍地问我。
那段时间，我们爷俩，经常在灯下，就着一个榫卯结构，或者一种雕刻手法，一聊就聊到大半夜。
我发现，这孩子脑子不笨，甚至可以说，很聪明。他有一种直觉，一种对空间和结构的天然敏感。很多东西，我一点就透。
更难得的是，他有耐心，坐得住。
一块木头，他能对着看半天，琢磨它的纹理，它的走向。一把凿子，他能坐在磨刀石前，磨上一个下午，直到刃口寒光四射，能吹毛断发。
这种心性，是天生做木匠的料。
转眼，过了半年。
林山整个人，像脱胎换骨了一样。
他黑了，也瘦了，但眼神变得沉静而专注。原来那股子浮在脸上的暮气，被一种沉甸甸的踏实感取代了。他走路的姿态，都变得稳健有力。
手上的老茧，一层叠着一层，厚得像盔甲。
这天，我觉得火候差不多了。
我把他叫到跟前，指着院子里那张我亲手打的躺椅。
“山子，你来我这儿也半年了。今天，你给我做个活儿。”
“师父，您吩咐。”他站得笔直。
“把这张躺椅，给我仿一把出来。”我说，“用你爷爷留下的那些工具，用后山我们自己砍的木头。我不给你图纸，也不教你怎么做。尺寸，你自己量；结构，你自己琢磨。三天时间，做得出来，就算你出师一半了。”
这算是一次大考。
仿制，是木匠的基本功。但要仿得像，仿得有神，就难了。这考验的不仅仅是技术，还有眼力、悟性和对器物精神的理解。
林山没有丝毫犹豫，只是重重地点了点头。
“是，师父。”
接下来的三天，他把自己关进了西厢房。
第一天，他没动一刀一锯。他就搬了把小凳子，坐在那张躺椅前，从早到晚，就那么看着。
他时而用手抚摸椅子的扶手，时而趴在地上，研究底部的结构。他用尺子，一遍又一遍地测量每一个部件的尺寸，用笔，密密麻麻地记在一个小本子上。
他的神情，专注得像个入定的老僧。
第二天，他才开始动手。
选料、开料、画线、凿卯、开榫……
院子里，响起了久违的、富有节奏感的劳作声。锯子声、凿子声、刨子声，交织在一起，像一首朴素而又动听的交响乐。
我没有去打扰他，甚至没有往西厢房那边多看一眼。
但我知道，他做的每一步，都印在我的脑子里。
我能从他落锯的声音，听出他有没有犹豫；能从他凿卯的节奏，听出他的力道是否均匀；能从他刨料的声响，听出刨花是厚是薄。
第三天傍晚，西厢房的门打开了。
林山走了出来，一脸疲惫，眼睛里布满了血丝，但精神却异常亢奋。
“师父，我做好了。”
他身后，立着一把崭新的躺椅。
我慢慢走过去，围着那把新椅子，仔仔细细地看。
从外形上看，几乎和我那把一模一样，尺寸分毫不差。椅背的弧度，扶手的曲线，都拿捏得恰到好处。
我用手摸了摸，表面打磨得光滑如玉，没有一丝毛刺。
我再看细节。
每一个榫卯接口，都严丝合缝，连一根头发丝都插不进去。用手晃了晃，整个椅子稳如泰山，没有一丝晃动。
这手艺，已经不是“皮毛”了。
这半年吃的苦，流的汗，都没有白费。
但我还是板着脸，走到椅子前，一屁股坐了上去。
我闭上眼，身体向后靠，慢慢地摇晃起来。
就是这个感觉。
不多一分，不少一寸。整个身体的重量，都被椅子稳稳地托住，腰部、颈部，每一个受力的点，都恰到好处。
舒服，熨帖。
这小子，不仅仿出了它的形，还仿出了它的“神”。他理解了这把椅子为什么这么设计，理解了每一个弧度、每一个角度背后的道理。
这说明，他用心了。
我睁开眼，看着站在一旁，紧张得手都不知道往哪儿放的林山。
我从椅子上站起来，走到他面前。
然后，我伸出手，重重地拍了拍他的肩膀。
“不错。”
我只说了这两个字。
但林山的眼圈，一下子就红了。
这个在磨血泡、站马步时都没掉过一滴眼泪的年轻人，在听到我这两个字的时候，眼泪像断了线的珠子一样，滚了下来。
他没哭出声，只是咬着嘴唇，拼命地点头。
我心里，也是一阵翻江倒海。
我仿佛看到了，一棵小树苗，在我面前，破土而出，迎着风雨，长出了坚实的根。
那天晚上，我又开了一瓶酒。
“山子，从明天起，你可以不用练基本功了。”我对他说，“我要开始教你做真正的活儿了。”
他抬起头，眼睛里闪着光。
“咱们的第一单生意，就是把镇上‘多宝阁’那个黄老板，给‘请’过来。”我呷了一口酒，嘴角露出一丝不易察D觉的微笑。
“师父，您的意思是……”
“当初，他怎么算计我们的，今天，我们就怎么把场子找回来。”我放下酒杯，声音不大，却透着一股不容置疑的力量。
“咱们手艺人，不惹事，但也不怕事。人敬我一尺，我敬人一丈。人要是欺负到咱头上了，咱就得用咱手里的家伙什，让他知道，马王爷到底有几只眼。”
第5章 声名
要把黄老板“请”过来，不能硬来，得用个巧宗。
我让林山把他爷爷留下的那张雕花小几，重新打磨修整了一遍。林老三的手艺虽然糙，但底子还在。经过林山这半年练出来的功夫一收拾，那张原本显得匠气的小几，竟然也多了几分灵气。
然后，我让林山把小几搬到镇上一个相熟的茶馆里，摆在大堂最显眼的位置。
茶馆老板是我几十年的老朋友，知道我的脾气，二话不说就答应了。
黄老板好喝茶，是那家茶馆的常客。
果不其然，没过三天，茶馆老板就托人带话回来，说黄老板看上那张小几了，问是谁做的，想买。
我让林山回话：“东西不卖，是家师闲来无事做的玩意儿。想要，让他自己来村里找我师父谈。”
黄老板那个人，精于算计，又极好面子。我断定，他越是得不到，就越是心痒。
又过了两天，一辆黑色的轿车，真的开到了我们村口。
黄老板腆着个肚子，提着两盒包装精美的茶叶，满脸堆笑地走进了我的院子。
“哎呀，陈老先生！真是真人不露相啊！”他一进门就嚷嚷开了，“我当是谁有这好手艺，原来是您老人家！”
我正坐在院子里喝茶，眼皮都没抬一下。
“黄老板，稀客啊。”
林山给他搬了把椅子，他也不客气，一屁股坐下，把茶叶放在石桌上。
“一点小意思，不成敬意。”他搓着手，目光在院子里四处打量，最后落在我那把躺椅和林山新做的那把上面，眼睛都直了。
“陈老先生，您这手艺，绝了！我在镇上收了半辈子古董家具，就没见过这么地道的！”
我放下茶杯，淡淡地看了他一眼。
“黄老板过奖了。我就是个乡下老木匠，瞎鼓捣罢了。”
“您可别谦虚了！”黄老板凑过来，压低了声音，“老先生，明人不说暗话。您那徒弟放在茶馆那张小几，我瞧上了。您开个价，我收了。”
我笑了笑。
“黄老板，那张小几，是我徒弟拿他爷爷的旧作练手的，上不得台面。你要是真喜欢，我让他给你新做一张。”
“新做？”黄老板眼睛一亮，“那敢情好啊！就是要这个味儿！”
“不过……”我话锋一转。
“您说，您说！”
“我这人有个怪癖。”我慢悠悠地说，“给人做东西，得看料。一般的木头，我看不上眼，也做不出好东西。”
黄老板是聪明人，立刻就明白了我的意思。
“料不是问题！”他一拍大腿，“我那仓库里，好料多的是！什么黄花梨、紫檀，只要您开口，我立马给您送来！”
我摇了摇头。
“那些木头，太俗。”
黄老板愣住了：“那……那您想要什么料？”
我端起茶杯，吹了吹上面的热气，不紧不慢地说：“我就觉得，上次在我徒弟那堆旧物里看到的那几块‘柴火’，还挺顺眼的。”
黄老板的脸色，瞬间就变了。
他脸上的笑容僵住了，金丝眼镜后面的那双小眼睛里，闪过一丝慌乱和贪婪。
“陈……陈老先生，您真会开玩笑。那……那就是几块烂木头，当柴烧都嫌呛人。”
“是吗？”我放下茶杯，直视着他的眼睛，“我这双眼睛，跟木头打了一辈子交道。是不是烂木头，我还是分得清的。”
院子里的空气，一下子凝固了。
黄老板脸上的肥肉抽搐了几下，额头上渗出了细密的汗珠。
他知道，我把他的底牌掀了。
过了好半天，他才从牙缝里挤出一句话：“陈老先生，您到底想怎么样？”
“不想怎么样。”我靠在椅背上，语气平淡，“那几块料子，本来就是我徒弟家的东西。你当初花五万块，连蒙带骗地收了去。现在，我也不让你吃亏。我给你做一套金丝楠的茶具，一张小几，一把椅子。做好了，你拿走。那几块料子，就当是你出的工料钱。从此，我们两清。”
黄老板的眼睛，一下子瞪圆了。
用那几块价值连城的金丝楠阴沉木，换一套家具？
这听上去，像是他占了天大的便宜。
但他心里清楚，这木头留在他手里，就是烫手的山芋。他根本找不到能驾驭这块料子的师傅。做坏了，那就是暴殄天物，一文不值。
而我，陈惊蛰，有这个本事，能把这块“烂木头”，变成真正的宝贝。
这是一场阳谋。
他没得选。
“好！”黄老板咬了咬牙，像是下了巨大的决心，“就按您说的办！”
送走了黄老板，林山一脸兴奋地跑过来。
“师父，您太厉害了！就这么几句话，就把那姓黄的给镇住了！”
我瞪了他一眼。
“高兴什么？牛皮吹出去了，活儿要是做不好，丢的是咱们的脸。”
我把他带到西厢房，指着那几块被他当成宝贝一样供着的金丝楠阴沉木。
“从今天起，你就住在这屋里，吃在这屋里。什么时候，你把这块木头的脾气摸透了，什么时候，我们再动手。”
接下来的一个月，林山真的就跟那几块木头“同居”了。
他每天就是看、是摸、是用心去感受。
他告诉我，他晚上睡觉，都好像能听见木头在呼吸。
我知道，他上道了。
真正的好木匠，跟木头，是可以交流的。
一个月后，我们正式开工。
我没有让他做主要部分，只是让他给我打下手。
开料、画线、打磨……每一步，我都亲自示范，让他看，让他学。
金丝楠阴沉木，木性很特殊。它质地坚硬，却又很脆，下刀的力道，必须拿捏得恰到好处。多一分，则裂；少一分，则不动。
那段时间，整个院子，都弥漫着一股奇异的幽香。
我和林山，师徒二人，仿佛进入了一种物我两忘的境界。我们的世界里，只剩下木头、工具，和彼此之间默契的配合。
又过了一个月，东西做好了。
一套茶盘茶海，四只茶杯，古朴典雅。一张小几，线条流畅，桌面上的金丝纹理，在光线下变幻着粼粼波光，如同活物。一把太师椅，造型敦实厚重，靠背上，是我亲手雕的一幅“松鹤延年”，仙鹤的羽毛，根根分明，栩栩如生。
当最后一遍生漆上完，所有的物件都透出一种温润如玉的光泽时，林山看呆了。
他用颤抖的手，抚摸着那把太师椅的扶手，喃喃自语：“师父，我……我从来不知道，木头……可以这么美。”
我拍了拍他的头，没说话。
我让林山给黄老板打电话，让他来取货。
黄老板来的时候，是一个下着小雨的午后。
当他看到堂屋里摆着的那套家具时，整个人都僵住了。
他快步走上前，戴上白手套，小心翼翼地抚摸着那把太师椅。他的手指，划过仙鹤的羽毛，划过桌面上的金丝纹理，眼神里，充满了震撼和痴迷。
“神了……真是神了……”他反复念叨着，“这……这是手艺吗？这是仙术啊！”
他当场就开了一张二十万的支票，硬要塞给我，说这是额外的酬劳。
我没要。
“黄老板，我们说好的，工料钱。两清了。”
我把支票推了回去。
“以后，你要是还有什么好料，倒是可以来找我。不过，价钱，得按我的规矩来。”
黄老板千恩万谢地走了。
他走后没多久，“陈家村有个神仙木匠”的消息，就在十里八乡的圈子里，不胫而走。
开始，是镇上的一些富户，托人上门，想求一件家具。
后来，连县里、市里的一些老板和收藏家，都听说了我的名声，开着车，专程找上门来。
我家的门槛，都快被踏破了。
但我立下了规矩。
第一，来料加工，我自己不存料。
第二，做什么，我说了算。得看料子适合做什么，不能瞎来。
第三，活儿，都由我徒弟林山做。我只在旁边看着。
第四，也是最重要的一条：价钱随缘，看人，也看物。我不图钱，图的是个舒心。
就这么着，林山的名气，竟然比我这个师父还大了。
大家都知道，陈家村有个年轻的木匠，叫林山，手艺得了陈惊蛰的真传，做的东西，有灵气。
找他做活儿的人，络绎不绝。
林山也争气，做的活儿，一件比一件漂亮。他的手艺，在大量的实践中，突飞猛进。
看着他一天天成长起来，我心里，比自己挣了多少钱都高兴。
我以为，日子就会这么平淡而又充实地过下去。
直到有一天，我那在城里当公司高管的大儿子，陈立业，开着他的大奔，突然回了家。
他不是一个人回来的。
他身后，还跟着一个西装革履，看上去精明干练的中年人。
我知道，我清净的日子，到头了。
第66章 风波
“爸，您怎么回事啊！”
陈立业一进门，就把手里的公文包往桌上重重一摔，语气里满是责备。
“我听人说，您把大半辈子的积蓄，都给了一个不相干的毛头小子？您是不是老糊涂了！”
我正和林山在院子里研究一张图纸，闻言，只是抬了抬眼皮。
“什么叫不相干的毛头小子？这是我徒弟，林山。”
陈立业这才正眼看了林山一下，眼神里充满了审视和不屑。
“徒弟？”他冷笑一声，“爸，都什么年代了，还搞旧社会那套师徒关系？您那点手艺，现在工厂里流水线一天能做几百件，值几个钱？您别被人骗了还帮人数钱！”
林山被他说得脸一阵红一阵白，攥着拳头，想反驳，却又不知道说什么。
我拍了拍他的手，示意他稍安勿躁。
我这个大儿子，从小就聪明，会读书，考上了名牌大学，毕业后进了外企，一路做到了高管。他习惯了用金钱和效率来衡量一切。
在他的世界里，我这种慢悠悠的手艺活，是落后的，是没有价值的。
我们父子俩，观念上，隔着一条鸿沟。
“我自己的钱，我想怎么花，就怎么花，不用你来教我。”我的语气很平淡，但也很坚决。
“爸！”陈立业的火气更大了，“那是我和立功给您的养老钱！您就这么糟蹋了？这小子给您灌了什么迷魂汤？”
“立业，怎么跟你爸说话呢！”我老伴从屋里走出来，嗔怪道。
“妈，您别管！这事关乎咱家的根本！”陈立业指着林山，“我今天来，就是要把这事说清楚。爸，您马上让他走，那钱，必须让他还回来！”
“不可能。”我摇摇头。
“您！”陈立业气得说不出话来。
这时，他身后那个一直没作声的中年人走上前来，笑着打圆场。
“陈总，别激动。叔叔，您好，我叫王浩，是立业的朋友，也是做家具生意的。”他递给我一张名片。
名片上印着“宏达家具有限公司，总经理”。
我没接。
王浩也不尴尬，自己收回了手，继续说道：“叔叔，我这次来，是专程为您的手艺来的。我听立业说，您是咱们这行里泰山北斗级的人物。我们公司最近想开发一个高端中式家具系列，想聘请您当我们的首席技术顾问，年薪……这个数。”
他伸出了五根手指。
“五十万？”陈立业在一旁插嘴，语气里带着一丝得意，仿佛这是他的功劳。
王浩笑着摇摇头。
“是五百万。”
院子里，瞬间安静了下来。
连树上的蝉鸣，似乎都停了。
五百万。
这个数字，对我，对林山，甚至对陈立业来说，都是一个巨大的冲击。
我一辈子挣的钱，加起来可能都没这个数。
陈立业的眼睛都亮了，他碰了碰我的胳膊：“爸，您听见没？五百万！有了这钱，您还用守着这破院子干嘛？跟我去城里，住大别墅，我请保姆伺候您！”
我看着王浩那张笑眯眯的脸，心里却跟明镜似的。
天下没有免费的午餐。
他肯出这么高的价钱，图的，绝不仅仅是我这个老头子。
“王总，你的条件很诱人。”我开口了，声音很平静，“不过，我年纪大了，跑不动了。只想在这山沟里，安安稳稳地过几天日子。”
“爸！”陈立业急了。
王浩却摆了摆手，示意他别急。
“叔叔，您不用去公司坐班。”他笑着说，“我们可以在您这村里，投资建一个工作室。您就负责带带徒弟，把把关。我们把您的手艺，做成一个品牌，大规模生产。您就相当于技术入股，除了年薪，还有分红。”
他说得天花乱坠，什么品牌化、产业化，听得我一个头两个大。
但我听懂了核心。
他想让我把手艺，变成流水线上的产品。
“王总，你的意思是，让我把我的图纸、我的做法，都交给你们的工厂？”
“是这个意思。”王浩点头，“当然，我们会最大程度地保留您手艺的精髓，用最好的机器，最好的工人，把您的作品，复制到千家万户。”
“复制？”我冷笑一声，“王总，你做的是生意，我做的是手艺。我们不是一路人。”
“手艺，也是可以变成生意的嘛。”王浩依旧笑眯眯的，“叔叔，您守着这手艺，一辈子能做几件东西？能让几个人知道？但跟我们合作，您的名字，您的作品，很快就能全国闻名。这是名利双收的好事啊。”
“我这把年纪了，图的不是名，也不是利。”我摇摇头，“我图的，是心安。”
“我做的每一件东西，都是独一无二的。因为每一块木头，脾气都不一样。我得顺着它的性子来。机器，懂木头的脾气吗？”
“我带徒弟，是口传心授，手把手地教。我教的不仅是技术，还有做人的道理。流水线，能教出什么样的徒弟？”
我的声音不大，但院子里的每个人，都听得清清楚楚。
王浩脸上的笑容，渐渐收敛了。
陈立业的脸色，变得很难看。
“爸，您怎么就这么固执呢？”他恨铁不成钢地说道，“这是多好的机会！您知道现在经济形势多差吗？我们公司为了拉到王总这笔投资，费了多大劲！您只要点个头，我们全家都跟着沾光！”
我这才明白，原来这里面，还有我儿子的利益。
我看着他，心里一阵悲凉。
我辛辛苦苦把他养大，供他读书，让他成了城里人，成了人上人。
可他，却离我越来越远。
他不懂我，也不想懂我。他只看得到钱，看得到利益。
“立业，”我看着他，一字一句地说，“你走吧。我的事，不用你管。”
“爸！”
“送客。”我对林山说。
林山走到陈立业和王浩面前，做了一个“请”的手势。
“陈总，王总，请吧。”他的声音不高，但很坚定。
陈立业气得浑身发抖，他指着我，又指了指林山，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
最后，他狠狠地一跺脚。
“好！好！陈惊蛰，你行！你为了一个外人，连亲儿子都不要了！我倒要看看，你守着你那破手艺，能有什么出息！以后，你就当没我这个儿子！”
他拉着一脸尴尬的王浩，头也不回地走了。
汽车引擎的轰鸣声，在安静的小山村里，显得格外刺耳。
院子里，又恢复了平静。
我看着儿子远去的方向，长长地叹了一口气。
心里，像是被挖走了一块，空落落的。
“师父……”林山走到我身边，一脸担忧地看着我。
我摆摆手，示意我没事。
我坐回椅子上，看着桌上那张画了一半的图纸，却再也看不进一个字。
我这一辈子，到底是为了什么？
坚守了一辈子的东西，在亲生儿子眼里，竟然一文不值。甚至，还成了他前进路上的绊脚石。
我是不是，真的错了？
那一刻，我心里的那份坚守，第一次，发生了动摇。
第7章 传承
那件事之后，我病了一场。
不算重，就是心里堵得慌，吃不下饭，睡不着觉。整个人像被抽了筋骨，一下子垮了。
林山急得团团转，请了镇上的医生来看，又天天变着法子给我熬粥做饭。
他什么都没问，也没劝我。只是默默地把院子里的活儿都担了起来。每天，除了照顾我，他还是雷打不动地练功、干活。
只是，院子里，再也听不到他请教我的声音了。
他似乎怕打扰我，也怕触碰到我的伤心事。
我躺在床上，听着院子里传来的、熟悉的劳作声，心里五味杂陈。
我开始反思自己。
我是不是太固执了？太不近人情了？
立业说得或许没错，时代变了。我这种老掉牙的坚守，是不是真的已经没有意义了？
如果我当初答应了王浩，不仅能拿到一大笔钱，改善家里的生活，也能缓和跟儿子的关系。说不定，还能让他对我这门手艺，有那么一点改观。
可我一想到，我的图纸，我的心血，变成流水线上千篇一律的产品，我的名字，印在那些没有灵魂的木头疙瘩上，我的心，就跟被刀割一样难受。
那是对这门手艺的背叛。
我辗转反侧，夜不能寐。
这天夜里，我被一阵细微的声响惊醒。
我披上衣服，悄悄走到窗边。
月光下，西厢房的灯还亮着。
我看到，林山正坐在工作台前，借着一盏昏黄的台灯，手里拿着一块小小的木料，和一把刻刀，正在专注地雕刻着什么。
他的动作很轻，很慢，神情肃穆，像是在进行一场神圣的仪式。
我看不清他在雕什么，但我能感受到，他倾注在其中的那份心意。
那一刻，我忽然明白了什么。
第二天，我精神好了很多，能下床了。
林山端着一碗粥进来，看到我坐在床边，脸上露出了喜色。
“师父，您好些了？”
我点点头，指了指他布满血丝的眼睛。
“昨晚，又熬夜了？”
他不好意思地挠挠头：“没……没多久。”
“拿来我看看。”
他愣了一下，随即明白了我的意思。他转身跑出去，不一会儿，捧着一个用红布包着的小东西，走了进来。
他把东西递给我，眼神里带着一丝忐忑。
我打开红布。
里面，是一个用黄杨木雕刻的小人像。
那人像，雕的是我。
穿着我常穿的那件对襟褂子，坐在我常坐的那把躺椅上，手里，还拿着一把小小的刨子。
雕工算不上精湛，甚至有些稚拙。
但那神态，却抓得极准。
微微眯起的眼睛，嘴角那一丝若有若无的笑意，还有那份坐在躺椅上，看着满院阳光的闲适和满足。
这不仅仅是一个木雕，这里面，有他对我的观察，有他对我的理解，还有他对我的那份心。
我的眼睛，一下子就湿了。
“师父，我……我就是想，把我心里师父的样子，刻出来。”他见我没说话，有些紧张地解释道，“我手艺还不行，刻得不好，您别见笑。”
我没说话，只是用指腹，轻轻摩挲着那个人像的脸。
我仿佛能感受到，刻刀在木头上，一刀一刀划过时，那份小心翼翼和虔诚。
“山子，”我抬起头，看着他，声音有些沙哑，“你做得很好。”
“比我当年，做得好。”
他愣住了。
“师父……”
“你记住，”我把木雕递还给他，郑重地说道，“我们这门手艺，传的，不光是手上的功夫，更是心里的这份东西。”
“只要这份心还在，这门手艺，就死不了。”
那一刻，我心里的那个结，彻底解开了。
陈立业不懂，王浩不懂，但林山懂。
这就够了。
有一个人懂，我的坚守，就有意义。
我的病，一下子全好了。
我又开始像以前一样，指导林山做活。
只是，我的心态变了。
我不再把他当成一个单纯的徒弟，一个技艺的继承者。我把他当成一个伙伴，一个可以一起探讨、一起创作的同道中人。
我开始把我的一些压箱底的绝活，毫无保留地教给他。
比如，怎么根据木头的纹理，来设计最合适的器型，做到“天人合一”。
比如，怎么用最传统的大漆工艺，做出失传已久的“犀皮漆”效果。
比如，怎么不用一根钉子，一块胶水，做出能自动开合的鲁班锁、机关盒。
林山学得如痴如醉。
他的手艺，也真正开始有了自己的风格。
他做的东西，既有我教给他的那种沉稳和规矩，又融入了他自己的那种灵气和巧思。
我们的名声，越来越大。
甚至有一些博物馆和大学的教授，都专程跑来，向我们请教一些古老的木工技艺。
而陈立业，从那次不欢而散后，就再也没有回来过。只是偶尔，会托我老伴，打个电话，问问我的情况。我知道，他心里还有我这个父亲，只是那份骄傲，让他拉不下脸。
我也不去强求。
有些事，需要时间。
这天，林山接了一个特殊的活儿。
是市里一个大老板，姓张，想为他即将出嫁的女儿，打造一套全套的嫁妆家具。
要求只有一个：要用最好的料，最好的手艺，做出独一无二、能传世的东西。
这是一个巨大的挑战，也是一个证明自己的最好机会。
我和林山，为此准备了整整一个月。
我们画了无数张图纸，最后敲定了一套以“龙凤呈祥”为主题的方案。
床、柜、桌、椅，一共十二件。每一件，都暗含着美好的寓意。
张老板也很豪爽，直接拉来了一卡车顶级的缅甸花梨木。
我们师徒俩，把自己关在院子里，开始了长达半年的创作。
那半年，是我们师徒俩，技艺和心血的巅峰碰撞。
我们几乎是废寝忘食，所有的心神，都投入到了这套家具上。
当最后一件家具完工，十二件家具，在堂屋里，按照婚房的格局摆放好时。
整个屋子，仿佛都在发光。
那是一种木头本身的光华，也是手艺人精神的光华。
林山看着这满屋子的心血，激动得说不出话来。
而我，却在他身后，露出了欣慰的笑容。
我知道，他已经可以独当一面了。
他不再是那棵被霜打过的小树，他已经长成了一棵可以独木成林的大树。
我的使命，也该完成了。
第8章 归宿
张老板来取货的那天，阵仗很大。
几辆大卡车停在村口，他带着一群人，小心翼翼地把那些家具，一件件打包，搬上车。
他看着那套家具，眼睛里全是惊叹和满意。
临走时，他递给林山一张银行卡。
“林师傅，这里面是一百万。我知道，这点钱，买不来您这手艺。这只是我的一点心意。”
林山没有接，而是看向了我。
我对他点了点头。
“收下吧。”我说，“这是你应得的。”
这是他凭自己的本事，挣来的第一笔大钱。
送走了张老板，院子里一下子空了下来。
林山拿着那张卡，走到我面前，把卡递给我。
“师父，这钱，应该给您。没有您，就没有我的今天。”
我笑了笑，把卡推了回去。
“傻小子，这是你的。”
我转身走进屋，拿出我那张存着大半辈子积蓄的卡，又从西厢房，把我那套跟了我一辈子的工具，用一块蓝布包好。
我把这两样东西，一并交到了林山手上。
于是，便有了开头的那一幕。
“师父，您这是干什么！”林山慌了，手足无措，“我不能要！”
“拿着。”我的语气不容置疑，“那张卡里，是我给你娶媳妇、安家的本钱。这套工具，是我给你的念想。以后，这个家，这个院子，这门手艺，就都交给你了。”
“师父……”他的眼圈又红了，声音哽咽。
“我老了，干不动了。”我拍了拍他的肩膀，长长地舒了一口气，“我这辈子，没活成一道雷，也没活成一棵参天大树。我就是个老木匠，守着这点东西，守了一辈子。”
“我曾经以为，这些东西，到我这儿，就要失传了。我心里，不甘啊。”
“现在，有你了。”我看着他，笑了，“我这心里，就踏实了。”
我把一切都交给了他。
不是因为我老糊涂了，也不是因为我对他有多大的恩情。
而是因为，我从他身上，看到了这门手艺的未来。
传承，有时候，无关血缘，只关乎那份心。
他有这份心，他就配得上这一切。
林山最终还是收下了。
他没有再多说什么，只是对着我，恭恭敬敬地，磕了三个响头。
那一天，村里人都说我疯了。
我那几个儿女，更是差点闹翻了天。
我谁也没理。
我搬出了原来的主屋，住进了西厢房。每天，我就坐在院子里，看着林山忙里忙外。
他用那笔钱，把老宅子翻新了，扩大了工作室。又在村里，招了几个肯吃苦的年轻人，当学徒。
他像我当年教他一样，教那些孩子扎马步，练基本功，教他们识木，教他们守规矩。
院子里，又响起了叮叮当当的劳作声，比以前，更热闹了。
他没有辜负我的期望。
他把手艺传了下去，也把那份做人的道理，传了下去。
一年后的一个秋天，一辆熟悉的大奔，又开到了村口。
陈立业回来了。
他瘦了，也憔悴了，没有了当年的意气风发。
他告诉我，王浩的公司，因为盲目扩张，追求速度和产量，产品质量出了严重的问题，资金链断了，破产了。他的投资，也打了水漂。
他辞了职，在城里，过得并不如意。
他站在院子里，看着那个崭新的工作室，看着林山带着几个徒弟，有条不紊地干着活，眼神很复杂。
那天中午，林山做了一桌子菜。
我们三个人，坐在槐树下，很久都没有说话。
最后，是陈立业，端起了酒杯。
他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。
“爸，我错了。”
他又转向林山。
“林师傅，以前是我不对，我给您道歉。”
我看着他，眼眶有些湿润。
我等这句话，等了太久了。
我没有多说什么，只是端起酒杯，跟他碰了一下。
所有的恩怨，都在这一杯酒里了。
那天，我们父子俩，聊了很多。
聊我小时候，也聊他小时候。
我才发现，我们之间，缺的不是爱，而是沟通和理解。
临走时，陈立业对我说：“爸，我想好了。我不想在城里混了。我想回来，跟着您，跟着林师傅，学点东西。”
我愣住了。
林山也愣住了。
陈立业看着我们，眼神里，没有了以往的精明和算计，多了一份我从未见过的真诚和踏实。
“我想把咱们家的这门手艺，真正地做起来。不是做成流水线，而是做成一个能传下去的牌子。让更多的人知道，什么才是真正的中国好木匠。”
我看着他，又看看林山。
林山对着我，露出了一个憨厚的笑容，重重地点了点头。
我笑了。
眼泪，却不争气地流了下来。
我抬头，看着院子里那棵老槐树。
秋风吹过，金黄的叶子，簌簌地往下落。
落在了地上，化作了泥土，滋养着树根。
来年春天，这棵老树，又会发出新的枝芽。
生生不息。
人这一辈子，到底什么才是真正留下的东西呢？
不是金钱，不是名声。
或许，就是这点念想，这点手艺，这点做人的根吧。
我看着院子里，那两个一老一少的身影，在夕阳下，聊着榫卯，聊着未来。
我心里，无比的安宁。
我这棵老树，总算找到了最好的归宿。
来源：朴实一点号5