摘要：从黄土高原上的军工子弟，到中国互联网的启蒙者，再到物理知识的传播者，张朝阳的人生经历了几重转折。但有一点始终未变：他仍在路上，仍在寻找。

从黄土高原上的军工子弟，到中国互联网的启蒙者，再到物理知识的传播者，张朝阳的人生经历了几重转折。但有一点始终未变：他仍在路上，仍在寻找。

前几日，这位前中国首富、搜狐创始人、CEO还以5小时18分钟成功横渡了饶平海湾。

1964出生的张朝阳，今年已经61 岁了，61岁对很多人来说可能已是人生的“下半场”，但对张朝阳而言，更像是新征程的开始。

1

1993年，王朔的《动物凶猛》被姜文改编成《阳光灿烂的日子》开拍。开机当天是王朔生日，现场扯起一条横幅：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。

尽管后来朔爷并没有永远牛逼，但这部电影显然使得一个当时人们看起来颇为新鲜的阶级——“大院子弟”们牛逼了起来。

从某种意义上来说，张朝阳也算得上“大院子弟”。

在西安东郊有一处兵工厂旧址，厂里有一孔由苏联专家援建的窑洞楼，上世纪六七十年代，这栋楼被作为兵工厂的宿舍楼，张朝阳一家就住在二楼。

张朝阳的父母都是知识分子，父亲是厂里医院的院长，母亲是医生。但张朝阳上小学的时候，正赶上文革，学生都不读书，抢着当红小兵，一天到晚拿一个大喇叭四处宣讲阶级斗争。作为“张院长”的长子，张朝阳自然没落下。

小时候的张朝阳爱幻想，学过武术，拉过二胡，还一度迷上《水浒传》中“没羽箭张青”打石子的绝技，每天苦练飞刀。

好在文革及时结束在了张朝阳上初中的那年。

“运动”结束后，一夕变天，热情转向了学术。张朝阳也被热潮吸引，当他在报纸上读到《哥德巴赫猜想》时，被深深击中，找到了最初的人生志向——成为一名物理学家。

1981年，17岁的张朝阳以西安高考状元身份考入清华大学物理系。他后来形容自己当时像电影《黄土地》中的陕北娃，生活在黄土高原之中，不善言谈，但心里充满希望。

不管上个世纪八十年代还是现在，北大清华的二年级就开始被称作出国预科班，学有所成的名校学生热衷于“一路向西”，张朝阳自然也不例外。

1993年获得麻省理工学院博士学位后，按照常规剧本，张朝阳应该成为一名优秀的物理学者。但1995年，31岁的他选择回国，拥抱互联网在中国的机会。

那一年，北四环外的中关村还是个名副其实的城中村。灰扑扑的平房，因为铺设管道被挖得稀烂的马路，就连绿化带里的草木都蔫蔫的，站在村口举目望去，四下皆是男女“倒爷”，时不时拦住路人问一句：“要光盘吗？”。

彼时毫不打眼的中关村里，唯独一块色彩斑斓的广告牌醒目，上书十五个大字：“中国人距离信息高速公路还有多远？”

这句话后来被写入了历史教科书，“标志着互联网首次入驻中关村”。

张朝阳也很喜欢这句话，把它的英文版写进了商业计划书，几经折腾，拿到了老师罗伯特和尼葛洛庞蒂的两笔投资，爱特信由此诞生。

2

1998年，张朝阳赶上了PC互联网时代的浪潮，迅速做了新闻门户网站，并顺势把公司更名为搜狐。他本人也当选了那年美国《时代周刊》的“50位全球数字英雄”，与比尔盖茨、乔布斯等人并列。

不过，鉴于搜狐最初的商业模式几乎是照搬的雅虎，因此外界对这一名字还有另一个解读——狐假虎威。

但无论旁人如何柠檬，“狐假虎威”对投资人很奏效。一个月后，Intel和道琼斯给搜狐投了210万美元。

彼时，意气风发的张朝阳跑去华尔街挖人，碰上李彦宏，立马抛出了橄榄枝。可惜当时的李彦宏正沉迷于美国中产阶级生活，在自家别墅前开了块地研究种菜，如果不是后来夫人马东敏“恨铁不成钢”之下薅光整个菜园子逼他回国创业，中国可能就没有百度这家公司了。

2000年7月，创立仅4年的搜狐，在美国纳斯达克完成上市。虽然马上遭遇了美国互联网泡沫破裂，纳斯达克崩盘，股价连跌半年，但搜狐还是被美国《福布斯》评为“全球最佳300名上市小公司之一”。

网易创始人丁磊后来在接受采访时说：“当时（2000年）互联网影响最大的就是张朝阳，因为他每天通过媒体宣传自己，很多人就知道原来还有这么一个麻省的博士，回国了以后在创办一个互联网公司。”

不过，这还远不是搜狐最高光的时刻。

2005年11月7日，搜狐正式成为2008年北京奥运会赞助商，成为奥运史上第一个互联网类别赞助商。

在与北京奥组委的签约仪式上，张朝阳难掩心中激动：“奥运是中华民族的百年梦想，成为奥运史上第一个互联网赞助商，不仅是搜狐的骄傲，更是亿万中国乃至世界网民的骄傲！”

2008年，全北京的地铁站都是“看奥运，上搜狐”的广告。奥运会期间，搜狐创造了5分钟访问量300万以及1小时访问量破亿等多项纪录。

通过奥运汲取到一大波流量后，搜狐顺利登上了中文互联网之巅，全盛时期股价一度攀升到91美元。

2009年，随着搜狐旗下畅游在美国上市，张朝阳第二次前往纳斯达克敲钟，并凭借数十亿美元的身家一度登上中国首富宝座。

2010年，张朝阳在北四环中路自建了搜狐媒体大厦，总构筑面积4.1万平方米。这栋大厦的建造，代表着搜狐的辉煌达到了顶点。

彼时的张朝阳身陷万丈红尘，每日活得像个奢靡的公子哥。

一会儿有媒体拍到他在天安门前戴着鸭舌帽滑轮滑；一会儿有人偶遇老张在长城上耍剑；他裸着上半身登时尚杂志，胸前挂着十字架；在《屌丝男士》中扮演自己；还买了当时中国最大的豪华游艇，给它取名“快乐号”，并亲自驾驶出海。

而当时关于他的新闻，也从科技版转移到了娱乐版。

3

好日子在2011年前后戛然而止，但此时，曾经一路领先的搜狐，已逐渐被赶超，腾讯和百度的市值均突破300亿美元，而搜狐只有26.7亿美元。

意识到自己被拉开差距后，张朝阳重新燃起了斗志。

当时，随着智能手机的普及，互联网正跨入移动时代，门户网站的模式已显疲态。他提出“再造搜狐”的战略，重点发力搜狐视频、畅游游戏和搜狐微博。其中，搜狐微博被他视为重中之重，“我将亲自抓微博，先得赶上去”。

那时，互联网正掀起“微博大战”，搜狐与新浪、网易、腾讯一同入场。但混战之后，如今只剩新浪微博仍活跃在大众视野里。2014年3月后，搜狐微博网页已无法打开，悄然退出战场。

搜狐在微博大战中受挫，给张朝阳带来了巨大压力。愤懑、不解甚至无助的情绪彻底击垮了他的心理防线，张朝阳被确诊抑郁症。用他的话说，脑子里出现了“一些虚妄的想法，赶不走”，陷入了恐惧和焦虑的“死循环”。

显然，人类的悲欢并不相通。

当普通人还在把财富自由当成一辈子奋斗梦想的时候，像张朝阳这样的从小赢到大的学霸，已经在为自己不能保持行业第一而抑郁了。在《杨澜访谈录》节目中，张朝阳说：“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”

后来面对界面新闻专访，他把自己的抑郁归结为：“我成长在价值观构建很缺少的年代，成王败寇的功利主义，沿着这个道路走了很多年。”

抑郁症后，张朝阳闭关了一年半，读了很多心理学、宗教和哲学的书籍。

然而，当他“闭关”结束后，互联网世界已天翻地覆：微信成为国民应用；在资讯领域，搜狐试图和今日头条谈收购，被张一鸣一口拒绝；在视频领域，搜狐被资金实力更雄厚的“BAT”（百度、阿里、腾讯）挤压，大规模投入一段时间后就开始吃不消；曾被称为搜狐“现金牛”的畅游游戏在移动端时代也遭遇转型不利。

多年之后，张朝阳谈到自己的“社交战争”时，说了这样一句话：“搜狐做社交屡战屡败，之前的产品有点跟风。”

现在听来，这句话颇有英雄垂暮，承认廉颇老矣的无奈。不过当时张朝阳可不是这么想的。

除了社交，张朝阳那时还曾有机会抓住两个风口。而这两个风口中，哪怕抓住一个便能逆天改命。

可惜命运没有如果！

2014年，是搜狐视频的全盛时期。那一年张朝阳致力于攻城拔寨，宣布收购56视频。但在这次收购中，张朝阳亲自宣布了一个决定——“搜狐视频对56网的收购不包括‘我秀’业务。原因是搜狐视频没有我秀类型的业务。

我秀，是当时56网的直播业务。

两年后的2016年，中国直播平台全面爆发，一下子冒出近200家。斗鱼、虎牙、战旗、YY混得风生水起。斗鱼和虎牙还成功登录资本市场。

这时才意识到风口的张朝阳匆匆推出千帆直播，但最终还是迎来了与搜狐微博同样的命运。

张朝阳与直播擦肩而过实为可惜，但还不是最可惜。因为2013年时，张朝阳本打算收购今日头条。

今日头条创始人张一鸣在接受采访时曾说过，今日头条的母公司字节跳动2012年底开年会时，连年会场地都租不起。

“几个人点了8个海底捞火锅，还不敢把锅同时都开了，因为办公室会跳闸。”

但就是在这样艰苦的条件下，张一鸣拒绝了搜狐两次收购。

“此前搜狐两次主动找今日头条商谈投资，沟通过程中曾提议将搜狐资讯业务并入今日头条，但最终被今日头条婉拒。”

在对方如此艰难的情况下，收购依然没有成功，在外界看来与张朝阳收购决心不彻底有直接的关系。根据日后今日头条发布的公告，张朝阳收购今日头条，只不过是想让它为搜狐资讯导流罢了。

4

45岁之前没走过人生下坡路的张朝阳，抑郁症缓了几年后，终于在2016年鼓足勇气对媒体宣布要用3年时间“卷土重来”，结果大干3年后，把市值折腾到了只剩不足6亿美元。

2016年11月，乌镇世界互联网大会上，张朝阳斜靠在一把藤椅上对记者说：“三年，搜狐要重回互联网中心。”

那一刻，老张多么像《英雄本色》里的小马哥，“我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。”

张朝阳认真反思认为自己前几年太懒。

于是从2017年开始，每天工作十几个小时，很多事情都亲力亲为。“我从未像现在这样努力过”，接受腾讯《深网》采访时，他信誓旦旦地表示：

“我要当一个好的CEO，当一个好的管理者，这是我其中的一个职责。我要起早贪黑把这个事做好，这个事很重要。”

不过，一努力就是两年多的张朝阳，终于等来了2018年10月美团CEO王兴在饭否上的那条感慨：“天哪，好久没关注，搜狐的市值竟然从40亿美元左右跌到6.8亿美元了。”

都说越努力越幸运，当时有媒体揶揄张朝阳是《张朝阳越努力，搜狐越尴尬》。

2019年年中，中国企业家杂志采访张朝阳，采访快结束的时候记者突然抛了一个问题：“您觉得自己成功吗？”

张朝阳想了一下，回答：“我曾经很风光，然后现在有点落寞，但是我找到了人生的意义，认真地做好手头的事情。”

2021年9月，搜狐将其旗下公司搜狗出售给腾讯，获得约11.8亿美元现金，用以改善自身现金流，从而更专注于媒体、视频和游戏三大核心业务。

张朝阳提出，搜狐未来将更加看重企业盈利能力，而不再是规模本身，“当你把公司理顺了，真的是‘轻舟已过万重山’”。

卖掉搜狗的同一年，张朝阳带队攀登青海岗什卡雪山。

爬山途中，同行的人聊起太空新闻，他突然来了灵感，随手在纸板上演算起卫星轨道数据。“当时特别兴奋，回来之后我就想，我的物理功底还在啊，能不能讲讲物理？”正是这次在雪山上的“灵光乍现”，让他萌生了通过视频课分享物理知识的念头。

互联网大佬开物理课，本身就有话题度，《张朝阳的物理课》很快成了搜狐视频的招牌内容。知识分享者的形象也让张朝阳收获了不少好感，有人称他是“被互联网耽误的物理老师”“最懂物理的CEO”。

借着物理课，他开启了跨界对谈，请来互联网圈的老朋友，聊天南地北。他请过周鸿祎，从短视频聊到创业，从长期主义谈到人工智能；他也和俞敏洪聊宇宙、聊人生，留下了不少金句。

他说：“人总得留下一些痕迹，创造一些价值，这是人的本质。”

他还说：“年长的人要折腾，年轻人更要折腾，人一定要做有意义的事情。”

几年来，《张朝阳的物理课》每周五和周日中午12点准时开播，几乎没有中断过。谈到不断更的秘诀，他分享道：“当一个人清楚自己为什么做一件事时，就会拥有无限的忍耐力和毅力。”

来源：观澜商业