1976年毛泽东生病，李讷李敏前去看望，主席交代：有件事请你们做

摘要：1976年7月的一天，北京的雨下得并不大，却绵绵不断。上午十点，医护人员刚替毛泽东量完体温，李敏和李讷走进病房。姐妹俩特意放轻脚步，怕惊动父亲。空气里充满药味，又夹杂着淡淡的荷香。毛泽东招手示意二人坐近些，他略带沙哑地说：“我想回韶山，可身体不听使唤，就托你们

1976年7月的一天，北京的雨下得并不大，却绵绵不断。上午十点，医护人员刚替毛泽东量完体温，李敏和李讷走进病房。姐妹俩特意放轻脚步，怕惊动父亲。空气里充满药味，又夹杂着淡淡的荷香。毛泽东招手示意二人坐近些，他略带沙哑地说：“我想回韶山，可身体不听使唤，就托你们替我多看看那两位叔叔。”声音不高，却一句一顿，听得格外清楚。短短几句话，交待了牵挂，也交待了责任。

李敏当即点头，李讷也应声“好”。两人退出病房时，护士听见李讷低声嘀咕：“得赶紧定个计划，不能让老人家失望。”与毛泽东的这段简短对话后来频被提起，但当时谁也没料到，仅两个月后，主席再无回乡的机会。

把时间往前拨回至1959年6月，这一年对韶山人来说分外热闹。毛泽东建国后首次返乡，3000多名乡亲自发守候在村口。那天午后的晴朗像是特地为主人铺开的背景，一路掌声随行。毛泽东踏进故居上屋场，墙上挂着一张旧照——他与已故母亲及两位弟弟的合影。照片边缘有裂口，却依旧清晰，他盯着看了好一会儿，“这是哪儿翻出来的？”陪同人员回答：外婆留存。那一刻，他的目光像被钉在相框上，久久未挪动。

离开故居后，他随意走进毛霞生家。屋里空荡，没人应门。毛泽东笑着在院子坐下，对随行人员说：“不要紧，估计下田去了。”几分钟后，毛霞生赤脚奔回，一手泥一手草。毛泽东递给他一支烟：“自己人，别拘束。”这股随意劲儿，为日后滴水洞的修建埋下伏笔。

1961年，毛泽东的大女儿李讷因病住院，曾提出想去韶山。父亲考虑到路途劳顿，没答应。这桩未了的心愿，被她悄悄放在心底整整二十多年。直到1984年夏天，她与丈夫王景清以普通游客身份回到韶山。管理处只知来客为“王参谋长”，没人认出那位安静的中年妇女。参观到祖父母合葬墓时，李讷面向墓碑深鞠一躬，泪珠滚落。工作人员觉察异常，却还没反应过来。再往前走至晒谷坪，她看到写着“毛主席童年劳动处”的木牌，情绪彻底决堤，跪地失声痛哭：“爸爸，我来了。”王景清赶忙搀起，说明身份。众人这才恍然，韶山人蜂拥而至，一时围得里三层外三层。

李敏早在1977年7月便带着丈夫孔令华完成父亲的嘱托。她找到堂叔毛泽连与毛泽荣，送上100元，那可是当时普通人家半年的生活费。屋内陈设简陋，李敏看得心里一紧，却没多说客套：“父亲不在了，你们还有我们。”这句话听来平常，对两位老人却像定心丸。

若再追溯毛泽连和毛泽荣的过往，就能明白毛泽东为何在生命尽头仍惦念二人。1925年，毛泽东回韶山搞农运，13岁的毛泽连与18岁的毛泽荣都是第一批通信员。大革命失败后，白色恐怖席卷湘潭，小山村里人人自危。毛泽连在一次夜行任务中跌倒，树枝插入左眼，因无钱医治最终失明。抗战爆发后，他仍咬牙做地下交通员。新中国成立，他却坚持当个普通农民，不肯“走后门”进机关。毛泽荣也苦过：房屋被卖、四处讨工。1953年进京探亲，才发现三哥生活极其俭朴，临行装箱的那套新棉被成了他最珍贵的嫁妆。

毛泽东对弟弟们的帮助，一直限定在私人范围。秘书曾建议以组织名义照顾，毛泽东摆手：“全中国有困难的人太多，韶山不能搞特殊。”可稿费里每年留出的几百元从未中断。对于当时的农户，这几百元足够一家人过个吃穿不愁的年。

1966年6月，毛泽东第三次回韶山，但此行高度保密，几乎没走出滴水洞。那里原是一孔普通山洞，经湖南省委改建成几间茅屋。毛泽东推门入卧室，看见洁白的新被褥，立刻要求换成自己带来的旧床单和那双打了十几次补丁的拖鞋。几天后，他突然提前出发返京，上车前又折回屋内坐了两分钟，喝完茶才沉重起身，“还是要走，身不由己。”洞口的廖时雨被嘱托：“房子保管好，我还想回来。”这句“还想回来”在十年后成了永远的遗憾。

1976年8月下旬，专机“子爵号”在长沙—北京间反复试飞，所有准备只为让83岁的毛泽东成行。滴水洞管理处9月8日接到电话：15日迎主席。傍晚又通知“计划有变”。次日下午，广播传来讣告，所有人愣在原地，山风吹过松林，哗啦啦作响，像是谁在叹气。

毛泽东走后，两个女儿把遗愿当成必须完成的任务。1989年5月，李讷再赴韶山。她先到祖父母坟前献上松枝野花，随后赶去东茅塘探望毛泽连夫妇。简陋的土墙屋内，李讷从包里掏出100元：“孩子托邻居看着才回来的，钱不多，心意到了。”毛泽连拉着侄女的手，皱纹挤在一起，嘴角却是笑的。

在此之后，李敏、李讷每隔几年就会回乡一次。她们没给家乡立碑，也没多留合影，只做一件事——看望父亲牵挂的亲人。毛泽东生前立下的规矩依旧管用：亲情可以温暖，沙里淘金式的优待不行。乡亲们渐渐习惯了：那两位戴着浅色草帽、说话轻声的中年或老年妇女，悄悄来，悄悄走，不带惊动，却总会留下米面、油盐以及一张写着“后会有期”的纸条。