摘要：1951年深秋，北风刚起。中南海含和堂的门口，一辆吉普车停下，车门打开，张有成站在台阶下，一双满是老茧的手使劲搓了搓衣角。门一开，毛主席大步迎出，两人四目相对，足足愣了两秒。二十多年未见，彼此却像昨天才分手。主席先开口：“四哥，好久不见。”张有成愣住，随即憨笑

1951年深秋，北风刚起。中南海含和堂的门口，一辆吉普车停下，车门打开，张有成站在台阶下，一双满是老茧的手使劲搓了搓衣角。门一开，毛主席大步迎出，两人四目相对，足足愣了两秒。二十多年未见，彼此却像昨天才分手。主席先开口：“四哥，好久不见。”张有成愣住，随即憨笑：“润之，还认得我这木匠？”

这一幕，为后来的叙事按下了快门。它把时间锁在新中国成立后的第一个金色秋天，却把故事的缘起拉回到1927年那场追捕。

1927年5月，湖南山道泥泞。国民党枪兵追着一名身着蓝布长衫、留西式头的青年。青年是毛泽东。危急间，他闪进韶山冲一处木作坊，里面刨花飞扬。木匠张有成抬头，一眼认出儿时伙伴。枪声逼近，张有成心里咯噔一下，目光却落到角落里的理发师。他挥手将椅子上那位半剃头的伙计推开，对理发师吼了句：“别愣着，给他剃！”不到三分钟，一颗锃亮的光头出现。随后，一身旧粗布短褂递到毛泽东手里，两人对视，谁也没笑出声。张有成只低低说了句：“命要紧。”毛泽东咧嘴：“头发还能再长。”几句对白，外人听不出分量，却决定了生死。

枪兵闯进作坊，见满屋子拉锯的人，辨不出目标。张有成指着山埂另一头：“刚跑了。”枪兵信以为真，骂骂咧咧而去。夜深，张有成塞给毛泽东几块大洋。毛摇头，张坚持，两人僵持半晌，张只回一句：“你我之间，不说那个。”

井冈山的枪火、长征的风雪，日本投降、国民党溃败，岁月翻过一页又一页。张有成依旧在韶山冲打木活，没给北京写过一张条子。倒是主席记着那个光头，记着那几块大洋。

1951年的京城灯火辉煌。张有成随毛宇居、文梅清一同进京。主席亲自设家宴。酒过三巡，主席端起小杯：“四哥，你那个木作坊，我赔不起；可每天二两老白干，我管得起。”一桌子人笑得前仰后合。那顿酒，喝了足足两个时辰，主席原本不嗜酒，却硬是陪到底。

离京那天，主席送了五样东西：毛呢大衣、黑皮鞋、呢帽、皮箱、一箱汾酒。随手又塞进一封信，只有一句话要紧——“回去每年写几封信，说真话。”这就是唯一的任务。

张有成回到韶山，一边做活计，一边留心乡邻的喜与愁。1952年初夏，他在信里嘟囔：“粮紧得很，兄弟我连酒都戒了。”口吻像打趣，实则透露歉收。主席很快回信：“乡里禁酒因缺粮，秋收后或可开禁。报我近况，多谢。”自此，每月五十元汇往韶山，直到张有成病逝。

同年，粮食产量回升，张有成再报佳音。主席批在信尾：“此事甚慰。”字不多，却把政策调整的决心写得明白。基层信息就靠这些看似唠叨的家书传到北京。

韶山冲的人后来议论：张木匠不求官、不求钱，却能月月领到主席汇款，原来就因一句“说真话”。木匠的简陋书桌旁，村民排队诉说困难；张有成记下，用最笨的毛笔，一笔一画写进信封。木匠没读过多少书，却懂得，真话比手艺还值钱。

期间还有插曲。有人听说张有成与主席交情深，想托他进城捞点好处。张有成摆手：“那是救命情分，不是生意。”

1953年，韶山再遇旱情。张有成照旧写信，不客气地说“田干得见底”。中央很快批拨救济粮。村里老人感叹：“木匠的嘴，比龙王都管用。”

木匠一生没出过几次远门，去北京那回算最长旅程。可他的文字一年年飞进中南海，帮主席摸准农村脉搏。有人问他后悔没借机谋官吗？他摇头：“木匠手上拿的是锯，不是印章。”这句话后来在韶山成了口头禅。

1966年冬，张有成病重。他嘱托儿子把积下的回信一并烧掉，只留那封任务信。儿子不解。张有成微弱地说：“留着，别让后人忘了，说真话有用。”

木匠走后，主席闻讯默然良久，只让秘书把最后五十元寄出，并批了三个字：“照旧办。”

一个木匠，一位领袖，两封互寄的信，串联起草根与中枢。剃光头的机智、五件礼物的情谊，最终沉淀成一句嘱托：敢讲实情。张有成守住了这句话，也让后人明白，历史不是雕花的床柱，它更像一把普通拉锯——来回拉动，全凭力度与诚意。

来源：颜威爱哲学