摘要：推开那扇沉重的旋转门，一股混杂着食物香气、酒精、香水和暖气的热浪扑面而来。

推开那扇沉重的旋转门，一股混杂着食物香气、酒精、香水和暖气的热浪扑面而来。

像一头扎进了温水里，瞬间的窒息感过后，是无所适从的茫然。

嘈杂的人声像无数只看不见的飞虫，嗡嗡地往耳朵里钻。

我下意识地紧了紧身上洗得有些发白的风衣，那是我出门前唯一找到的，还算体面的外套。

大厅里灯火辉煌，水晶吊灯把光线揉碎了，洒在每一张带着笑意的脸上。

那些脸，既熟悉又陌生。

时间像一把拙劣的刻刀，在他们脸上留下了深浅不一的痕迹，有的是疲惫，有的是世故，还有的，是我想象不出的，被岁月打磨后的圆滑。

“哎，这边！”

有人喊了一声。

我循声望去，是当年的班长，头发稀疏了不少，但笑起来的样子没怎么变。

我朝他点了点头，走了过去。

我们被安排在一个巨大的包厢里，一张能坐下三十多人的圆桌，几乎已经满了。

我找了个靠门边的空位，刚想坐下，一个清脆又带着点尖锐的声音响了起来。

“哟，这不是我们当年的大学霸吗？怎么才来啊？我们可都等你好久了。”

是林薇薇。

她还是那么耀眼，穿着一身剪裁得体的红色连衣裙，卷发打理得一丝不苟，妆容精致得像杂志封面上的模特。

她一开口，所有人的目光都像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地朝我射过来。

那些目光里，有好奇，有打量，还有一丝我读不懂的，混合着同情和优越感的东西。

我笑了笑，没说话，拉开椅子坐下。

我不想解释我为什么迟到。

我不想说，为了赶一个修复项目，我已经在工作室连续熬了三个通宵，出门前才发现，唯一一件像样的外套，袖口还磨破了边。

我也不想说，我是坐了一个半小时的公交车，又走了十五分钟才找到这个地方的。

这些，都没必要说。

“怎么不说话啊？是不是太久没见，跟我们这些凡夫俗子没话聊了？”

林薇薇端着一杯红酒，摇曳生姿地走了过来，裙摆像一团燃烧的火焰。

她身上的香水味很浓，是一种昂贵的、带有侵略性的味道，盖过了食物的香气，直往我鼻子里钻。

“没有，路上有点堵。”我轻声说。

“堵车？你开车来的？什么车啊，说出来让大家羡慕羡慕。”她夸张地睁大了眼睛，仿佛真的很好奇。

我知道她是故意的。

上学的时候，她就知道我家境普通，现在，她不过是想当着所有人的面，再确认一遍这个事实，好用来反衬她如今的光鲜亮丽。

“没开车，坐公交。”我坦然地回答。

空气瞬间安静了几秒。

我能感觉到，那些投向我的目光，温度又降了几分。

林薇薇像是听到了什么天大的笑话，噗嗤一声笑了出来，胸前的钻石项链随着她的动作，闪着刺眼的光。

“坐公交？哎呀，你怎么不早说呢，早说我让我家司机去接你啊。你看你，还是跟上学时一样，那么倔，那么爱逞强。”

她的话像一根根细小的针，扎得人皮肤发麻。

旁边的同学有的尴尬地笑，有的低头玩手机，假装没听见。

班长出来打圆场：“好了好了，薇薇，人来了就好。快，先吃饭，菜都快凉了。”

林薇薇这才作罢，给了我一个“算你识相”的眼神，扭着腰回到了她的座位上。

她坐在主位，身边围着几个混得不错的同学，他们高谈阔论，说着几百万的合同，聊着欧洲的旅行，声音不大不小，刚好能让全桌的人都听见。

我就像一个误入这个华丽世界的异乡人，安静地坐在角落里，默默地吃着眼前的菜。

酒店的菜做得很精致，但我尝不出什么味道。

我的味蕾好像被刚才那阵香水味麻痹了，又或者，是被这格格不入的气氛冻结了。

我只是机械地咀嚼，吞咽。

桌子中央的转盘缓缓转动，一道道菜肴从我面前经过，像一帧帧流动的画面。

那道清蒸鲈鱼，让我想起了很多年前，我们全班去老师家吃饭，师母也做了这道菜。

那时候的林薇薇，还没有现在这么咄咄逼人，她会笑着帮我夹掉我不喜欢吃的姜丝。

那时候的我们，穿着洗得发白的校服，围坐在小小的餐桌旁，吃着最简单的家常菜，却觉得那是世界上最美味的东西。

那时候的阳光，好像也比现在要暖和。

“来，我们大家一起敬一杯！”

班长的声音把我的思绪拉了回来。

所有人都站了起来，举起酒杯。

我也跟着站起来，端起面前的橙汁。

“我们能在这里重聚，不容易，为了我们逝去的青春，干杯！”

“干杯！”

玻璃杯碰撞的声音，清脆又响亮。

我把橙汁一饮而尽，甜得有些发腻。

林薇薇喝完酒，脸颊泛起一抹好看的红晕，她目光扫过全场，最后，又落在了我身上。

“我说，咱们今天能聚在一起，可得多亏了张总监。”她指了指身边一个戴金丝眼镜的男人，“要不是张总监慷慨解囊，包下了这么好的酒店，我们哪有这个福气啊。”

那个被称为“张总监”的男人，矜持地笑了笑，推了推眼镜：“薇薇你太客气了，大家都是老同学，应该的。”

“那可不一样。”林薇薇的声音又高了几分，“人家张总监现在可是上市公司的部门总监，年薪七位数，跟我们可不是一个层次的。不像有的人啊，读了那么多书，结果呢，混得连同学聚会都得蹭饭吃。”

她的眼神，像一把小刀，直直地插向我。

包厢里再次陷入了那种令人窒息的安静。

我能感觉到，我的脸颊在发烫。

不是羞愧，是愤怒。

我抬起头，迎上她的目光。

她的眼睛里，满是毫不掩饰的轻蔑和炫耀。

我忽然觉得很可笑。

我们曾经是那么好的朋友，好到可以分享同一个秘密，吃同一根冰棍。

可时间到底对我们做了什么？

它把一个单纯善良的女孩，变成了一个用物质和地位来衡量一切的，面目全非的女人。

我没有说话，只是静静地看着她。

我想从她那张精致的脸上，找到一丝一毫过去的影子，但我失败了。

那张脸，被厚厚的粉底和高傲的表情覆盖着，密不透风。

我的沉默，似乎让她觉得更加得意。

她以为我被她说中了痛处，无力反驳。

“怎么，被我说中了？没关系，同学一场，这顿饭我请你了。就当是，接济一下我们当年的大学霸。”

她说着，从她那个限量款的名牌包里，拿出钱包，动作优雅地抽出一张百元大钞，轻轻地放在我面前的桌子上。

那张红色的纸币，在明亮的灯光下，显得格外刺眼。

像一团火，灼烧着我的眼睛。

也点燃了我心里一直压抑着的什么东西。

我没有去看那张钱，也没有去看她。

我只是缓缓地站了起来。

拉开椅子，发出一声轻微的，却在此时此刻显得格外清晰的声响。

“我吃好了，你们慢用。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

我拿起我的风衣，转身，朝门口走去。

我没有回头。

我能感觉到，身后几十道目光，像探照灯一样，紧紧地跟随着我。

我能想象出林薇薇此刻脸上得意的笑容。

她赢了。

在所有老同学面前，她用最残忍，也最直接的方式，证明了她的成功和我的失败。

走出包厢，外面的走廊很安静，地毯很厚，踩上去一点声音都没有。

我深吸了一口气，冰冷的空气涌进肺里，让我滚烫的头脑清醒了一些。

我没有直接离开酒店。

我走到了前台。

“你好，请问302包厢的消费，可以现在结吗？”

前台的服务员愣了一下，随即露出了职业性的微笑：“先生，302包厢的客人有预存，请问您是……”

“我是里面的客人，我想把单买了。”我说。

“好的，先生，请您稍等。”

很快，账单就打出来了。

一万八千六百。

一个我需要工作好几个月才能挣到的数字。

但我没有丝毫犹豫。

我从风衣的内袋里，掏出一张黑色的卡，递了过去。

那是我唯一的积蓄，是我准备用来更换工作室里那台老旧的修复仪的钱。

但此刻，我顾不上了。

有些东西，比钱更重要。

服务员接过卡，脸上的表情微微变了一下。

她可能没见过这种卡，也可能，是没想过一个穿着洗得发白风衣的人，会拿出这样一张卡。

刷卡，输密码，签字。

一气呵成。

我把签好字的单子递还给她，说：“不用告诉他们是我结的。”

服务员点了点头。

我转身离开，把那张轻飘飘的账单，留在了那个金碧辉煌的大厅里。

也把我所有的尊严，都捡了回来。

走出酒店，外面不知何时下起了小雨。

冷风夹着雨丝，打在脸上，凉飕飕的。

我裹紧了风衣，走进无边的夜色里。

手机在口袋里震动了一下。

是班长发来的微信。

“你还好吗？别往心里去，林薇薇她就是那样的人。”

我看着屏幕上的字，笑了笑。

我回了一句：“没事，我到家了。”

然后，我关掉了手机。

我不想再接收任何关于这场同学聚会的信息。

就让它，像一场没做完的噩梦，到此为止吧。

第二天，我像往常一样，天一亮就去了工作室。

我的工作室在一个老旧的居民楼里，很小，也很简陋。

但这里，是我的避风港，也是我的全世界。

空气中弥漫着旧书、尘埃和修复药水的混合气味。

这种味道，让我感到安心。

我今天要修复的，是一部八十年代的老电影胶片。

胶片已经严重老化，画面上布满了划痕和霉斑。

我的工作，就是用专业的工具和药水，一点一点地，把这些岁月的痕迹清理掉，让那些被尘封的影像，重见天日。

这是一件极其枯燥，也极其需要耐心的工作。

我戴上白手套和放大镜，坐在工作台前，一坐就是一整天。

窗外的天色，由亮转暗，再由暗转亮。

我忘记了时间，也忘记了昨天晚上发生的不愉快。

在我的世界里，只有这些沉默的，等待被唤醒的旧时光。

直到第三天下午，一个陌生的电话打了进来。

我犹豫了一下，还是接了。

“您好，请问是陈先生吗？”电话那头，是一个听起来很恭敬的男声。

“我是，请问您是？”

“我是盛华集团董事长办公室的，我姓李。我们董事长想见您一面，不知道您今天下午方便吗？”

盛华集团？

我愣住了。

那不是我们市最大的企业之一吗？他们的董事长，怎么会想见我？

“请问，有什么事吗？”我有些警惕地问。

“是关于您正在修复的那批老电影胶片的事。”李秘书说，“那批胶片，是属于我们董事长的。”

我更惊讶了。

委托我修复这批胶片的，是一个叫“老马”的中间人。

我从来没见过物主本人。

“好的，我下午有时间。”我说。

我们约在了市中心一家很安静的茶馆。

我提前到了十分钟，选了一个靠窗的位置。

没过多久，一个穿着中山装，头发花白，但精神矍铄的老人，在李秘书的陪同下，走了进来。

他看起来很普通，就像公园里随处可见的晨练大爷。

但他一坐下，那种不怒自威的气场，就自然而然地散发出来。

“陈先生，你好。”他主动伸出手。

他的手很温暖，也很有力。

“周董，您好。”我站起来，和他握了握手。

我们坐下后，他没有直接谈工作，而是和我聊起了家常。

聊我的工作室，聊我的工作，聊我对修复这门手艺的看法。

他问得很仔细，听得也很认真。

他不像一个高高在上的大老板，更像一个和蔼可亲的长辈。

“小陈啊，你知道我为什么要找你修复那批胶片吗？”聊了很久之后，他突然问。

我摇了摇头。

“因为那批胶片里，有我的青春，有我的战友，有我这辈子最重要的一段回忆。”

他的声音有些低沉，眼神里流露出一丝我从未见过的，深沉的怀念。

“那是一部纪录片，记录了我们当年在边疆戍边的日子。很多人，都已经不在了。这批胶片，是他们留在这世上，唯一的影像。”

我静静地听着，心里涌起一股莫名的感动。

我终于明白，我修复的，不仅仅是一盘盘冰冷的胶片。

而是一段段滚烫的，无可替代的人生。

“我找了很多修复师，他们都说，这批胶片损坏得太严重，修复的可能性很小。只有你，接下了这个活，而且，你没有跟我谈价钱。”

周董看着我，目光里带着一丝赞许。

“我告诉老马，钱不是问题，只要能修复好。但你跟老马说，修复的价值，不在于钱，而在于它本身承载的记忆。这句话，让我记住了你。”

我有些不好意思地笑了笑。

“我只是做了我该做的事。”

“不，你做得很好。”周董说，“你让那些沉睡的记忆，有了再次被看见的可能。为此，我应该好好谢谢你。”

说着，他从旁边的公文包里，拿出一个信封，推到我面前。

“这里面，是这次修复的酬劳，比我们之前说好的，多了一些。另外，我还想聘请你，做我们集团的文化顾问，专门负责我们企业历史资料的整理和修复工作。年薪，你来开。”

我彻底愣住了。

幸福来得太突然，让我有些不知所措。

我看着眼前的信封，又看了看周董真诚的脸，一时间，竟然不知道该说什么。

“周董，这……这太突然了。我……”

“你不用马上答复我。”周董笑着摆了摆手，“你可以回去考虑一下。我只是觉得，像你这样有情怀，有技术的年轻人，不应该被埋没在一个小小的，连房租都快交不起的工作室里。”

他连我的工作室快交不起房租都知道？

我心里一惊。

他似乎看出了我的疑惑，解释道：“在你接下这个项目之后，我让老李去了解了一下你的情况。我知道你很困难，但你依然坚持着自己的热爱。我很欣赏你这一点。”

原来如此。

我心里五味杂陈。

一方面，我很感激他的赏识。

另一方面，我也不喜欢这种被人调查的感觉。

但他的眼神很坦诚，没有丝毫的恶意。

“小陈啊，其实，我们前天晚上，见过一面。”周董突然说。

“前天晚上？”我努力地回忆着。

“是的，在君悦酒店，你同学聚会。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

他……他怎么会知道？

“你……您是？”

“我是你们班主任王老师的远房表哥。”周董笑着说，“那天我正好路过，王老师身体不好，去不了，就拜托我过去，替他看一看你们这群孩子，顺便，帮他把那封他写给你们的信，带给你们。”

王老师……

我的眼眶，一下子就湿了。

王老师是我们高中的班主任，一个很严厉，但也很慈祥的小老头。

他教了我们三年，毕业后，我们还一直保持着联系。

前几年，听说他得了重病，一直在家休养。

我去看过他几次，他瘦了很多，但精神还不错。

他总是拉着我的手，说我们是他带过的最骄傲的一班。

“王老师他……他还好吗？”我的声音有些哽咽。

“不太好。”周董的脸色沉了下来，“医生说，可能……就这几个月了。所以，他才想在走之前，再看一看你们。”

我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了。

“那封信……”

“我本来想等你们吃得差不多了，再拿出来。没想到，会发生那样的事。”周-董叹了口气，“你走之后，我也没心情再待下去了，就提前离开了。”

我沉默了。

原来，那天晚上，他一直都在。

他看到了林薇薇的傲慢无礼，也看到了我的窘迫和难堪。

“那个叫林薇薇的女孩，我有点印象。”周董突然开口，“她是不是在天宇集团工作？”

“好像是。”我说。

“嗯。”周董点了点头，没再说什么。

我们又聊了一会儿，主要是关于那批胶片的修复细节。

临走时，周董把那个信封，又推到了我面前。

“拿着吧，这是你应得的。”

我没有再推辞。

我确实需要这笔钱。

不仅仅是为了我的工作室，也是为了王老师。

我想在他最后的日子里，为他做点什么。

回到工作室，我打开了那个信封。

里面是一张支票。

上面的数字，让我倒吸了一口凉气。

五十万。

这对我来说，是一笔天文数字。

我拿着那张薄薄的支票，手都有些发抖。

除了支票，信封里还有一张名片。

盛华集团，董事长，周建国。

我把名片和支票收好，心里却久久不能平静。

我的人生，似乎在一夜之间，发生了天翻地覆的变化。

而这一切，都源于那场让我不堪回首的同学聚会。

第二天，我正在工作室忙碌，班级的微信群突然炸开了锅。

“号外号外！林薇薇被公司开除了！”

“真的假的？她不是他们公司的公关总监吗？怎么会突然被开除？”

“千真万确！我听我在天宇集团的朋友说的，昨天下午公司内部发的通告，说是严重损害公司形象，造成重大合作项目流产。”

“什么项目啊？这么严重？”

“不清楚，好像是跟盛华集团的一个合作，据说价值上亿。”

盛华集团！

看到这四个字，我的心，猛地跳了一下。

难道……

“不会吧？林薇薇那么精明的人，怎么会犯这种低级错误？”

“谁知道呢，听说啊，是她得罪了盛华集团的董事长。”

“我的天，她胆子也太大了！盛华的周董，那可是我们市的传奇人物啊！”

群里的消息，一条接一条地弹出来。

我看着那些议论，心里有了一个大概的猜测。

这一切，都和那天晚上的同学聚会有关。

和周董，也就是周建国有关。

林薇薇做梦也想不到，她那天晚上，当着所有同学的面，极尽羞辱的那个“穷小子”，和她费尽心机想要巴结的“大人物”，竟然会有这样一层关系。

她更想不到，她那天晚上所有的表演，都被那个“大人物”，一字不落地，看在了眼里。

我不知道该用什么词来形容我此刻的心情。

幸灾乐祸？

好像没有。

我只是觉得，有些可悲。

为林薇薇，也为我们这群，被社会洪流裹挟着，变得面目全非的人。

手机又震动了一下。

是林薇薇发来的私信。

“是你干的，对不对？”

短短的一句话，充满了质问和怨恨。

我看着那行字，久久没有回复。

是啊，是我干的吗？

如果我没有去参加那场同学聚会，如果我没有遇到周董，如果……

可是，没有如果。

我想了想，回复了她一句。

“你有没有想过，你为什么会被开除？”

发完之后，我就把她拉黑了。

我不想再和她有任何的纠缠。

道不同，不相为谋。

我们的人生，从走出校门的那一刻起，就已经走向了完全不同的方向。

我用周董给我的钱，一部分，给工作室更换了最先进的设备。

另一部分，我以全班同学的名义，给王老师请了最好的护工，安排了最好的病房。

我去看他的时候，他已经很虚弱了，但精神还不错。

他拉着我的手，浑浊的眼睛里，闪着泪光。

“好孩子，你们……都有心了。”

我把那封他没来得及送出的信，又还给了他。

“老师，等您病好了，您再亲手交给我们。”我说。

他笑着点了点头。

那天下午，阳光很好。

我陪着他在医院的花园里，坐了很久很久。

我们聊起了很多过去的事。

聊起了那间小小的教室，那块写满了板书的黑板，还有我们那群，曾经意气风发的少年。

他的声音很轻，很慢，像是在讲述一个很遥远的故事。

而我，是那个最忠实的听众。

一个月后，王老师还是走了。

走得很安详。

他的葬礼上，我们班的同学，几乎都来了。

除了林薇薇。

听说，她离开这个城市，去了南方。

没有人知道她去了哪里，也没有人再关心她的消息。

她就像一颗流星，在我们所有人的生命里，短暂地划过，然后，就消失在了无边的黑夜里。

葬礼结束后，班长把王老师的那封信，交给了我。

“老师临走前，特意交代，这封信，由你来保管。”

我打开那封已经有些泛黄的信。

信不长，是王老师用他那手漂亮的钢笔字写的。

信里，他没有讲什么大道理，只是回忆了一些我们在一起的点点滴滴。

信的最后，他写道：

“孩子们，毕业十年，你们都变了，又好像都没变。我希望你们，无论将来走到哪里，身居何位，都不要忘记，你们曾经是怎样的一群少年。不要忘记，善良，真诚，和爱，才是这个世界上，最珍贵的东西。”

我拿着那封信，站在王老师的墓前，泪流满面。

风吹过，墓碑前的白菊花，轻轻摇曳。

仿佛是老师在对我们，做最后的叮嘱。

后来，我接受了周董的邀请，成为了盛华集团的文化顾问。

我有了自己的团队，有了更广阔的平台。

但我没有放弃我的那间小工作室。

那里，依然是我的初心所在。

我修复了那批对周董意义重大的老电影胶片。

修复完成的那天，周董在他的私人放映室里，为我举办了一场小型的放映会。

银幕上，那些褪色的，模糊的影像，变得清晰起来。

一群年轻的，穿着旧军装的士兵，在冰天雪地里，笑着，闹着，巡逻着，站岗着。

他们的脸，被风霜刻上了深深的印记，但他们的眼睛，比天上的星星还要亮。

周董就坐在我身边，从头到尾，一句话都没有说。

但我能听见，他压抑着的，低低的啜泣声。

电影结束，灯光亮起。

他站起来，向我深深地鞠了一躬。

“小陈，谢谢你。”他说，“你不仅修复了我的青春，也修复了我对这个世界的，一些快要失去的信心。”

我扶起他，摇了摇头。

“周董，您言重了。我只是一个手艺人。”

“不，你不是。”他看着我，目光灼灼，“你是一个记忆的守护者。”

记忆的守护者。

我喜欢这个称谓。

从那以后，我的人生，仿佛打开了一扇新的大门。

我接触到了更多需要被修复的，珍贵的历史资料。

泛黄的信件，残破的古籍，褪色的老照片……

每一件物品背后，都有一段不为人知的故事。

每一段故事里，都藏着一个时代的体温。

我的工作，就是让这些被遗忘的，被忽视的记忆，重新开口说话。

让活在当下的人们，能够通过它们，去触摸到那些，已经逝去的，却不应该被遗忘的时光。

这让我感到，我的工作，充满了前所未有的意义。

有一次，我在整理一批民国时期的旧报纸时，无意中，发现了一张熟悉的面孔。

那是一张合影，照片上，一个穿着旗袍，笑靥如花的年轻女子，挽着一个西装革履的男人。

那个女子，和林薇薇，长得有七八分相像。

我好奇地看了看照片下面的文字说明。

原来，那个女子，是当年上海滩有名的交际花，而那个男人，是一个富商。

报道里，把那个女子形容成一个趋炎附舍，爱慕虚荣的女人。

我看着那张照片，心里突然有了一丝明悟。

也许，林薇薇的所作所为，并不是没有缘由的。

她的骨子里，可能就流淌着这样的血液。

追求名利，渴望成为人群的焦点，这本身并没有错。

错的是，她用错了方式。

她把别人踩在脚下，来抬高自己。

她用物质的优越感，来填补内心的空虚。

最终，她被自己的虚荣，反噬了。

我把那张报纸，小心地收了起来。

我不知道，林薇薇如果看到这张照片，会作何感想。

但我知道，我应该感谢她。

是她，用一种最极端的方式，让我看清了一些人，一些事。

也让我更加坚定了，自己要走的路。

几年后，我因为一个国家级的重大文化修复项目，接受了电视台的专访。

节目播出后，引起了不小的反响。

我的名字，第一次，被那么多人知道。

很多老同学，都给我发来了祝贺的微信。

连班级那个沉寂了很久的微信群，也因为我的事，再次热闹了起来。

大家都在讨论着我的成功，言语间，充满了羡慕和敬佩。

仿佛我一夜之间，就从那个需要被“接济”的穷小子，变成了他们仰望的存在。

我看着那些信息，只是淡淡地笑了笑。

我没有回复任何人。

因为我知道，他们看到的，只是聚光灯下的我。

他们看不到，我为了修复一个细小的破损，在放大镜下，连续工作十几个小时后，布满血丝的眼睛。

他们也看不到，我为了寻找一种早已停产的修复材料，跑遍了多少个城市的旧货市场。

更看不到，我在无数个孤单的深夜里，与那些沉默的，残破的故纸堆为伴时，内心的那份坚守和执着。

这些，才是我人生里，最真实的底色。

也是我最宝贵的财富。

专访结束后的某一天，我接到了一个意想不到的电话。

是班长打来的。

他说，他前几天去南方出差，在一个小城市的街边，看到了一个很像林薇薇的女人。

那个女人，在一个小餐馆里做服务员，穿着廉价的工作服，脸上带着疲惫的，麻木的表情。

他不敢确定是不是她，就没敢上前去认。

“你说，会是她吗？”班长在电话里问我。

“也许是，也许不是。”我说。

“哎，要是真的是她，那也太……太落魄了。”班长叹了口气，“想当年，她可是我们班，最骄傲的孔雀啊。”

是啊，骄傲的孔雀。

可是，孔雀的羽毛再华丽，也需要有懂得欣赏的眼睛。

当她失去了所有可以炫耀的资本，当她引以为傲的美貌，被岁月和生活磨损得暗淡无光时，她还剩下什么呢？

我不知道。

我也不想去探究。

每个人的路，都是自己选的。

每个人，也都要为自己的选择，承担后果。

挂了电话，我走到窗边。

窗外，是车水马龙的城市。

高楼林立，霓虹闪烁。

每个人，都在这个巨大的，冰冷的城市里，努力地活着。

有的人，活成了面子。

有的人，活成了里子。

而我，只想活成我自己。

一个安静的，专注的，守护记忆的手艺人。

这就够了。

又过了几年，我的工作室，已经发展成了一个小有规模的文化遗产修复中心。

我带出了一批有才华，有热情的年轻修复师。

我们一起，抢救了无数濒临消失的，珍贵的文化记忆。

我的生活，忙碌，充实，而又平静。

那场同学聚会，以及和它相关的人和事，已经离我越来越远。

远得，像上个世纪发生的故事。

直到有一天，我收到了一个匿名的快递。

里面，是一本厚厚的，有些破旧的相册。

我打开相册，里面，贴满了我们高中时代的照片。

春游时的合影，运动会上的抓拍，教室里偷偷传纸条的瞬间……

每一张照片，都泛着温暖的，怀旧的黄色。

照片上的我们，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。

林薇薇的照片最多。

那时候的她，还没有学会用高傲来伪装自己。

她的笑容，像阳光一样，干净，明亮。

有一张照片，是她和我并排站在一起。

我们都穿着白色的校服，背景是学校里那片开满了栀子花的墙。

她歪着头，看着我，眼睛里，亮晶晶的，像是盛满了整个夏天的星光。

我看着那张照片，看了很久很久。

我几乎已经忘了，我们之间，曾经有过那样一段，青涩而美好的时光。

相册的最后一页，夹着一张小小的卡片。

卡片上，只有一句话。

“对不起，还有，谢谢你。”

没有署名。

但我知道，是谁写的。

我合上相册，把它放在了我的书架上，和我那些修复好的，珍贵的古籍，放在一起。

我想，这大概是最好的结局。

我们都没有回头。

我们都走向了，各自的，不同的人生。

但至少，在记忆的某个角落里，我们还保留着，彼此最初的，最美好的样子。

这就够了。

人生，就像一场漫长的修复。

我们每个人，都在用自己的方式，修补着生命中的裂痕和缺憾。

有的人，用名利，用物质，把裂痕遮盖得严严实实，假装它不存在。

但总有一天，那些被掩盖的伤口，会以更猛烈的方式，崩裂开来。

而有的人，选择直面那些残缺。

他们用耐心，用真诚，用爱，一点一点地，把碎片拼凑起来。

这个过程，也许很漫长，很痛苦。

但最终，他们会收获一个，虽然不完美，但却更加坚韧，也更加完整的，独一无二的自己。

我庆幸，我选择了后一种。

我将继续走在这条，安静而漫长的修复之路上。

守护记忆，也守护，我心中那份，永不褪色的，少年的初心。

来源：马铃薯是白色