摘要：初夏的午后，阳光被百叶窗筛成一条条金线，懒洋洋地洒在书店的木地板上，空气里浮着旧书页和新煮咖啡混合的香气。

那通电话打来的时候，我正在给一盆新到的文竹浇水。

初夏的午后，阳光被百叶窗筛成一条条金线，懒洋洋地洒在书店的木地板上，空气里浮着旧书页和新煮咖啡混合的香气。

一切都安安静静的，连时间都仿佛放慢了脚步。

手机震动的时候，我手里的水壶歪了一下，几滴水溅在了旁边一本精装版的《百年孤独》封面上。

我赶紧放下水壶，用袖口小心翼翼地擦拭着。

屏幕上跳动着的名字是“远远”。

我儿子，林远。

心里忽然没来由地咯噔一下。

这孩子，没什么大事从不会在这个时间点给我打电话。

我划开接听键，声音放得很轻，怕惊扰了店里这份难得的宁静。

“喂，远远？”

“妈。”

电话那头的声音有些含糊，背景里还有些嘈杂的声响，像是医院走廊里特有的那种，混合着消毒水味和人来人往的脚步声。

“怎么了？出什么事了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

他沉默了几秒钟，那几秒钟，我仿佛能听到自己心脏在胸腔里咚咚作响，像一面被擂紧的鼓。

“妈，我爸……他住院了。”

林建城。

这个名字，我已经有十二年没在嘴里念叨过了。它像一颗沉在水底的石子，平时不起波澜，可一旦被什么东西搅动，就会带着满身的青苔和冷意，重新浮现。

“严重吗？”我问，声音比我想象的要平静。

“脑梗，还好送得及时，人抢救过来了。但……医生说，半边身子以后可能都不太利索了。”

我握着手机，走到窗边，看着窗外那棵老槐树。蝉鸣声一阵一阵的，像是在用力撕扯着这个夏天的神经。

“那你现在在医院陪着？”

“嗯，刚办好住院手续。妈，我……我想跟你商量个事。”

林远的声音听起来疲惫又犹豫，带着一种与他年龄不符的沉重。

“你说。”

“医生说，我爸这情况，以后身边离不了人。你也知道，他那个人……这么多年也没再找。身边连个能搭把手的人都没有。”

我没说话，静静地听着。我知道，他接下来说的话，才是这通电话的重点。

“妈，你看……你们都单着这么多年了。现在也都老了。我工作忙，不可能时时刻刻都守着。要不……你们复婚吧？”

“复婚？”我几乎以为自己听错了。

这两个字从我亲生儿子的嘴里说出来，像两根冰冷的针，猝不及不及防地扎进了我的耳朵里。

“对啊，”他好像生怕我不同意，急急地解释着，“你们复婚了，住在一起，互相也能有个照应。你照顾他，等将来你老了，他也能照顾你。这样……我也能放心。”

我忽然就笑了，是那种气到极致，反而发不出火来的冷笑。

阳光照在我的脸上，暖洋洋的，可我却觉得浑身发冷，像是有人当头给我浇了一盆冰水，从头顶凉到脚心。

互相照应？

我照顾他？

这是我养了二十多年的儿子，说出来的话。

他把“照顾”这两个字说得那么轻巧，仿佛就是添一双碗筷，多铺一床被子那么简单。

他忘了，或者说，他从来就不知道，当年我是怎么从那段婚姻里，像一个溺水的人一样，拼了命才挣扎上岸的。

他不知道，我这十二年，是怎么一个人，既当爹又当妈，把他拉扯大，又是怎么一砖一瓦，把这家小小的“渡口书店”建成我自己的避风港。

现在，他轻飘飘的一句话，就要把我推回那个曾经吞噬了我所有光和热的黑洞里去。

就为了让他“放心”。

“远远，”我打断他，声音里听不出一丝波澜，“你听着。”

“把你爸，送养老院吧。”

电话那头，是长久的，死一般的寂静。

我能想象得到，林远此刻脸上错愕的表情。

或许在他心里，我一直是个温和的，甚至有些软弱的母亲。他大概从来没想过，我会用这样一种近乎绝情的语气，说出这样一句话。

“妈！你怎么能这么说！那是我爸！”他终于反应过来，声音陡然拔高，带着一丝被刺伤的愤怒。

“他是你爸，但他不是我丈夫了。林远，我们十二年前就离婚了。”我一字一句，说得清晰无比。

“可……可他现在病了啊！你就一点旧情都不念吗？”

旧情？

我闭上眼，眼前闪过的，不是什么花前月下的浪漫，而是一个又一个疲惫不堪的日日夜夜。

是无休止的争吵，是他醉酒后的胡言乱语，是他拿着我们准备开书店的全部积蓄，投到他那个所谓“一本万利”的朋友项目里，血本无归后，那张毫无愧色的脸。

更是他指着我的鼻子，骂我“一个女人家，懂什么事业，安安分分在家待着不好吗”时，那种轻蔑和理所当然。

那些画面，像一部黑白默片，在我脑海里反复播放。每一个镜头，都在提醒我，那段婚姻对我来说，意味着什么。

它不是港湾，是牢笼。

不是依靠，是消耗。

“林远，赡养你父亲，是你的责任和义务，我不会拦着你。但你没有权利，要求我用我的后半生，去为一个和我毫不相干的人买单。”

“怎么就毫不相干了？他是我爸，是你前夫！”

“对，前夫。‘前’这个字，你认识吗？就是过去了，翻篇了，结束了的意思。”

我的话说得有点重，我知道。

可如果不说重一点，这个被我保护得太好的儿子，永远不会明白，有些伤口，即便愈合了，疤痕也永远在那里。一碰，还是会疼。

“妈，我没想到你这么冷血。”他的声音里充满了失望。

冷血？

挂了电话，我脱力般地靠在窗框上。

窗外的老槐树上，一只鸟儿扑棱着翅膀飞走了。

我看着它消失在湛蓝的天空里，忽然觉得眼睛有点酸。

我不是冷血，我只是……怕了。

我怕再回到那种日子里去。

那种每天一睁眼，就要面对一个不断否定你，打压你，消耗你的人。

那种你所有的热情和梦想，在他眼里都一文不值，甚至是个笑话的日子。

那种你拼尽全力想把日子过好，而他却总在后面给你拆台的日子。

我花了十二年，才从那个泥潭里爬出来，洗干净身上的泥，重新学会怎么笑，怎么挺直腰杆走路。

我怎么可能，再走回去？

书店里很安静，只有老式挂钟滴答滴答的声音，像是在为我这十二年的光阴计数。

我走到书架前，指尖划过一排排书脊。

《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《了不起的盖茨比》……

年轻的时候，我总以为，爱情和婚姻，是女人一生最重要的事业。

后来才明白，对于一个女人来说，最重要的，是成为她自己。

而不是谁的妻子，谁的母亲。

我和林建城，是大学同学。

那时候的他，白衬衫，牛仔裤，抱着一把吉他，在学校的草坪上唱歌。阳光落在他浓密的头发上，整个人都在发光。

他会为了给我买一张绝版的CD，跑遍整个城市的音像店。

会在我生病的时候，翘课给我熬一锅味道古怪但热气腾腾的粥。

也会在下雨天，把唯一的一把伞都倾向我这边，自己淋湿半个肩膀。

那个时候，我相信，我们会像所有童话故事里写的那样，幸福地生活在一起。

毕业后，我们留在了这个城市，租了一间小小的房子，虽然清贫，但很温馨。

我最大的梦想，就是开一家属于自己的书店。

不用很大，临街，有一扇大大的落地窗。窗边放着舒服的沙发，客人可以窝在里面，喝着咖啡，看一个下午的书。

店里要有很多很多我喜欢的书，文学，历史，哲学……

这个梦想，我跟林建城说过无数次。

他也总是笑着，揉揉我的头发说：“好啊，等我们攒够了钱，就开一家‘渡口书店’。”

“渡口”，是我们一起想的名字。

他说，书是灵魂的渡口，能载着人，去到任何想去的地方。

那时候，我天真地以为，他就是我的渡口。

我们一起画设计图，一起跑旧货市场淘那些有味道的老家具，一起计算着成本，一笔一笔地往一个共同的存折里存钱。

那本存折，被我放在一个精致的铁盒子里，藏在床头柜的最深处。

每天晚上睡觉前，我都会拿出来看一看，上面的数字每增加一点，我就觉得离梦想更近了一步。

那是我前半生里，最快乐，也最充满希望的一段时光。

儿子林远出生后，家里的开销变大了，开书店的计划，只能暂时搁置。

林建城在一家公司做销售，业绩不错，渐渐地升了职，也越来越忙。

他开始频繁地出差，应酬，回家的时间越来越晚，身上的酒气也越来越重。

我们之间的话，也越来越少。

有时候他半夜回来，我给他留的饭菜已经凉透了。我问他吃了没，他总是不耐烦地挥挥手，“吃了吃了，别烦我。”

然后倒在沙发上，鼾声如雷。

我看着他被酒精泡得浮肿的脸，看着他日渐凸起的啤酒肚，看着他随手扔在地上的，沾着口红印的衬衫。

心里那个穿着白衬衫，弹着吉他的少年，一点一点地，碎掉了。

我安慰自己，男人嘛，为了这个家在外面打拼，辛苦是难免的。

我只要把家里照顾好，把儿子带好，让他没有后顾之忧，就好了。

于是，我辞掉了工作，成了一个全职主妇。

每天的生活，就是围着灶台和孩子转。

我的世界，从浩瀚的书海，缩小到了一日三餐，锅碗瓢盆。

我渐渐地，失去了我自己。

真正压垮我的最后一根稻草，是那笔开书店的钱。

那时候，我们已经攒了将近二十万。

那是在十几年前，二十万，对我们这样的小家庭来说，是一笔巨款。

是我们省吃俭用，从牙缝里一点一点抠出来的。

我盘算着，再有一年，最多两年，我们的“渡口书店”，就能开张了。

我甚至已经看好了一个铺面，租金虽然贵了点，但位置和格局，都像是我梦里画过无数次的样子。

我兴奋地把这个消息告诉林建城。

他听了，却没什么反应，只是心不在焉地“嗯”了一声。

我当时没多想，只当他工作太累了。

直到有一天，我打扫卫生，无意中发现床头柜的锁，有被撬过的痕迹。

我心里一惊，赶紧打开柜子，拿出那个铁盒子。

盒子还在，可里面的存折，不见了。

我当时整个人都懵了，脑子里一片空白。

我疯了一样地给林建城打电话，电话接通的那一刻，我的声音都在抖。

“建城，家里的存折……不见了。”

他在电话那头沉默了很久。

久到我以为信号断了。

然后，他用一种我从未听过的，轻描淡写的语气说：“哦，那个钱，我拿去用了。”

“用了？你用去做什么了？”我的心，一点一点地沉下去。

“我一个哥们儿，有个项目，稳赚不赔的。我投进去了，放心吧，很快就能翻倍。到时候，别说一个书店，十个都给你开。”

稳赚不赔。

翻倍。

这些词，从他嘴里说出来，那么虚幻，那么不真实。

“林建城！”我几乎是吼出来的，“那笔钱，是我们开书店的钱！是我们攒了快十年的钱！你怎么能不跟我商量一下，就自作主张拿去用掉？”

“跟你商量？跟你商量有什么用？”他的声音也大了起来，充满了不耐和鄙夷，“你一个天天待在家的女人，懂什么投资？懂什么生意？头发长见识短！我这是为了我们家好！为了让你和儿子过上好日子！”

为了我们家好。

又是这句话。

他总是这样，打着“为你好”的旗号，做着伤害你最深的事。

那一刻，我忽然觉得，我眼前的这个男人，好陌生。

陌生到，我好像从来都没有认识过他。

后来的结果，不出所料。

那个所谓的“稳赚不赔”的项目，是个彻头彻尾的骗局。

他那个“好哥们儿”，卷了钱，人间蒸发了。

我们十年的积蓄，一夜之间，化为乌有。

我没有哭，也没有闹。

心死，大概就是这样一种感觉。

哀莫大于心死。

我只是平静地，提出了离婚。

他不同意，他甚至跪下来求我。

他说他知道错了，他说他再也不敢了，他说他不能没有我和儿子。

他哭得涕泗横流，像个孩子。

如果是在以前，我或许会心软。

但这一次，我没有。

因为我清楚地知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。

比如信任，比如梦想，比如爱。

他毁掉的，不仅仅是二十万块钱，不仅仅是我的书店梦。

他毁掉的，是我对他这个人的，最后一点点指望。

离婚那天，天气很好。

我们从民政局出来，阳光刺得人睁不开眼。

他站在台阶下，看着我，眼睛红红的。

“以后……有什么打算？”他问。

“开书店。”我说。

他愣了一下，随即苦笑，“钱都没了，还开什么？”

“钱没了，可以再挣。但梦想没了，人就真的废了。”

我看着他，一字一句地说：“林建城，我跟你不一样。”

说完，我转过身，没有再回头。

我怕一回头，眼泪就会掉下来。

我不能哭。

从今以后，我得一个人，撑起一片天。

为了我自己，也为了我的儿子。

离婚后的日子，比我想象的还要难。

我带着林远，租了一间小小的房子。

为了生计，我一天打三份工。

早上五点起床，去早餐店做帮工。

上午去超市做收银员。

晚上，等林远睡着了，我还要在灯下做一些手工活，串珠子，粘纸盒，能挣一点是一点。

那段时间，我每天的睡眠时间，不超过四个小时。

整个人像一根被绷到极致的弦，随时都可能断掉。

有好多次，我累得在公交车上就睡着了，坐过了站。

也有好多次，我饿得头晕眼花，却舍不得给自己买一个包子，把省下来的钱，都给林远买了牛奶和肉。

最难的时候，我连下个月的房租都交不起了。

房东大婶堵在门口，指着我的鼻子骂，说我是个带着拖油瓶的扫把星。

周围的邻居，都在旁边指指点点，看热闹。

林远吓得躲在我身后，紧紧地抓着我的衣角，小声地哭。

我把他搂在怀里，不停地跟房东道歉，说尽了好话。

那一刻，我所有的尊严，都被人踩在了脚下，碾得粉碎。

晚上，等林远睡了，我一个人坐在黑暗里，眼泪无声地往下掉。

我问自己，这么苦，这么累，到底图什么？

要不，就算了吧。

这个念头，只在脑子里闪现了一秒钟，就被我掐灭了。

我不能算了。

如果我认输了，那我就真的，什么都没有了。

我擦干眼泪，从箱底翻出了那张被我珍藏多年的书店设计图。

图纸的边角已经泛黄，上面还有几处被泪水浸湿过的痕ika。

我看着图上那个我幻想了无数次的空间，那扇大大的落地窗，那些舒服的沙发，那些摆得满满当当的书架。

心里那个熄灭了很久的火种，又重新，一点一点地，燃了起来。

我对自己说，再坚持一下。

就一下。

为了这个梦，也为了给儿子一个更好的未来。

我开始更加疯狂地工作，更加苛刻地省钱。

我把每一分钱都掰成两半花。

我戒掉了所有不必要的开销，不买新衣服，不化妆，不去外面吃饭。

我的世界里，只剩下两件事：挣钱，和攒钱。

林远很懂事，他从不跟我要玩具，也从不吵着要去游乐园。

他知道妈妈辛苦。

他会帮我做家务，会给我捶背，会在我累得趴在桌上睡着的时候，给我盖上一件衣服。

他是我在那段最黑暗的日子里，唯一的光。

就这样，我用了整整五年。

五年，一千八百多个日日夜夜。

我终于攒够了开一家小书店的启动资金。

钱不多，只够在一条偏僻的小巷子里，租下一个小小的铺面。

但我已经很满足了。

装修的时候，我没请工人，所有的事情，都是我自己亲力亲-为。

刷墙，铺地板，组装书架……

我的手，被磨出了厚厚的茧，指甲缝里，永远都塞满了洗不干净的油漆和灰尘。

可我一点都不觉得苦。

因为我每钉下一颗钉子，每刷上一遍漆，都感觉离我的梦想，又近了一步。

书店开业那天，没有剪彩，没有花篮，甚至没有几个客人。

冷冷清清的。

林远站在我身边，有些担心地问：“妈，会有人来买书吗？”

我摸了摸他的头，笑着说：“会的。”

我相信，只要书是好的，店是暖的，就一定会有人，愿意为它停留。

我给书店取的名字，依然是“渡口”。

只是这一次，这个渡口，是我为自己建的。

它载着的，是我破碎后，又一片一片拼凑起来的人生。

书店的生意，一开始并不好。

有时候，一天都卖不出去一本书。

但我没有气馁。

我开始想各种办法。

我办了会员卡，定期举办读书分享会，还开了一个小小的咖啡角。

我把每一位走进店里的客人，都当成朋友。

跟他们聊书，聊电影，聊生活。

渐渐地，书店有了回头客。

口碑，也一点一点地传了出去。

很多人都说，喜欢“渡口书店”的氛围。

说这里不像个商店，更像个家。

听到这些话，我比卖出去多少本书，都开心。

日子，就这样，一天一天地，好了起来。

我换了一个大一点的房子，林远的学费和生活费，我再也不用愁了。

我甚至还有了些闲钱，可以偶尔给自己买一件新衣服，或者去看一场想看了很久的电影。

我找回了丢失多年的，属于自己的生活。

而林建城，这十二年里，我几乎没有再见过他。

只是偶尔从一些共同的朋友口中，听到一些关于他的消息。

听说他离了婚后，又谈过几次恋爱，但都无疾而终。

听说他换了几次工作，都不太顺心。

听说他染上了赌博的毛病，输了不少钱。

听说……

每一次听到这些，我心里都没有太大的波澜。

就像在听一个陌生人的故事。

我们的人生，早已在那个岔路口，走向了完全不同的方向。

我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。

直到，林远打来的那通电话。

他像一颗石子，被远远地扔了过来，打破了我平静了十二年的湖面。

儿子第二次来书店找我的时候，是三天后。

他提着一袋水果，脸上写满了疲惫和纠结。

他把水果放在吧台上，欲言又止。

我给他倒了杯水，什么也没问。

我知道他想说什么。

“妈，”他终于还是开口了，声音有些沙哑，“我……去看了爸那边的房子。”

“嗯。”

“乱七八糟的，跟个垃圾堆一样。冰箱里全是过期的食物，桌上堆满了泡面盒子。我真不敢想，他这些年，过的都是什么日子。”

他说着，眼圈红了。

我心里不是没有触动。

毕竟是曾经爱过的人，是自己儿子的父亲。

听到他把日子过得这么潦草，说一点感觉都没有，是假的。

但那也只是一瞬间的，像水面划过的涟漪，很快就散了。

“妈，我知道，你恨他。”林远看着我，眼神里充满了恳求，“可他现在都这样了，你就当可怜可怜他，行吗？”

可怜？

我看着我的儿子，忽然觉得有点悲哀。

他觉得，我拒绝复婚，是因为“恨”。

他把一切，都简单地归结为了爱恨情仇。

他不懂。

这根本就不是恨不恨的问题。

而是，我不能再允许任何人，来毁掉我现在的生活。

这种平静，这种安宁，这种可以自由呼吸的空气，是我拿半条命换来的。

我凭什么，要为了一个早就抛弃了我的男人，再把它交出去？

“远远，这不是恨。”我平静地看着他，“这是一种选择。”

“我选择，让我自己，好好地活下去。”

“可你让他怎么办？他只有我一个儿子，我总不能辞了工作，天天在家伺候他吧？妈，你帮帮我，就当是帮我，行不行？”

他开始打感情牌了。

这是他的杀手锏。

他知道，我最心疼的，就是他。

我的心，确实被刺痛了。

看着他为难的样子，我怎么可能不心疼？

可这一次，我不能妥协。

因为我知道，一旦我妥协了，等待我的，将是万劫不复。

我将重新变回那个没有自我，没有尊严，只能依附别人生存的女人。

我将重新被卷入无休止的家务，争吵，和绝望里去。

我好不容易才上岸，我不能再让自己被拖下水。

“远远，照顾你父亲，有很多种方式。”我尽量让自己的语气听起来温和一些，“你可以给他请个护工，或者，就像我说的，送他去一家好一点的养老院。那里的医疗条件和护理，都比在家里要专业。”

“养老院？妈，你怎么说得出口！传出去，别人会怎么看我？说我不孝，把自己亲爹扔进养老院！”他激动地站了起来。

“别人的看法，就那么重要吗？”我反问他，“比你爸的身体，比你自己的生活，都重要？”

“我……”他被我问得哑口无言。

“林远，你已经长大了，是个成年人了。你要学会自己去承担责任，而不是把责任，推到别人身上。尤其，是推到你妈身上。”

“我没有！”他大声反驳，“我只是觉得，你们本来就是一家人，现在遇到困难了，就应该互相扶持！”

“我们早就不是一家人了。”我看着他，一字一句地，再次强调。

“从你爸，拿着我们开书店的钱，去赌一个不切实际的未来时，这个家，就已经散了。”

“从他，指着我的鼻子，骂我头发长见识短时，我们之间的情分，就已经断了。”

“有些事情，你不知道。我也不想再提。我只希望你明白，妈妈能有今天的生活，很不容易。我不想，再回到过去了。”

我的声音，始终是平静的。

但每一个字，都像是从我心底最深处，挖出来的。

带着血，和未干的泪。

林远愣住了。

他呆呆地看着我，像是第一次认识我一样。

他可能从来没见过我这个样子。

在他面前，我一直是个无所不能，永远温和的妈妈。

我为他撑起了一片天，却从没让他看过，我背后的那些伤疤。

书店里的光线，渐渐暗了下来。

夕阳的余晖，从窗外斜斜地照进来，把我们的影子，拉得很长很长。

我们就这样，沉默地对峙着。

最后，是他先败下阵来。

他颓然地坐回椅子上，双手抱着头，久久没有说话。

我知道，我的话，伤到他了。

但我别无选择。

长痛，不如短痛。

我必须让他明白，我的底线，在哪里。

那次谈话之后，一连好几天，林远都没有再联系我。

我知道，他还在生我的气。

书店的生意，一如往常。

我每天看店，理书，煮咖啡，和客人们聊天。

日子过得平静而充实。

只是在夜深人静的时候，我还是会忍不住地想，我是不是真的，太“冷血”了？

我是不是，真的做错了？

可是，每当这个念头冒出来，我眼前就会浮现出林建城当年的那张脸。

那张，充满了轻蔑和不屑的脸。

然后，我心底的声音就会无比坚定地告诉我：你没有错。

你只是在保护你自己。

一个星期后，林远又来了。

这一次，他没有提复婚的事。

他只是默默地，帮我整理书架，给花浇水，打扫卫生。

我们俩，谁都没有说话。

但空气里那种剑拔弩张的氛围，已经消失了。

我知道，他想通了一些事。

或者说，他开始尝试着，去理解我了。

晚上，我留他吃饭。

我做了他最爱吃的红烧肉。

饭桌上，他忽然开口：“妈，我爸那边，我给他请了个护工。”

我夹菜的手，顿了一下。

“嗯，这样挺好。”

“护工说，他恢复得还行。就是……脾气变得很怪，老是骂人，摔东西。”

我沉默着，没有接话。

这很像林建城的风格。

一个习惯了掌控一切的男人，突然失去了对身体的掌控，那种挫败和无力感，足以摧毁他的理智。

“妈，对不起。”林远忽然抬头，看着我，眼睛里，是满满的歉意，“前几天，是我太混蛋了。我没有站在你的角度想问题。”

我看着他，心里一阵酸楚。

我的儿子，终究是长大了。

“傻孩子，跟妈道什么歉。”我给他夹了一块肉，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

他低下头，扒拉着碗里的饭，眼泪，却一滴一滴地，掉进了碗里。

那顿饭，我们吃得很安静。

但我觉得，我们母子俩的心，却比任何时候，都更近了。

日子，仿佛又回到了原来的轨道。

林建t城那边，有护工照顾着，林远每周会去看他一两次。

他没有再跟我提过任何关于他父亲的事。

我也默契地，没有再问。

我们都小心翼翼地，维护着这来之不易的平静。

直到有一天，林远休假，来书店帮我。

我们一起整理一个旧仓库，里面堆满了我这些年积攒下来的旧书和杂物。

在一个落满了灰尘的纸箱里，林远翻出了一个画夹。

他好奇地打开。

然后，他整个人，都愣住了。

画夹里，是一张张设计图。

画的，是一家书店。

有平面图，有效果图，甚至还有一些细节的构想。

图纸的右下角，签着两个名字。

一个，是我的。

另一个，是林建城的。

笔迹，还带着年轻时的飞扬和青涩。

“妈，这是……”林远的声音，有些颤抖。

我走过去，看着那些已经泛黄的图纸，一瞬间，百感交集。

我以为，这些东西，我早就扔掉了。

没想到，还一直被我收着。

“这是我们……当年，想开的那家‘渡口书店’。”我的声音，有些飘。

“当年？”

“嗯，在你出生前。”

我看着图纸上那个被我们寄予了无限希望的空间，那些尘封了十几年的记忆，像潮水一样，汹涌而来。

我忍不住，把当年的事，原原本本地，都告诉了他。

从我们怎么相爱，怎么怀揣着共同的梦想。

到我们怎么一点一点地攒钱，怎么一起画下这些图纸。

再到，林建城是怎么拿着这笔钱，毁掉了我们的一切。

我讲得很平静，像是在说别人的故事。

可是，那些被刻意遗忘的细节，一旦被重新拾起，还是会像刀子一样，在心里划过，留下尖锐的疼痛。

林远一直安静地听着。

他的脸色，随着我的讲述，一点一点地，变得苍白。

等我说完，他已经泪流满面。

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

他只是伸出手，紧紧地，抱住了我。

那个拥抱，很用力。

像是要把他所有的愧疚，和心疼，都传递给我。

“妈，对不起……对不起……”他一遍一遍地，在我耳边重复着。

我拍着他的背，眼泪，也终于忍不住，掉了下来。

原来，有些委屈，不是不疼。

只是藏得太深，连自己都快忘了。

现在，被儿子这个温暖的拥抱，一下子都翻了出来。

也好。

哭出来，就好了。

从那天起，林远像是变了一个人。

他不再试图说服我。

他只是用他自己的方式，默默地，对我好。

他会更频繁地来书店看我，帮我干活。

会记得我的生日和母亲节，给我准备惊喜。

也会在我累的时候，给我捏捏肩膀，倒杯热茶。

他用行动告诉我，他懂了。

他懂了我这十二年的不容易。

也懂了，我为什么，那么坚决地，不肯回头。

关于林建城，他依然会去看望。

但回来后，他不再唉声叹气，也不再跟我抱怨他父亲的坏脾气。

他只是，承担起了一个儿子，该承担的责任。

平静地，并且有边界地。

我以为，这件事，就会这样，慢慢地淡去。

直到有一天，林远从医院回来，脸色异常凝重。

他递给我一个牛皮纸袋。

“妈，这是……我爸让我转交给你的。”

我疑惑地打开。

里面，是一沓厚厚的房产证，还有几本存折。

房产证上，写的是我的名字。

存折上，户主，也是我。

我愣住了。

“这是什么意思？”

“爸说，他名下的所有财产，都转到你名下了。”林远的声音很低沉，“他说，这是他欠你的。”

我看着那些红色的本子，只觉得无比讽刺。

欠我的？

他以为，用这些东西，就能弥补他当年给我造成的伤害吗？

就能换回我逝去的青春，和那个被他亲手打碎的梦想吗？

“你拿回去，告诉他，我不要。”我把东西推了回去。

“妈……”

“我说了，我不要。”我的语气，不容置疑，“我这辈子，最不想欠的，就是他的。”

林远没有再坚持。

他默默地收起了东西。

过了几天，他告诉我，林建城的情况，突然恶化了。

医生说，可能，时间不多了。

他问我，要不要，去见他最后一面。

我犹豫了很久。

说实话，我不想去。

我不想再看到那个男人。

不想再被拉回到过去那些不堪的回忆里去。

可是，林远看着我的眼神，充满了期盼。

我知道，他希望我去。

他希望，我能给这段纠缠了半生的恩怨，画上一个句号。

为了我的儿子。

最终，我还是点了点头。

去医院的那天，下着雨。

不大，淅淅沥沥的，像剪不断的愁绪。

病房里，弥漫着一股浓重的药水味。

林建城躺在病床上，身上插着各种管子。

他瘦得脱了形，曾经那个意气风发的男人，如今只剩下一把枯槁的骨头。

他闭着眼睛，呼吸微弱。

如果不是胸口还有轻微的起伏，我几乎以为，他已经……

林远俯下身，在他耳边轻声说：“爸，妈来看你了。”

他的眼皮，动了一下。

然后，艰难地，睁开了一条缝。

浑浊的眼睛，在房间里搜寻了很久，最后，落在了我的身上。

他的嘴唇，翕动了几下，似乎想说什么。

但发不出任何声音。

只有眼角，缓缓地，滑下了一行泪。

那一刻，我心里所有的怨，所有的恨，忽然就，烟消云散了。

是啊，还恨什么呢？

他已经变成了这个样子。

生活，已经给了他最严厉的惩罚。

我们对视了很久。

没有一句话。

但我们都从对方的眼睛里，读懂了很多东西。

有悔恨，有歉意，有无奈，也有一丝……释然。

我走上前，从包里，拿出了一样东西。

是那本，我珍藏了多年的画夹。

我把它，放在了他的床头。

“这是……我们当年的梦想。”我轻声说，“虽然，它没有实现。但是，我后来，靠自己，开了另一家‘渡口’。”

“它很好。我很喜欢。”

“林建城，你不用觉得亏欠我什么。这些年，我过得很好。”

“真的，很好。”

他的眼睛，一直看着我。

眼里的泪，流得更凶了。

他伸出手，似乎想抓住什么。

我没有躲。

我让他的手，轻轻地，碰了一下我的指尖。

冰冷，而又无力。

然后，缓缓地，滑落了下去。

“妈……”林远在我身后，泣不成声。

我转过身，把他搂进怀里。

“别哭了，都过去了。”

是啊，都过去了。

爱也好，恨也罢。

随着这个男人的离去，都将，尘归尘，土归土。

林建城的葬礼，很简单。

来的人不多。

我和林远，作为他最亲的亲人，站在最前面。

看着他的黑白照片，我心里，一片平静。

没有悲伤，也没有喜悦。

就像送别一个，认识了很久很久的，老朋友。

葬礼结束后，律师找到了我们。

宣读了林建城的遗嘱。

遗嘱里，他依然坚持，把他所有的遗产，都留给我。

并且，附上了一封，给我的信。

信，是他还能动的时候，亲手写的。

字迹歪歪扭扭，看得出，他写得很吃力。

信不长，只有寥寥几行。

他说：

“我知道，现在说什么都晚了。钱，弥补不了你。对不起，也挽回不了什么。”

“但我还是想说，这辈子，我最对不起的人，就是你。”

“我毁了你的梦想，也毁了我们的家。”

“如果有来生，我希望能变成你书店里的一本书。那样，就能一辈子，安安静静地，被你捧在手心了。”

看完信，我的眼泪，再也控制不住。

我捂着嘴，蹲在地上，哭得像个孩子。

我不是为他哭。

我是为我自己。

为我那段，被辜负了的青春。

为那个，曾经深爱过，也曾经绝望过的，年轻的自己。

我终于，可以和过去，做一个彻底的和解了。

我最终，还是接受了那笔遗产。

但我没有用它来改善自己的生活。

我用那笔钱，成立了一个基金会。

专门用来资助那些，和曾经的我一样，怀揣着梦想，却因为现实所困的女性。

帮助她们，开一家属于自己的小店。

可能是书店，可能是咖啡馆，也可能是一家花店。

我希望，她们不要重蹈我的覆覆。

我希望，她们的梦想，都能被温柔以待。

基金会的名字，我依然叫它“渡口”。

我希望，它能成为更多女性的渡口。

载着她们，渡过生活的难，去到梦想的彼岸。

林远，也辞掉了原来那份忙碌的工作。

他回到了我的书店。

他说，他不想再追求那些虚无缥缈的成功了。

他只想，陪在我身边，守着这家小小的书店。

守着我们这个，来之不易的家。

我的生活，又恢复了平静。

甚至，比以前，更加的圆满。

每天，我和儿子一起，打理书店。

阳光好的午后，我们会坐在窗边，一人捧一本书，安安静静地看。

有时候，我会抬头，透过落地窗，看着外面人来人往的街道。

看着那些，行色匆匆的，为生活奔波的人们。

我常常会想，什么，才是真正的“养老”？

是找个人，搭伙过日子，互相照应吗？

或许，对于某些人来说，是。

但对于我来说，不是。

真正的养老，不是找个伴，来分担生活的风雨。

而是，当我老了，我依然有我热爱的事业，有我独立的经济，有我丰盈的精神世界。

我能决定，我今天想看什么书，想听什么音乐，想见什么人。

我不用看任何人的脸色，不用依附任何人。

我活得，有尊严，有底气。

这，才是我想要的，晚年。

至于爱情和婚姻？

我不再强求。

如果能遇到一个，灵魂契合，能陪我一起看书，喝茶，聊天的男人，我不会拒绝。

但如果没有，我也能一个人，把日子，过成一首诗。

毕竟，我的“渡口书店”，就是我这辈子，最好的伴侣。

它见证了我的狼狈，也承载了我的重生。

它是我用血泪和汗水，为自己建造的，最坚固的，避风港。

有它在，我什么，都不怕。

来源：一遍真命题