摘要：40岁的蔡磊躺在病床上，眼控仪的绿光在屏幕上慢慢挪，没人知道他眼里想什么，可屏幕上的字一句一句蹦出来，我还能再战三年，他曾经管着京东的财税，现在连拿笔的力气都快没了。

40岁的蔡磊躺在病床上，眼控仪的绿光在屏幕上慢慢挪，没人知道他眼里想什么，可屏幕上的字一句一句蹦出来，我还能再战三年，他曾经管着京东的财税，现在连拿笔的力气都快没了。

三年前确诊渐冻症，北京协和医院的诊断书比他想的还重，家族相册里祖父五十岁的黑白照片，父亲四十七岁离世的旧报纸，突然就串在了一起，难道真要走一样的路，他攥着检查单，手在抖，走廊里婴儿的哭声扎得他心口疼，那是他刚出生的儿子，正躺在产房，而他自己的倒计时，已经开始了。

二十岁前的蔡磊像台停不下来的机器，河南部队大院长大，十五岁进重点高中，十六岁拿全国数学竞赛金奖，十八岁成了中央财经大学最年轻的本科生，老同学聚会总开玩笑说小蔡是穿越过来的，他笑着晃了晃胸前的党员徽章，不过是每天少睡两小时，这股劲让他二十九岁当上万科税务总监，三十五岁成了京东最年轻的副总裁。

命运转机出现在2019年深秋，他右手在键盘上连续三个月总莫名其妙抽筋，一开始以为是坐久了落下的毛病，直到开会时突然抓不住签字笔，ALS这三个字像块石头砸进他手里，那会儿他正翻着儿子百日宴的请柬，渐冻症？不是霍金得的那个病吗？医生没说话，只看着他，他忽然想起父亲病床前心电图拉成一条直线的样子。

但这个把电子发票做到全国第一的男人，心里从不信什么不可能，卖了北京的两套房，成立了一个渐冻症研究院，拉上刘强东那些老同事，组了个攻关小组，有次在实验室连熬三天，突然呼吸不上来，送进ICU，醒过来第一句问的是，新药试验的数据整理好了没，妻子段睿红着眼，念邮件给他听，今天又有十七家药企愿意合作。

蔡磊现在只剩四十八公斤重，说话得靠喉部的震动器，医疗团队还在做临床试验，新研发的神经保护药已经进入二期，段睿在抖音直播间举起丈夫发抖的手，给大伙儿看实验数据，几万条“加油”刷过屏幕的时候，蔡磊的眼珠在仪器上轻轻划出一道细线。

距离医生说的三年存活期过去六百八十九天了，他还在跟时间较劲，病房墙上的日历标着2025年12月，那是新药试验的最后期限，他让护士帮他垫高枕头，脸上还是那副开会时的倔劲儿。

来源：仁仔是球迷