摘要：1986年，老将军杨得志来到75221部队，满身汗却偏偏穿着一身厚重的毛料军装。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

广州的七月，闷热得像一口蒸笼。

1986年，老将军杨得志来到75221部队，满身汗却偏偏穿着一身厚重的毛料军装。

那天气，地上的石板都能烫起泡，别人都穿短袖，他非得把自己包得严严实实。

当时在场的广州军区司令尤太忠实在看不下去，小声劝他：“首长，天太热了，要不换件薄点的？”

杨得志看了他一眼，似笑非笑：“太忠啊，你不懂，这是回娘家。”

说实话，这话一出口，谁都愣住了。

一个上将，回部队视察，说是回“娘家”？什么意思？

那天之后，才有人开始慢慢追问起这段往事。

那么，这到底是怎么回事呢？

得从五十多年前说起。

1934年，春天刚刚开始，江西三岬嶂那边已经硝烟弥漫。

中央苏区正在进行战略转移，红军部队节节撤退，为了掩护大部队突围，一部分红军被安排在前线死守。

红一团就是其中之一。

当时，杨得志只有22岁，刚当上团长。

那会儿他带的这个团，一共就三个营，连一个正规团都算不上。

可对面呢？国民党军整整一个师，步兵、炮兵、机枪队，排山倒海地压了上来。

那仗打得有多惨？一个营守一天就算拼尽全力，可他们硬是守了三天。

杨得志自己也受了伤，胳膊上绑着纱布，血已经透出来了。

但他没退，一直在前沿阵地。

有个细节，后来他自己提起来还红了眼眶。

那天傍晚，他在阵地上巡视，看到一个小战士趴在地上，用刺刀在枪托上刻字。

他靠近一看，是名字。

“刻这个干啥？”杨得志问。

小战士头也没抬：“要是我牺牲了，战友也知道我是谁。”

杨得志没说话，拿过刺刀，在每支枪托上都刻了“红一团”三个字。

后来这一仗的战果震动全军：红一团用一个营的兵力，抵住了敌人一个整编师的进攻整整三天。

聂荣臻亲自发电表扬，说这仗应该写进战史。

战斗结束时，杨得志抱着那个刻名字的小战士，一动不动坐在阵地上。

那孩子已经牺牲了，脸上还挂着泥巴和血。

他没说话，也没哭。

只是坐着，一直到天黑。

五十二年后，杨得志再见这支部队——已经是75221团了，番号变了，人员换了，可他知道，那股劲儿还在。

车刚开进营区，几位军官快步跑来：“报告老团长，75221团全体官兵欢迎您回家！”

那一刻，杨得志笑了，笑得特别真。

他拍拍那几个小伙子的肩膀，说：“我当团长的时候，比你们还年轻。”

后来他去了团史馆，站在一张老照片前看了很久——那是大渡河“十七勇士”的出征照片。

每个人都穿着旧军装，神情平静。

讲解员想介绍，话刚出口，杨得志举起手：“这个我认识，这个叫熊尚林，是江西的老乡。

那个是罗会明，才十九岁。”

照片下方，是他们写的遗书复印件。

上面墨迹已经泛黄，但字还清晰。

杨得志指着照片，声音有点哑：“知道他们怎么过河的吗？一条小船，来回九趟。

第九趟的时候，船身全是弹孔。”

说到这儿，他停了一下，转头敬了个军礼。

动作标准，站得笔直。

检阅仪式那天，太阳特别毒，地面烫得能烤鸡蛋。

参谋劝他：“首长，要不流程缩短点？”

他摇头：“战士们能站一小时，我就能。”

站在检阅台上的时候，他看着下面密密麻麻的方阵，突然眼眶红了。

“同志们好！”

“首长好！”

“同志们辛苦了！”

“为人民服务！”

声音一浪高过一浪。

他站在原地，像是回到了那个硝烟弥漫的1934年。

那些牺牲的战友、刻着名字的枪托、泥泞的战壕，全都浮现在眼前。

检阅结束后，他非要去炊事班看。

掀开锅盖，尝了口汤，说：“咸淡正好。

比我们当年强多了。”

炊事班长急得说不出话：“报告老团长…我们…我们按战时标准配的…”

杨得志拍拍他肩膀：“好样的。

战士吃饱了，仗才打得赢。”

那天傍晚，他在团荣誉室提笔写了九个字：“红一团精神 永放光芒”。

写完后，他转头问围着的年轻战士：“知道什么是红一团精神吗？”

没人吭声，他扫了一眼，说：“就是，枪林弹雨冲在前，艰难困苦扛在肩。

永远忠诚。”

这句话，说得不高不低，但屋里一下就安静了。

准备离开的时候，有个战士跑过来敬礼，他枪托上刻着三个字：红一团。

杨得志愣了一下，盯着他看了两秒，眼圈又红了。

“好孩子…好孩子啊。”

车开出营区的时候，全团官兵列队送行。

杨得志在车门前，站了几秒，突然转身，敬了最后一个军礼。

那天晚上，他在日记里写了一句话：

“今日回红一团，如见故人。”

参考资料：

杨得志，《峥嵘岁月：杨得志回忆录》，解放军出版社，1997年

中共中央文献研究室编，《聂荣臻年谱（上卷）》，中央文献出版社，2007年

中国人民解放军总政治部编，《中国人民解放军军史》，军事科学出版社，1998年

来源：以史之名