摘要：刷到这条抖音时，手指瞬间僵住——画面里，小艳把菜筐往地上一放，先给镜头展示化疗留置针，再咧嘴笑：“今天菠菜两块，买一把就算救我。

“19岁，骨癌晚期，肺里像撒了一把芝麻。

刷到这条抖音时，手指瞬间僵住——画面里，小艳把菜筐往地上一放，先给镜头展示化疗留置针，再咧嘴笑：“今天菠菜两块，买一把就算救我。

评论区全是“已下单”，可没人告诉她，那筐菠菜其实连十块都凑不够一次CT。

三个月过去，她没死，反而把“死亡倒计时”活成了连续剧。

第28次化疗结束，医生把片子往灯箱一插，肺上白点小了整整一圈，30%，数字冷冰冰，却足够让病房炸锅。

她第一句话不是“太好了”，而是小声问：“那我能回家卖菜了吗？

有人替她算过，从8万到87万，平均每个网友掏了3块6。钱到账那天，她爸——一个听不见的聋哑人——把银行卡贴在胸口，手一直在抖，像捧着一块烧红的炭。

靶向药安罗替尼一盒1万5，爱心企业直接包了三年。

药房窗口的小姑娘说：“签完字，药直接拿走，账他们月底统一结。

”那天她发了条视频，没配乐，就是对着镜头哭，鼻涕泡比眼泪还大，配文只有四个字：“我配活着。

现在她每天六点起床，先给菜浇一遍水，再开直播。23万人蹲在手机里看她掰玉米，弹幕飘过“妹妹今天脸色好点”，她就把玉米往镜头前一怼：“看，带须的，抗癌。

”后台数据显示，一场直播能卖两千斤，佣金够她半个月靶向药。

省里把“罕见病救助”写进明年民生工程，文件里没提她的名字，但行内人都知道，那条括号里的“等特殊情况”就是给她留的口子。

小艳姐辞了苏州的厂，回来在家门口超市做收银，每月2800，刚好够一家人吃饭。

爷爷奶奶端着社区老年食堂的不锈钢饭盒，逢人就掀盖子：“两荤两素，不要钱，我孙女挣的。

最新一次抽血，肿瘤标志物从三位数掉到两位数，医生把报告单递给她，她反手拍成照片，发到23万人的群里：“姐妹们，我又偷到一张续命卡。

有人骂她炒作，她不回，只在深夜发一条仅粉丝可见：

“你们见过凌晨四点的ICU吗？

我见过，所以五点去批发市场抢菜，不丢人。

评论区里，一个ID叫“骨癌妈妈2017”的说：“闺女，我五年没复发，等你一起过六一。

”她秒回：“阿姨，到时候我带自家种的草莓，甜到牙掉。

活下去的代价，是把疼痛切成段子，把药盒垒成背景板，把“我可能活不过明年”说成“明年想试种西瓜”。

屏幕外，淮南的清晨依旧灰蒙蒙，菜叶上挂着霜。

她哈着白气把秤砣压准，抬头冲镜头笑：“今天菠菜两块，明天可能一块五，命在，价就稳。

买不买随意，她只管把菜摆得整整齐齐——像把剩下的日子，也一根根码好。

来源：洞察冷暖