摘要：那年春天，加州大学伯克利分校的图书馆地下一层，一份封存已久的档案被翻出来。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那年春天，加州大学伯克利分校的图书馆地下一层，一份封存已久的档案被翻出来。

档案袋上贴着一张泛黄的便签，只有一句话：“1922年，别让它重演。”没人知道是谁写的。

但从那天起，我开始重新整理这段已经被大多数人遗忘的历史。

这事儿说起来有点出乎意料。

很多人以为，美国的反犹情绪是最近才冒出来的，其实早在19世纪末，它就已经悄悄发酵了。

只不过那时候还没有今天这种社交媒体，也没人会把这些事儿写在推特上。

那会儿的美国，正经历一场大转型。

从农业社会迈向工业化，城市像是被按了快进键，一夜之间就冒出了无数高楼厂房。

大量移民从欧洲涌入，带着不同的语言、文化和信仰。

而在这群人当中，犹太人是最显眼的。

他们中的很多人来自东欧，逃离了沙俄的排犹暴力，踏上了这片“自由之地”。

可没想到，刚站稳脚跟，就又被盯上了。

1900年，纽约的犹太人口已经突破100万，占全市人口的四分之一。

有人觉得他们“太多了”，有人说他们“太会做生意”，也有人干脆宣称：“他们控制了一切。”类似的话，后来在纳粹德国也出现过。

1915年，《纽约时报》的一篇文章写道：“犹太人正在悄悄渗透到美国的金融、教育与新闻领域。”这不是新闻，这是警告。

在哈佛、耶鲁这类名校，校方悄悄设了“犹太配额”。

一位匿名教授在内部会议上说：“如果我们不限制，十年内，这里一半学生都是犹太人。”没有人反驳。

可谁知道，这样的情绪后来会变成真事儿。

1927年，在马萨诸塞州，一位犹太裔鞋匠被控谋杀，证据薄弱，审判过程漏洞百出。

但陪审团只用了几个小时就定了罪。

临刑前，他对律师说：“我没杀过人，可我知道，他们不是在审我，是在审我的姓氏。”

他叫利奥·弗兰克。

那天之后，反犹太联盟在美国南部迅速扩张。

很多人不再掩饰自己的仇恨。

再往后，情况变得更糟。

二战前夕，美国政府收紧了犹太移民配额。1939年，一艘载着900多名犹太难民的船——“圣路易斯号”——被拒之门外。

它在美国海岸徘徊数日，最终被迫返回欧洲。

船上的人里，有超过三分之一死在了集中营。

这是文件里写得最清楚的一页。

冷冰冰的数字背后，藏着的是成百上千个家庭的终结。

但真正让问题再次浮出水面的，是最近这些年。

2021年到2023年，美国多地爆发了大规模反犹抗议。

起因是以色列与哈马斯的冲突。

可矛头很快就指向了本土的犹太人。

在洛杉矶，一名正在用希伯来语通话的老人被人从后面推倒。

脸颊撞到路边的台阶，缝了18针。

他说：“我活了87岁，从没想过会在美国被打。”

纽约布鲁克林，两个戴着犹太小帽的孩子放学回家，在地铁站被人追着骂：“你们这些战争贩子！”

那段时间，美国几乎每天都能听到类似的消息。

反诽谤联盟的报告显示，2021年，全美反犹事件达2717起，同比增加34%。

其中包括88起人身攻击，1906起骚扰事件，以及853起破坏行为。

最让人意想不到的是，哈佛、哥伦比亚、斯坦福这些常被视作“自由堡垒”的名校，也卷入了这场潮流。

2023年12月，哈佛一场针锋相对的学生辩论会上，一名犹太学生愤怒地站起来说：“你们不是在反对战争，你们是在否认我们的存在。”

台下一片沉默。

没有人接话。

说实话，这种沉默，比任何谩骂都可怕。

以色列的学者阿米尔·纳夫塔利，在一次闭门研讨会中说过一句话：“美国未来的反犹大潮，不会从街头开始，而会从会议室、课堂和社群媒体里悄悄生长。”

这话听上去像是危言耸听，可回头看这些年的变化，还真不是空穴来风。

当然了，这事儿也不是一夜之间变成这样的。

美国对以色列的长期支持、对中东局势的干预、对某些极端政策的纵容，本就埋下了不少矛盾。

再加上网络时代的极化言论、身份政治的突围，犹太人这个群体，一次次被推到风口浪尖。

更麻烦的是，有些人分不清“反以色列政策”跟“反犹主义”之间的界限。

于是，支持巴勒斯坦的游行队伍里，开始出现“犹太人滚出美国”的标语。

有人问：“这跟抗议以色列有什么关系？”没人回答。

2023年11月，旧金山某大学的校园墙上，喷了两行字：“Zionists Die” 和 “Jews Out”。

那晚，保安把喷漆擦掉了三次。

第二天，标语又出现了。

从那以后，校方下令：所有犹太学生不得在校内公开穿戴宗教标识。

就连图书馆里的犹太历史展，也临时下架了。

有学生在社交媒体上发帖说：“我们不是害怕，而是麻木了。”

这事儿传到以色列耶路撒冷大学的时候，一位研究美国政治的历史学者只说了一句：“这不是第一次，也不是最后一次。”

那年年底，美国一份民意调查显示，超过25%的受访者对犹太人持负面看法。

这已经是2000年以来的最高数据。

从那以后，再也没人这样叫过那家餐厅的名字。

参考资料：

Deborah E. Lipstadt，《Antisemitism： Here and Now》，Schocken Books，2019年。

Jonathan D. Sarna，《American Judaism： A History》，Yale University Press，2004年。

Anti-Defamation League （ADL），”Audit of Antisemitic Incidents 2021”，https：//www.adl.org。

David Kertzer，《The Kidnapping of Edgardo Mortara》，Vintage，1998年。

Hasia R. Diner，《The Jews of the United States， 1654 to 2000》，University of California Press，2004年。

来源：无名