摘要：最初他以为是感冒，后来去小诊所拿了几次药，症状稍缓又反复。直到体重莫名减少了十几斤，他才意识到不对劲。检查结果出来后，我沉默了很久——他感染了人类免疫缺陷病毒（HIV）。他脸上没震惊，只有茫然，隔了几秒才问我，为什么会这样。

27岁的小丁是我在门诊接诊的外卖员，戴着头盔走进来的时候，神情比身体更疲惫。他不是来例行体检，而是因为反复发烧、咳嗽、口腔溃疡，几个月都没好。

最初他以为是感冒，后来去小诊所拿了几次药，症状稍缓又反复。直到体重莫名减少了十几斤，他才意识到不对劲。检查结果出来后，我沉默了很久——他感染了人类免疫缺陷病毒（HIV）。他脸上没震惊，只有茫然，隔了几秒才问我，为什么会这样。

他自述没有吸毒，也没有纹身，更没有输过血。他生活简单，早出晚归，工作就是送外卖。他反复确认是不是检查错了，我也反复确认他不是高危人群。

可当我把CD4淋巴细胞计数告诉他时，他低下了头。我说，这个数值意味着免疫系统已经被严重破坏，我们得马上启动抗病毒治疗。他低声说了一句，“我那时候没在意”。

经过几次谈话，他才断断续续跟我说，他在一年前曾有过一次无保护行为。当时客户给了他一瓶水，又提出带他去休息一晚。他犹豫了一下，但还是跟去了。

他说那是他第一次，也是唯一一次。他很后悔，但当时觉得对方看起来干净，不像有什么病。他说完这些的时候，我看着他的眼睛，心里很堵。

HIV的可怕之处不在于它传播迅速，而在于它潜伏无声。大多数感染者在初期并不会出现明显症状。少数会有发烧、皮疹、淋巴结肿大等表现，但很快这些症状就会消退，进入“潜伏期”。这个阶段可持续数年甚至十几年，而病毒却在体内悄悄复制，逐步破坏免疫系统。

很多人误以为没有症状就代表没问题。但HIV最擅长的就是伪装。它专门攻击人体的CD4淋巴细胞，这些细胞是我们免疫系统的核心指挥官。一旦它们减少，身体就像失去了作战指挥，一些原本无害的病菌也能引发致命感染。

在小丁的病例中，他的CD4数量已经低于200，这意味着他已经进入了艾滋病期。这个阶段，机会性感染频繁发生，肺结核、口腔真菌感染、卡氏肺囊虫肺炎，甚至某些肿瘤都可能找上门。身体就像一座城池，城门已经被攻破，只等内乱四起。

我见过太多类似的小丁。他们不是所谓的“高危人群”，没有所谓“放荡不羁”的生活，却因为一次疏忽，付出了沉重代价。我们在门诊常说一句话：HIV不长眼，它不看你的职业、学历和性格，只看你一时的防护有没有做到位。

中国疾控中心2023年数据显示，全国报告的新发HIV感染者中，20-29岁占比接近30%。而在这个群体中，有相当一部分是通过男男性行为途径感染的，但也有不少是异性无保护性行为所致。这些数字背后，是一个个年轻的生命，因为一时冲动或信息匮乏，陷入了终生抗病毒治疗的轨道。

最让人痛心的是，很多感染者在确诊前其实有身体信号。反复发烧、夜间盗汗、口腔溃疡、皮疹、体重下降等，都是免疫系统崩溃前的报警。但这些信号太容易被忽视，尤其是在年轻人中。他们习惯了身体强悍，一不舒服就扛着，或者随便买点药对付过去。

我常跟病人说，真正的健康不是你今天没病，而是你知道明天怎么防病。HIV并不可怕，可怕的是不知道它的传播途径，也不明白自己怎么就被卷进来了。它的传播方式其实非常明确：性接触、血液传播和母婴传播。性传播是当前最主要的途径，占比超过九成。

在医学上，我们用暴露后预防（PEP）和暴露前预防（PrEP）来帮助高风险人群降低感染风险。PEP是在发生高风险性行为后72小时内服用抗病毒药物，可以有效阻断病毒复制。

而PrEP是提前服用药物，在病毒暴露前就做好防护。这些策略在欧美国家已经推广多年，在我国也逐渐被纳入公共卫生体系。

可现实中，这些知识的普及远远不够。大多数人听到“艾滋”两个字就下意识回避，甚至在医疗机构内部，也还有医生对HIV患者存在偏见。这种“恐艾”情绪，反而让真正需要帮助的人陷入沉默，错过最佳治疗时机。

小丁开始规律服药后，身体状况稳定了下来。但我知道，他的心理创伤才刚刚开始。他辞掉了外卖工作，搬离了原来的住处。他说自己不想让身边人知道，因为怕被疏远。他试着重新开始生活，但他现在最怕的是谈恋爱，因为他不知道该怎么告诉对方。

我告诉他，HIV患者在规律服药、病毒载量控制在不可检测水平时，是不会通过性行为传播病毒的，这在2019年由国际抗病毒学会发布的研究中已经得到明确证实。他点了点头，但神情依然沉重。他说他不怕病毒，他怕的是孤独。

医学可以治疗疾病，但无法修复社会偏见。我们常说“以人为本”，可在HIV领域，这句话的实现还有很长的路要走。很多患者之所以不敢就医，不是因为病太重，而是因为怕被标签化、怕被异样看待。

真正的防艾教育，应该从尊重和理解开始。不是只告诉孩子们“要保护自己”，而是让他们明白，尊重自己的身体、了解自己的风险、勇敢面对检查，才是真正的成熟。社会需要一个更包容的环境，让每一个感染者都能活得有尊严。

小丁的故事不是个例。每年我都会接诊几十位像他一样的年轻人。他们不脏、不坏、不堕落，只是在人生某个节点，没有多想一分钟。而艾滋病就是那种一分钟内可能改变人生的疾病。

我一直记得他走出门诊那天，回头看我一眼，说了一句：“谢谢你没嫌弃我。”我没说话，只对他点了点头。但我心里却在想，我们不能只靠医生不嫌弃，我们得有一个不让人自我嫌弃的社会。

医学的进步可以让HIV成为一种慢性病，但真正的希望，是每一个人都知道如何预防它。当预防知识像外卖订单一样普及，每一个小丁就不会再走进我的门诊。

［1］高福.中国艾滋病防控形势分析[J].中华流行病学杂志,2023,44(5):601-604.
［2］王丽.青年人HIV感染现状及干预措施研究[J].中国公共卫生,2023,39(9):1185-1189.
［3］张建.暴露前与暴露后预防在艾滋病防控中的应用[J].中国艾滋病性病,2022,28(12):1213-1216.

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。

来源：张医生健康杂谈