摘要：我回过神，看着眼前这盘被屠杀得惨不忍睹的棋局，我的“帅”被他的“车马炮”围在角落里，像个被逼到墙角的小媳妇，满脸无辜，满眼绝望。

外公把一枚“车”在棋盘上拍得啪啪响。

那力道，震得旁边的“炮”都跳了一下。

“想什么呢？魂都飞了！”

他瞪着我，眼睛里全是“恨铁不成钢”。

我回过神，看着眼前这盘被屠杀得惨不忍睹的棋局，我的“帅”被他的“车马炮”围在角落里，像个被逼到墙角的小媳妇，满脸无辜，满眼绝望。

“没什么。”我敷衍着，手指无意识地在手机屏幕上划拉。

屏幕上，游戏里的小人正在自动寻路，金光闪闪的特效比外公的唾沫星子好看多了。

“还看！还看手机！”外公的声音又高了八度，“跟你说了多少遍，下棋要专注！心不静，怎么下得好棋？”

我妈从厨房里端着一盘切好的西瓜出来，打圆场：“爸，您就别逼小然了，他不喜欢这个，你非要教。”

“你懂什么！”外公筷子一指我妈，“男孩子，就该学点能静心的东西！象棋，方寸之间，风云变幻，是智慧，是谋略！整天就知道盯着那个小破手机，能盯出个什么名堂？”

我撇撇嘴，心里嘀咕：能盯出个王者段位，你能吗？

当然，这话我没敢说出口。

我妈把西瓜往我面前推了推，“吃瓜吃瓜，小然，快，这瓜甜。”

我拿起一块，啃得汁水横流。

外公看着我这没出息的样子，气更不打一处来，他把棋盘上的棋子一股脑地收进木盒里，发出哗啦啦的响声，像是在宣泄着无声的愤怒。

“不下了！朽木不可雕也！”

我乐得清闲，瓜啃得更起劲了。

外"朽木"本人表示，很乐意被放弃雕刻。

晚饭后，我妈在厨房洗碗，我爸陪着外公在客厅看电视里的新闻联播，主持人字正腔圆，外公看得一脸严肃，仿佛在参加国家级会议。

我溜达到阳台，想透透气。

外公也跟了出来。

他没看我，只是看着楼下小花园里三三两两散步的老人，手里还捏着两颗油光锃亮的核桃，慢慢地转着。

“小然。”他忽然开口，声音比刚才在棋盘前温和了不少。

“嗯？”

“你是不是觉得，外公逼你学下棋，挺烦的？”

我没说话，算是默认。

他叹了口气，那口气里有种我听不懂的复杂情绪。

“我不是非要你学出个什么名堂。”他慢慢地说，“我是想让你……去陪陪你爷爷。”

我愣住了。

外公，和我爷爷？

这俩老头，一个是我妈的爹，一个是我爸的爹。

亲家。

按理说，关系应该不错。

但据我所知，他们俩这辈子除了在我和我爸妈的几次重大场合，比如我出生、我升学、我爸妈结婚纪念日这种时候会见个面，点个头，说几句“亲家好”“身体还好吧”之类的客套话，平时基本零交流。

一个住城东，一个住城西，隔着大半个城市，也确实没什么好交流的。

外公是退休的工厂工会主席，性格火爆，嗓门大，喜欢热闹，家里常年高朋满座，不是老同事就是棋友。

我爷爷是退休的工程师，性格沉闷，不爱说话，一辈子就那几个爱好，看书，听收音机，还有……下象棋。

哦，对了，还有我奶奶。

可我奶奶，上个月走了。

心脏病突发，没抢救过来。

我爷爷的世界，一下子就塌了。

从我奶奶走后，他就更不说话了，整个人像一尊沉默的雕像，每天就坐在那个旧藤椅上，一坐就是一天。

我们去看他，他也就是“嗯”“哦”“知道了”几个字。

我爸愁得头发都多白了好几根。

我有点明白了。

“外公，你的意思是……”

“你奶奶走了，你爷爷心里苦。”外公看着远处，声音有些发沉，“他那个人，什么事都憋在心里，跟个闷葫芦似的。你爸你妈工作忙，又能陪他多久？你呢，年轻，放暑假有时间。”

“可我陪他，他也不说话啊。”我说的是实话，上次我去，待了两个小时，我俩的对话不超过十句。

“所以让你学下棋！”外公终于把目光转到我脸上，眼神里带着一种不容置疑的命令，“他喜欢下棋，你陪他下，他总不能一个字都不说吧？棋盘上，杀两盘，有输有赢，那股子闷气，兴许就能散出来一点。”

我看着外公，忽然觉得他有点陌生。

他和我爷爷，明明是那么不一样的两个人，甚至可以说是两个世界的人。

他怎么会这么……关心我爷爷？

“你别管为什么。”外公好像看穿了我的心思，“你就说，你去不去？”

“去……”我还能说什么呢？

“这就对了。”外公拍了拍我的肩膀，力道很重，“从明天开始，每天下午两点，准时到我这儿来。我亲自教你。教到你能跟你爷爷杀个有来有回为止。”

“……哦。”

那一刻，我看着外公严肃的侧脸，心里忽然冒出一个念头。

这盘棋，好像比我想象的，要复杂得多。

第二天下午两点，我准时出现在外公家。

客厅的茶几上，棋盘已经摆好了。

外公一脸严肃，像个即将检阅部队的将军。

“坐。”

我坐到他对面。

“手机，交上来。”他伸出手。

我心不甘情不愿地把手机放到他手心，感觉像是上交了半条命。

“下棋第一条，规矩。”外公把我的手机放到他够不着的一个高柜子上，“棋品如人品。悔棋、偷子儿、场外支招，都是下三滥的手段，不能干。”

我点点头。

“第二条，心要静。”他指了指棋盘，“这三十二个子儿，每个子儿都有它的脾气。你要懂它，才能用好它。心浮气躁，你的兵，永远过不了河。”

他又说了很多，从“马走日，象走田”的基础，讲到“当头炮，把马跳”的开局。

我听得昏昏欲睡。

外公看出来了，也不骂我，只是拿起一枚“兵”，放在我面前。

“你看它。”

我看着那枚红色的、刻着“兵”字的圆形木头。

“它在过河前，只能一步一步往前走，不能后退。”外公的声音很沉稳，“像不像年轻时候的我们？一腔孤勇，只能向前。”

“可一旦它过了河，就能横着走。虽然还是一次一步，但天地一下子就宽了。”

“这就叫，熬。熬过去了，就有新天地。”

我看着那枚小小的“兵”，心里莫名其妙地动了一下。

外公拿起“帅”。

“你看它，九宫格里，一步一步走，看似最没用，最金贵，被层层保护。可一旦被‘将’军，满盘皆输。”

“这就叫，责任。位置越高，越不能行差踏错。”

那天下午，外公没教我什么具体的杀招，他把每一枚棋子都给我讲了一遍。

车、马、炮、士、象、兵、帅。

在他的讲述里，它们不再是冰冷的木头，而是一个个有性格、有命运的角色。

我第一次发现，这小小的棋盘，好像真的有点意思。

接下来的一个星期，我成了外公家的常客。

我的游戏段位停滞不前，但我的棋艺……嗯，用外公的话说，从“不堪入目”进步到了“勉强能看”。

至少，我知道了什么是“连环马”，什么是“铁门栓”。

外公对我要求极严，走错一步，他能念叨我十分钟。

“动子儿之前，至少要往后想三步。不想好，手就别碰棋子！”

“你这个炮，放在这里有什么用？打不到他的车，还挡了自己马的道！这叫内耗！懂不懂？”

“眼光要放长远！不要总盯着一兵一卒的得失，有时候，弃子，是为了更大的胜利！”

我被他训得晕头转向，但奇怪的是，我心里并不怎么抵触。

因为我发现，外公在骂我的时候，眼睛是亮的。

那种光，跟他看新闻联播时不一样，跟他和老伙计们吹牛时也不一样。

那是一种……全神贯注的、燃烧着什么的、非常纯粹的光。

一个星期后，外公觉得我“出师”了。

“虽然还是个臭棋篓子，但跟你爷爷那种不求有功但求无过的‘养老棋’，应该能周旋几下了。”他把那副他用了几十年的红木象棋交给我，“去吧。”

我提着那个沉甸甸的棋盒，心里有点发怵。

那感觉，就像一个刚学会三脚猫功夫的徒弟，被师父一脚踹下山，要去挑战一个传说中的武林高手。

我爷爷家。

还是老样子。

空气里有股淡淡的灰尘和旧时光混合的味道。

我奶奶是个极爱干净的人，她在了，家里永远一尘不染，阳台上的花花草草也总是生机勃勃。

现在，窗台积了层薄薄的灰，几盆吊兰的叶子也有些发黄，耷拉着脑袋，跟我爷爷一样，没什么精神。

爷爷就坐在那个藤椅上，看着窗外，不知道在看什么。

夕阳的余晖透过窗户，在他身上镀了层金边，也把他花白的头发照得根根分明。

他瘦了很多，背影显得特别单薄。

“爷爷。”我叫了一声。

他缓缓回过头，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，但很快又黯淡下去。

“来了。”

“嗯。”

然后，又是沉默。

我把棋盒放到他面前的小茶几上，打开。

“爷爷，我……我外公让我来陪你下盘棋。”我把理由都推到了外公身上。

爷爷的目光落在棋盘上，停顿了很久。

我以为他会拒绝。

但他只是慢慢地站起来，走到我对面，坐下。

“你……会下？”他问，声音有些沙哑，像是很久没说过话的机器，重新启动时发出的摩擦声。

“会一点。”我有些心虚，“外公教的。”

他没再说什么，只是默默地摆好了棋子。

第一盘棋，开始了。

我按照外公教的“当头炮”开局，走得小心翼翼。

爷爷的棋风，和我外公完全是两个极端。

外公下棋，大开大合，极具攻击性，恨不得开局三步就把你“将”死。

爷爷下棋，稳如泰山，步步为营，他的棋子不出则已，一出，必然落在最关键的位置。

他不像在下棋，更像在织一张网。

一张密不透风的网。

我很快就感觉到了压力，额头上渗出了细汗。

整个过程，我俩一句话没说。

客厅里只有棋子落在木质棋盘上的清脆声音，“嗒”，“嗒”，“嗒”。

像缓慢而沉重的心跳。

二十分钟后，我输了。

输得毫无悬念。

我的“帅”又一次被逼到了绝境。

“我输了。”我有些沮丧。

爷爷看着棋盘，没说话，只是伸出干枯的手，开始默默地收棋子。

他的手指因为常年劳作，关节有些粗大，布满了皱纹。

我看着他收棋子的动作，忽然发现，他拿“车”和拿“马”的姿势，是完全不一样的。

拿“车”的时候，他食指和中指并拢，从上方夹住。

拿“马”的时候，他却是用拇指和食指，从侧面捏住。

这是一种长年累月形成的、已经融入骨髓的习惯。

“再来一盘吧。”我说。

他抬起头看了我一眼，点了点头。

第二盘，我输得更快。

第三盘，我稍微有了一点抵抗，但还是输了。

一下午，我连输了五盘。

天色渐渐暗了下来，我起身告辞。

“爷爷，我明天再来。”

他“嗯”了一声，送我到门口。

就在我换鞋准备离开的时候，他忽然说了一句。

“你的炮，用得太急了。”

我愣住了，回过身看他。

他还是那副没什么表情的样子，但眼神似乎比我刚来时，多了一点东西。

“知道了。”我点点头。

回去的路上，我一直在回味爷爷说的那句话。

“你的炮，用得太急了。”

晚上，我给外公打电话，汇报了战况。

“输了五盘？”外公在电话那头哈哈大笑，“正常！你爷爷的外号叫‘李磨盘’，年轻的时候在厂里，没几个人能赢他！”

“李磨盘？”

“是啊，下棋又稳又磨叽，能把对手的耐心全磨光。”外"李磨盘"……这外号，还真挺形象。

“你爷爷跟你说话了没？”外公问到了点子上。

“说了。”

“说什么了？”

“他说，我的炮，用得太急了。”

电话那头沉默了几秒。

然后，我听到外公长长地舒了一口气，那声音里，有欣慰，有感慨，还有一丝我听不懂的释然。

“好，好啊。”他说，“他肯指点你，说明他心里那扇门，开了一道缝了。”

从那天起，我每天下午都去爷爷家报到。

雷打不动。

我依旧是输多赢少，偶尔侥幸赢一盘，还是因为爷爷走神，出了个大漏招。

但情况，确实在一点一点地变化。

我俩的对话，从最开始的几个字，慢慢变成了一两句。

“你这个马，跳到这里，是活棋。”

“要注意他的卒，过河的卒子，猛如虎。”

“有时候，要学会舍车保帅。”

他话不多，但每一句都点在要害上。

我开始习惯了那个安静的午后，习惯了空气中尘埃的味道，习惯了棋子“嗒嗒”的声响。

我发现，下棋的时候，我的心真的能静下来。

我不再去想游戏里的任务，不再去想社交平台上的点赞。

我的整个世界，就只剩下眼前这方寸之间的楚河汉界。

我开始理解外公说的，那种“谋略”的乐趣。

有时候，下完棋，爷爷会留我吃饭。

他会走进那个曾经属于奶奶的厨房，笨拙地淘米，洗菜。

他做的菜很简单，来来回回就是那几样，西红柿炒鸡蛋，清炒白菜，味道也远不如奶奶做的好吃，不是咸了就是淡了。

但我每次都吃得干干净净。

吃饭的时候，他会偶尔说起奶奶。

“你奶奶做的红烧肉，那才叫一绝。”

“这盘子，是你奶奶最喜欢的，说上面的花好看。”

他说这些话的时候，眼神会变得很温柔，仿佛奶奶就坐在我们对面，微笑着看着我们。

我知道，他在慢慢地，用自己的方式，与悲伤和解。

有一天，下完棋，外面突然下起了倾盆大雨。

我走不了了。

爷爷翻箱倒柜，找出一副扑克牌。

“下雨天，打会儿牌吧。”他说。

我有些惊讶，我从不知道爷爷还会打牌。

我们玩“斗地主”，爷爷的技术，比他的棋艺差远了，经常出错牌，我赢多输少。

他也不恼，只是笑。

那是奶奶走后，我第一次见他笑。

虽然只是嘴角微微上扬，虽然眼角的皱纹里还藏着化不开的悲伤，但他确实笑了。

雨下了很久。

我们一边打牌，一边有一搭没一一搭地聊天。

聊我的学业，聊我爸妈的工作。

聊着聊着，他忽然看着窗外的雨幕，轻轻地说了一句。

“我跟你外公，年轻的时候，也喜欢在下雨天，躲在宿舍里打牌。”

我的心，猛地一跳。

来了。

我一直想知道的，关于他们过去的故事，似乎就要揭开面纱了。

我装作不经意地问：“外公也会打牌？我怎么不知道。”

“他何止会打牌。”爷爷的眼神变得悠远，像是在看一场很老的电影，“他啊，年轻的时候，是我们厂里最扎眼的一个。”

“能说会道，会拉手风琴，篮球打得好，厂里的文艺汇演，他永远是主角。”

我有点无法想象，那个现在只会看新闻联播、逼我下棋的固执老头，还有这么一段“风云人物”的过往。

“那你呢，爷爷？”

“我？”他自嘲地笑了笑，“我就是个闷葫芦，除了会摆弄点图纸，什么都不会。整天泡在车间和图书馆。”

“那你们……怎么会认识的？”

“我们一个车间的，还是一个宿舍的。”爷爷说，“你外公那个人，看着咋咋乎乎，其实心不坏。他看我老是一个人，就老拉着我。打球，看电影，下棋……我的象棋，就是他教的。”

我彻底愣住了。

我外公……教我爷爷下的象棋？

这……这辈分是不是反了？

现在明明是外公让我来陪爷爷下棋解闷啊！

爷爷似乎看出了我的震惊，继续说：“你别看他现在下棋跟要吃人一样，年轻的时候，他棋艺比我还烂。教我，纯属好为人师。”

“后来呢？后来怎么是他让我来……”

“后来，我迷上象棋了。整天抱着棋谱研究，慢慢的，他就下不过我了。”爷爷的嘴角，带着一丝得意的浅笑，“再后来，他就很少找我下了。”

“为什么？”

“面子上挂不住呗。”

我好像有点明白了。以我外公那争强好胜的性格，这事儿他绝对干得出来。

“我们俩，就这么吵吵闹闹地，处得跟亲兄弟一样。”爷爷的目光，又落在了窗外的雨上，“直到……我们俩，同时喜欢上了一个姑娘。”

我的心，提到了嗓子眼。

这剧情，也太……戏剧化了吧。

“那个姑娘，就是你奶奶。”

我……我张大了嘴巴，半天说不出话来。

我奶奶？

我外公，和我爷爷，年轻时，都喜欢过我奶奶？

“你外公，能说会道，多才多艺，厂里好多小姑娘都喜欢他，你奶奶也是。”爷爷的语气很平静，像是在说别人的故事。

“他给你奶奶写诗，拉手风琴给她听。我呢，什么都不会，就知道闷头干活。你奶奶的自行车坏了，我给她修。她的收音机不响了，我给她鼓捣好。”

“后来，你奶奶选了我。”

“你外公……他什么反应？”我小心翼翼地问。

“他喝多了，跑来找我，揪着我的领子，问我，凭什么。”爷爷叹了口气，“我没说话，被他打了一拳。”

“那一拳，挺重的。”

“从那以后，我们俩，就再也没像以前那样说过话了。”

“后来，他认识了你外公的爱人，也就是你外婆。再后来，你爸出生了，你妈出生了。我们成了亲家。”

“成了亲家，见面也躲不开了。但每次见面，就是客客气气地打个招呼，谁也不提以前的事。好像那段穿着工服、睡上下铺的日子，从来没有存在过一样。”

“这一晃，就是四十年啊。”

爷爷说完，客厅里陷入了长久的沉默。

窗外的雨声，显得格外清晰。

我脑子里乱成一团。

我终于明白了。

明白了我外公为什么那么执着地要我来陪爷爷下棋。

那不仅仅是出于亲家的关心。

那里面，藏着一个男人四十年的愧疚、遗憾，和一份从未说出口的、别扭的友情。

他和我爷爷，就像棋盘上的“帅”与“将”。

隔着一条楚河汉界，对望了一辈子。

谁也过不去。

谁也不愿意先过去。

现在，我奶奶走了，那个让他们之间产生隔阂的“结”不在了。

而我，成了外公派过来的一枚“过河的兵”。

一枚打破僵局、传递信息的兵。

他想知道，他的老朋友，还好吗？

但他拉不下面子，开不了口。

只能用这种最笨拙、最别扭的方式，通过我，通过这盘他亲手教会他的棋，去试探，去问候。

那一刻，我鼻子一酸，眼眶有点热。

原来，这些看似固执、沉默的老人，他们的内心世界，也曾有过如此波澜壮阔的江河。

只是岁月流淌，把一切都掩盖在了平静的表面之下。

雨停了。

我跟爷爷告别，走出他家单元门的时候，天边挂着一道绚烂的彩虹。

我没直接回家，而是骑着车，去了外公家。

外公正坐在院子里，对着一盘残局发呆。

看到我，他有点意外。

“怎么来了？不是让你陪你爷爷吗？”

我没说话，走到他对面，坐下。

我看着那盘棋。

外公的红棋，攻势凌厉，已经把黑棋的“将”逼到了死角。

“外公。”我开口。

“嗯？”

“我都知道了。”

外公捏着棋子的手，僵了一下。

他抬起头，看着我，眼神里有些慌乱，像个做错事的孩子。

“知道……知道什么了？”

“你和我爷爷，还有我奶奶……年轻时候的事。”

外公的脸，瞬间涨红了，红得像棋盘上的“帅”。

“你……你爷爷那个老东西！嘴上没个把门的！跟你个小孩子胡说八道些什么！”他有些恼羞成怒。

“外公，”我打断他，“爷爷说，他很想念……在宿舍里跟你一起打牌的日子。”

外公愣住了。

他脸上的怒气，一点点褪去，取而代de，是一种极其复杂的神情。

有震惊，有追忆，有感伤，还有一丝……如释重负。

他低着头，看着眼前的棋盘，很久很久，都没有说话。

院子里很静，只有几声蝉鸣。

过了许久，我听到他用一种近乎梦呓般的声音，轻轻地说：

“那小子……打牌的技术，烂透了。”

第二天，我再去爷爷家的时候，手里提着两样东西。

一副象棋，还有一瓶好酒。

爷爷看到我，又看到我手里的酒，愣了一下。

“这是……”

“外公让我拿来的。”我说，“他说，这酒他藏了十年了，让我带过来，跟你……杀两盘的时候喝。”

爷爷看着那瓶酒，手有些微微颤抖。

他接过酒，摩挲着瓶身，就像在触摸一段失而复得的岁月。

“他……他还说什么了？”

“他说，”我想了想外公昨晚别扭的样子，学着他的口气说，“他说，让你别磨叽，赶紧把棋摆上，他要看看，我这个徒弟，有没有把他这个当师父的脸给丢光。”

爷爷听完，先是一愣，随即，他那张许久没有生动表情的脸上，慢慢地，慢慢地，绽开一个笑容。

那个笑容，像雨后的彩虹，驱散了笼罩在他眉宇间许久的阴霾。

“好小子。”他说，“走，摆棋！”

那天下午，阳光特别好。

我和爷爷坐在窗边，摆开棋盘。

他给我倒了一小杯酒，他自己也倒了一杯。

酒很烈，我喝了一口，呛得直咳嗽。

爷爷却像喝水一样，一口就干了。

他的脸颊，泛起了一层健康的红晕。

那天的棋，我们下得格外久。

我们不再沉默。

爷爷一边下棋，一边给我讲他和我外公年轻时候的“光辉事迹”。

讲他们为了省一张电影票，两个人挤一个座位。

讲他们发了工资，凑钱去国营饭店，就为了吃一盘猪头肉。

讲外公为了追一个女孩，把全宿舍的粮票都借去换了一条纱巾。

他讲得很慢，但每一个细节，都记得清清楚楚。

阳光透过窗户，洒在棋盘上，棋子泛着温润的光。

我仿佛看到了两个穿着蓝色工装的年轻人，勾肩搭背，在那个贫乏却充满希望的年代里，笑得没心没肺。

那盘棋，最后，我赢了。

是我第一次，堂堂正正地，赢了爷爷。

不是他放水，也不是他走神。

是我在最后关头，用一个弃车保帅的险招，绝地翻盘。

“将！”

我把“炮”重重地放在了中路。

爷爷看着棋盘，愣了很久。

然后，他抬起头，看着我，笑了。

“好棋。”他说，“你外公教得不错。”

从那以后，我们家的“家庭活动”，多了一项。

每个周末，我爸会开车，载着我和我妈，去城西接上爷爷，然后一起去城东的外公家。

两个老头，雷打不动地，要杀上三盘棋。

外公依旧是咋咋乎乎，悔棋、吵闹，一样没少。

“哎哎哎，我这步不算，我没想好！”

“你这马是瘸腿的吗？怎么能这么走！”

爷爷呢，话还是不多，但脸上总带着笑。

他也不跟外公争，外公要悔棋，就让他悔。

外公骂他，他就笑呵呵地听着。

有时候，外公吵累了，自己倒觉得没意思，会嘟囔一句：“跟你下棋，真没劲，骂你你都不还嘴。”

爷爷就慢悠悠地回一句：“跟你吵，我怕你犯高血压。”

外公一听，眼睛一瞪，但最后，还是会拿起茶杯，自己喝一口，把气给顺下去。

我妈和我爸，就在旁边看着，脸上是那种，我从未见过的、发自内心的轻松和喜悦。

我呢，就负责给他俩端茶倒水，偶尔在旁边支个臭招，然后被两个老头联合起来一起“声讨”。

阳光从客厅的窗户照进来，暖洋洋的。

空气里，有茶的清香，有饭菜的香气，还有两个老小孩吵吵闹闹的声音。

我忽然觉得，这真好。

一个夏天的尾巴上，外公不知道从哪里，翻出来一把旧手风琴。

琴身是暗红色的，很多地方的漆都掉了，风箱也有些漏气，拉起来呼哧呼哧的。

那天晚饭后，他喝了点酒，非要给我们露一手。

他拉的是一首很老的苏联歌曲，《莫斯科郊外的晚上》。

调子断断续续，不成章法。

我爸妈都笑着说，让他别丢人了。

但他拉得很起劲，闭着眼睛，满脸陶醉。

拉着拉着，他忽然停下来，把手风琴递给我爷爷。

“老李，你来试试？我记得，你以前……也偷偷学过来着。”

所有人都愣住了。

爷爷看着那把手风琴，眼神很复杂。

他犹豫了一下，还是接了过来。

他把手风琴放到腿上，手指生疏地在琴键上摸索着。

然后，他拉动了风箱。

一段同样不怎么连贯，但异常温柔的旋律，在客厅里响了起来。

也是那首，《莫斯科郊外的晚上》。

外公没有再起哄，他只是静静地看着爷爷，眼睛里，闪着一种我从未见过的光。

那一刻，我仿佛看到，时光倒流了四十年。

在那个灯光昏暗的集体宿舍里，一个咋咋乎乎的年轻人，拉着手风琴，对着一个姑娘唱着情歌。

而在宿舍的角落里，另一个沉默的年轻人，正偷偷地，用手指在膝盖上，模仿着他的动作。

他们的青春，他们的友情，他们的遗憾，都在这断断续续的琴声里，和解了。

后来，我的暑假结束了，要回学校。

临走前，我去跟爷爷告别。

他的气色比两个月前好了太多，人也胖了些，不再是那副风一吹就要倒的样子。

阳台上的花，又变得绿油油的了。

他送给我一副新的象棋，棋子是玉石的，温润剔透。

“拿着，在学校没事的时候，自己跟自己下两盘。”他说，“下棋，能让人静心。”

我接过棋，点了点头。

他又递给我一个信封。

“这个，给你外公。”

我回到外公家，把信封交给他。

外公打开，里面不是信，而是一张老照片。

照片已经泛黄，边角都磨损了。

照片上，是两个穿着工装的年轻人，勾肩搭背，站在一辆老旧的解放卡车前。

一个笑得阳光灿烂，露出一口白牙。

另一个，抿着嘴，表情有些腼腆，但眼睛里，也带着笑意。

是年轻时候的外公，和爷爷。

照片背后，有一行钢笔字，字迹已经有些模糊，但依然能看清。

写的是：

“赠挚友，陈金山。李卫国，一九七八年夏。”

外公看着那张照片，看了很久很久。

他用粗糙的手指，轻轻地，抚过照片上那两个年轻的笑脸。

然后，我看到，一滴浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角，滚落下来，滴在了照片上。

滴在了那段，被尘封了四十年的，青春岁月上。

我回到学校，把那副玉石象棋摆在书桌上。

有时候，学习累了，我也会摆开棋盘，自己跟自己下一盘。

马走日，象走田。

车在驰骋，炮在轰鸣。

小小的兵，一步一步，努力地向前，想要跨过那条界河。

我好像，真的有点喜欢上象棋了。

因为它让我明白。

人生，就像一盘棋。

有的人，像“车”，直来直去，横冲直撞。

有的人，像“象”，按部就班，从不越界。

而有的人，像“马”，总在被规则“别着腿”，走得磕磕绊绊。

我们每个人，都是棋盘上的一枚子。

有时候，我们是并肩作战的队友。

有时候，我们是楚河汉界的对手。

我们会争吵，会误解，会因为一时的得失，忘记了最初的目的。

但其实，输赢，真的那么重要吗？

或许，更重要的，是那个肯陪你下完这盘棋的人。

就像我外公和我爷爷。

他们对峙了一辈子，争了一辈子。

到头来才发现，棋盘的对面，如果坐着的不是那个熟悉的老对手，该有多寂寞。

幸好，一切都还来得及。

这盘关于岁月和友情的棋，他们，还有足够的时间，慢慢下。

来源：笑到飞起