摘要：他打第54轰那一下，球离开棒头速度183公里，响尾蛇外野手连起跑动作都没做完，镜头直接切看台，球迷手里那份道奇队史全垒打纪录表当场作废，因为表头印着49支，格林的名字在底下已经躺了23年。

54支全垒打和62次三振写在同一张纸上， MLB 一百年没人敢这么写，大谷翔平就这么把纸递给全联盟：照这个标准改规则。

他打第54轰那一下，球离开棒头速度183公里，响尾蛇外野手连起跑动作都没做完，镜头直接切看台，球迷手里那份道奇队史全垒打纪录表当场作废，因为表头印着49支，格林的名字在底下已经躺了23年。

投球那边更不讲理，2.87自责分率放在国联先发榜排第三，每局被上垒率1.04，意思是打者想踩上一垒得先问三个裁判要通行证，62次三振里夹着对同一名打者连丢五颗滑球的画面，那打者赛后只说了一句：我以为第五颗会累，结果它拐得比第一颗还狠。

有人把贝比·鲁斯搬出来做对比，数据表摊开，鲁斯最好一年59轰，投球三振不过130，可他用两个赛季才凑齐，大谷把两件事塞进同一本日历，日历还没翻完，道奇已经把国联西区封箱。

施瓦伯56轰，索托43轰加36盗，看上去热闹，WAR值却差出2.7，换算成球队胜场就是两场半，道奇现在领先第二名四场，季后赛门票提前揣兜，这差距就是大谷一个人拎走的。

日本电视台把直播镜头绑在投手丘上方，每球给出转速、位移、心率，再切到打击画面标出球离棒头0.02秒的形变，老头老太太看得懂：投的球别人接不住，打的球别人追不上，就这么简单。

道奇给他7亿合同的时候，老板只说了一句“值”，现在看那是保守算法，门票均价翻1.8倍，客场也跟着满座，联盟把日本早间时段广告打包卖出天价，转播商连夜加字幕：本节目适合零基础观众。

他想要的不止是MVP，是把“投手”和“打者”两个职位合并成一个岗位，以后少年队招生表格只需一行：能否做到大谷50%？

做不到就拆成两个人报名。

明年如果健康，他还要跨联盟连庄，美联国联轮流签字，历史书得单独留两页，一页写美联标准，一页写国联标准，两页中间夹一张提醒：别拿旧尺子量新桌子。

54轰加62K不是终点，是通知单，通知所有还在算旧账的人：尺子换了，谁跟不上谁就被写进脚注。

你觉得棒球还能回到一个人只能干一件事的年代吗？

来源：阿凯聊球