摘要：那天晚上十点，成都凤凰山球场的灯还亮着，球迷挤在看台，嗓子喊得哑了，周定洋一脚凌空抽射，球进了网窝，比分停在1比0，对手是韩国江原FC，这不是热身赛，是亚冠正赛，四川足球头一回在主场赢下亚冠，头一回拿到积分，全场控球不到一半，射门只有四次，但就那一次，够了。

那天晚上十点，成都凤凰山球场的灯还亮着，球迷挤在看台，嗓子喊得哑了，周定洋一脚凌空抽射，球进了网窝，比分停在1比0，对手是韩国江原FC，这不是热身赛，是亚冠正赛，四川足球头一回在主场赢下亚冠，头一回拿到积分，全场控球不到一半，射门只有四次，但就那一次，够了。

图片素材来源于网络

赛前谁也没觉得成都队能行，连着三场平局，人都蔫了，媒体全说这回必输，江原FC虽然不算厉害，但上一场刚赢，心里有底，成都队全是新面孔，没经验，也没啥大牌外援，可一开打，防守硬得像堵墙，蹇韬连扑四个必进的球，杨帅和元敏诚在后场拼到腿抽筋，进攻不靠个人蛮干，靠角球和快反，罗慕洛发角球，队友头球一蹭，周定洋冲上去就是一脚，不花哨，但管用。

图片素材来源于网络

四川足球一直没人注意，过去二十年，本地球队不是解散就是改名，没拿过冠军，也没成过豪门，球市一直冷清，上海有两支有钱的球队，年年打亚冠都输，成都队没大老板撑着，靠的是一批自己带出来的球员，比如周定洋、杨帅这些本地核心，球迷也不追星，不搞包厢，买票进场就是冲着球队来的，凤凰山球场坐满四万人，九成都是普通老百姓，不是企业老板。

图片素材来源于网络

2025年足协改了规矩，俱乐部不能乱花钱，得把账算清楚，成都队是少数没靠外头注资还能撑下来的，韩国江原FC就靠一个巴西前锋顶着，其余全是本地人，东亚联赛现在越来越像一个模子刻出来的，没啥不一样，电视上重播《足球小将》，网上也流行草根翻身的剧，大家就爱看这种从底层爬起来的故事，有人嫌这场赢球不够硬气，可亚冠的规矩摆着，赢了就是赢了，管他对手是谁。

图片素材来源于网络

比赛结束，球员没跳没喊，只是站在一起握了手，教练在场边轻轻拍了拍每个人的肩，看台上没烟花，没口号，只有掌声，不响，但一直没停，那晚成都队没拿冠军，也没出线，可四川的球迷第一次觉得，咱们也能赢，不是靠花钱，不是靠碰运气，是靠每天练，靠布置的路子，靠一帮肯拼命的人，当所有光都照在北京上海广州的时候，成都悄悄在历史里踩下了一脚印。

那记头球一摆，四川的人全抬起了头，街巷里的人停了脚步，老少都望向球场，风也停了，时间也慢了。

来源：林间闻鸟的听客