摘要：我从没想过，一份十五块的盒饭能把一个十八岁的男孩吃哭，整个车厢都能听见他的抽气声。

我从没想过，一份十五块的盒饭能把一个十八岁的男孩吃哭，整个车厢都能听见他的抽气声。

那天是去上海的普快，人挤得站台都喊不动，连空气都闷热。

我坐在靠窗的位置，前排的大叔刷短视频放外放，笑声一波接一波，角落里有个瘦小的身影缩着脊背，袖口磨毛，校服颜色发白。

他低头按肚子，确认那里还剩多少力气。

我以为他胃痛，问他要不要找列车员，他抬头那一下我愣住，眼里全是惊慌，怕我多问一句，声音轻得贴着耳边才听见，说自己只是饿了。

饿了却不去餐车，他的年纪又正长身体，这事怎么看都怪。

随口多一句，才知道他叫小宇，十八岁，高三没念完就退了，父亲去年因肺癌去世，家里卖牛又借钱也没救回来，母亲在守灵后第四天离家，电话打不通，微信直接拉黑。

亲人散了，他只好去叔叔家落脚，吃饭时经常没有预留他的碗筷。

肉被拨到堂弟碗里，书包成了堂弟取笑的理由，日子一天窄过一天，他想离开，听人说上海的电子厂包吃住，每月能拿四五千，就攥着叔叔给的五百块上路。

买票花去近三百，口袋只余两百出头，他舍不得用。

昨晨到站，他灌下两杯开水，把杯子压扁塞进包里，一整天只靠水顶着，胃里空得发疼，他捂一会儿就缓一会儿，把时间拖到我面前。

我转身去餐车，要了最便宜的盒饭，一荤两素，米饭堆尖。

回到座位，我把饭递过去，他的手抖着碰在塑料盖上，那点声音盖过了短视频里的配乐，他连声道谢，筷子直接插进饭堆，生怕有人拦住。

几口下去，他的眼泪落进菜汤，嘴没有停。

我没有多说，他把米粒刮净，又把汤倒进饭里吃到见底，确认盒里真的没剩东西，这才合上盒盖，用力按住。

吃完，他呼了一口气，背脊松了些，整个人不再紧绷。

车外景色后退，他说不想再看谁的脸色，只盼能进厂，先把自己喂饱，再存点钱把高中课程自学完，还想着以后考成人大专。

声音仍小，却很稳。

我留下微信，他说到了上海再报平安，我点头，又递给他一瓶矿泉水，他接过去放进座椅袋，准备留到下一餐。

我想到自己十八岁时待在寝室打游戏，从没担心过晚餐，而他同样年纪，却要为每块钱算计。

列车进站时，他背起旧包，拉链坏了一截，仍背得端正。

人潮向出口涌，他被挤到前面，回头晃了晃手机屏，是刚加上的头像，我抬手回应，话没出口，就被人流分开，他的身影消失在灯光处。

后来微信跳出一行字，他说找到临时宿舍，第二天去面试。

我回了握拳的表情，心里记起那份十五块的饭，它填满他的胃，也让我们的路径交叉。

窗外已经黑，我的换乘车还没到，站台风很轻。

旅客渐少，我坐在长椅，脑子里是一张普通脸埋头吃饭的画面。

广播再响，我提包上车，车门合上，夜色留在外面。

火车向南，手机信号断断续续，我盯着聊天框，想知道他是否顺利通过面试，心里只记住他还欠自己一顿热饭，这件事暂时没人能替他解决。

列车摇晃，灯光稳定，夜色很深。

来源：爱吃炸薯条?