摘要：中戏原本排他导新版《恋爱的犀牛》，排练表贴出又撕下，公告栏空了一块。

一个人看电影是什么滋味？

北京小西天那家艺术影院，10月7号晚，有人认出辛柏青。

他戴黑色口罩，坐倒数第三排，看伊朗片《金币灰黄》。

片尾字幕升起，旁边女孩鼓起勇气问能合影吗？

他摇摇头，双手合十，轻轻点头，走了。

那是朱媛媛走后，他第一次被镜头逮到。

我把这条路透反复看了三遍，心里不是滋味。

影院员工说，他买了两张票，习惯留一个空位。

检票员撕票根时愣住，没敢提醒。

放映厅灯暗，他先把外套搭在邻座椅背，像给怕冷的人占座。

电影讲到父亲把金币埋进后院，他抬手擦眼角，口罩湿了一块。

散场灯亮，他第一个起身，却绕到安全通道，避开人群。

那天北京降温，他只穿薄卫衣，手插兜，背影瘦得吓人。

圈里人没逼他复工。

中戏原本排他导新版《恋爱的犀牛》，排练表贴出又撕下，公告栏空了一块。

制作人说，位置给他留到明年春天，想回来随时推门。

可学生透露，他上周悄悄回校，在排练厅坐了一下午，把媛媛用过的剧本摞齐，用旧报纸包好带走，没跟任何人打招呼。

飞天奖那晚，《造城者》提名，镜头扫到剧组，大家鼓掌，屏幕切出预留的纪念VCR。

辛柏青没现身，只录了十五秒：谢谢观众记得她。

声音沙哑，像刚睡醒。

导播切回现场，主持人愣了半秒才接词。

那天陶虹发朋友圈：我们轮流约他喝茶，他出来两次，其余时间在整理媛媛的笔记，说要替她写完教学手稿，怕年轻人没机会看到。

心理援助名单里，他的名字排在第一行，备注栏写着：持续跟踪。

可没人打通他电话。

老友说，他把微信步数关掉了，朋友圈停在5月。

偶尔深夜，他给媛媛账号发一句：今天风大，我穿了那件牛仔外套，你说显胖，我没扔。

发完就删，像往海里扔瓶子。

有人骂他矫情，说戏子无情；也有人说他作秀，空座买热搜。

我倒是想起二十年前，两人在中戏小剧场演《红尘》，演完没钱打车，走路回出租屋，辛柏青把羽绒服披给朱媛媛，自己穿毛衣。

那夜零下十度，他一路讲笑话，逗得她哈哈笑。

后来采访，主持人问爱情保鲜秘诀，朱媛媛抢答：他怕冷，却先顾我。

辛柏青在旁边憨笑，搓手，像做错事的孩子。

如今他依旧怕冷，却没人再抢那件羽绒服。

有人说时间能磨平一切，我看未必，时间只是把尖刀磨成钝刀，割肉更疼。

复工、合影、接受采访，对旁人是一步，对他是一道崖。

他选择慢慢爬，不给别人看。

有人催他快出来，说观众需要好演员。

我却想，让他烂在悲伤里也好，至少说明这世上还有人把爱情当命。

下次再刷到他的路透，也许他还在排队买两张票，也许空位不再留。

但不管怎样，请别拍他正脸，别问他何时复出。

有些伤口，只适合在黑暗里自己舔。

至于我们，记得她曾照亮过屏幕，也记得他现在正在学着活下去，就够了。

来源：好学小红花HaiRPcx