摘要：离婚后的第三天，妻子竟失忆到我们刚开始相爱的那年，我大为震惊：这世界真是太疯狂了
离婚后的第三天，妻子竟失忆到我们刚开始相爱的那年，我大为震惊：这世界真是太疯狂了
1不请自来的人
离婚冷静期的第三天，我正在会议室和团队探讨项目。
“陈总，这个预算的缺口根本没办法补上，甲方现在要求我们自己先掏钱填上！”老张拍着数据报表，脸色难看至极。
我揉着眉心，太阳穴一阵阵地跳。
这个项目要是搞砸了，公司至少得损失三百万。
而我——刚签完离婚协议的即将离婚之人——根本承受不了这样的打击。
“再重新核算一遍成本，把所有不必要的支出都砍掉。”我声音低沉沙哑，
“明天之前，我要看到新的方案。”
会议室的门突然被推开。
“陈总，有位苏小姐…...”
助理小刘神色慌乱地站在门口，话还没说完，一个熟悉的身影就闯了进来。
——是苏念。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发有些凌乱，脸色煞白，眼睛里满是惊惶。
我呆住了。
她站在会议室门口，嘴唇颤抖，目光直直地盯着我。
“老公！”
她的声音带着惶恐，几乎是跌跌撞撞地朝我扑来。
我僵在原地，根本来不及躲避。
她的手臂紧紧地搂住我的腰，脸埋进我的胸口，滚烫的泪水瞬间浸湿了衬衫。
“老公…我找不到你，家里全变样了…他们都说我们离婚了！怎么可能？我们明明才刚结婚啊！”
会议室里一片寂静。
所有人的表情都定格了。
而我脑子里只有一个想法：苏念，你又在耍什么花样？
三天前，她在民政局冷笑着把离婚协议塞进包里，头也不回地走了。
三天后，她穿着五年前的旧裙子，哭哭啼啼地叫我“老公”。
我抓住她的肩膀，用力让她抬头看我。
“苏念。”我压低声音，咬牙切齿地说，“你疯了吗？”
她的眼睛湿漉漉的，眼神迷茫又恐惧，好像根本听不懂我在讲什么。
“老公……你别吓唬我……”她声音颤抖，
“我做错什么了吗？为什么家里没有你的东西了？为什么他们说我们离婚了？”
我盯着她的眼睛，想要找出一点她在演戏的迹象。
可是没有。
她的恐惧太真切了，真切得让我后背发凉。
——她不像是在骗我。
后来我才明白
——她是真的…不记得了。
2未尽的责任
我开车带苏念去了市中心的医院。
她坐在副驾驶，手指紧紧地抓着安全带，目光茫然地看向窗外。
“老公…”她突然小声说道，“我是不是…忘掉了什么重要的事？”
我握着方向盘的指关节泛白，喉咙里像是被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。
她当然忘了。
她忘了过去五年里，我们是如何从相爱走向互相伤害的。
她忘了她曾冷笑着对我说：“陈屿，你这种男人，一辈子也就这样了。”
她忘了三天前，她亲手在离婚协议上签了字。而如今，她蜷缩在座椅之中，以五年前那般的眼神，小心翼翼地瞅着我，那是一种全心全意依赖我的眼神。
……简直太讽刺了。
医院的走廊之上。
我搀扶着苏念坐下，她的手指冰冷，下意识地抓着我的衣袖。
“陈屿？”身后传来一道声音。
我转过头，瞧见身着白大褂的赵医生——大学同学，此刻在这家医院的神经内科任职。
“老赵。”我的嗓音沙哑，“帮我瞧瞧她。”
赵医生推了推眼镜，目光在苏念身上稍作停留，而后又落回到我脸上，皱着眉头问道：“什么状况？”
“她…”我停顿了一下，喉咙发干，“好像记不起这几年发生的事儿了。”
半小时过后，脑部CT的结果出来了。
赵医生凝视着电脑屏幕，指尖轻轻点击鼠标。
“额叶有轻微挫伤。”他指着一处阴影说道，“应该是外力撞击致使的逆行性遗忘。”
“逆行性……遗忘？”
“就是丢失了受伤之前的部分记忆。”赵医生转向苏念，语气温和地问道，“苏小姐，您还记得今天是几号吗？”
苏念眨了眨眼睛，迟疑地说道：“6月……20号？”
“年份呢？”
“2020年。”
我的心脏猛地一沉。
——2020年。
——那是我们刚成婚的那年。
赵医生又问了她几个问题，确定她的记忆确实停留在了五年之前。
“能恢复吗？”我听到自己这般问道。
“不好讲。”赵医生摘下眼镜揉了揉鼻梁，“或许几天，或许几个月，也或许……”
他没有把话说完，但意思已然很明晰。
也或许永远都想不起来了。
走出诊室之时，苏念突然拉住我的衣角。
“老公…”她的声音发颤，“我们真的…离婚了吗？”
五年前的她，亦是如此，每当感到不安时就会轻轻地拽我的衣服。
我的胸口烦闷作痛，仿若被人狠狠揍了一拳。
医生的话仍在耳边回荡：
“避免刺激患者，最好让她处于熟悉且安心的环境之中…”
我深吸一口气，抬手揉了揉她的头发——这个动作太久未曾做过，手指都有些僵硬了。
“没有。”我说道，“我们…挺好的。”
她的眼眶瞬间红了，扑进我的怀里。
我僵硬地站着，手悬在半空中，最终缓缓地落在她颤抖的背上。
我这是在做什么？
明明三天前就已决定彻底结束了。
可如今，我居然在安慰一个“忘了”要离婚的妻子。
3家？陌生的牢笼
我带着苏念回到了我们曾经的婚房。
门打开了。
一股淡淡的灰尘味夹杂着空气清新剂的味道扑面而来。
客厅的窗帘紧闭着，家具上蒙着一层薄薄的灰尘。
苏念站在门口，没有动。
“怎么了？”我问道。
她盯着玄关的鞋柜，声音很轻：“我的拖鞋……不见了。”
我顺着她的目光看去——那双粉色的毛绒拖鞋确实不在那里了。
上个月她收拾东西的时候扔掉了，说看着心烦。
“……可能收起来了。”我随便拿了一双客用拖鞋给她，“先穿这个吧。”
她低下头开始换鞋。客厅的灯亮了起来。
“家里……变得好多。”她轻声说道。
的确变了。
五年前我们刚搬进来那会儿，沙发上摆满了她买的抱枕，茶几上始终有鲜花，电视柜放着我们蜜月旅行带回来的小物件。
而如今——
沙发整洁干净，茶几空荡荡的，电视柜上只落了一层灰。
她缓缓走向卧室，推开门，随后愣住了。
“……为何有两张床？”
我心里猛地一揪。
次卧的床单虽换过了，可床头柜上还放着我的降压药和眼罩——分居这一年，我一直睡的是这间。
“最近…工作忙。”我生硬地解释，“怕打扰到你。”
她转过头，带着委屈看向我：“你以前再忙也不会分房睡的。”
我无言以对。
是啊，以前哪怕加班到凌晨三点，我也会轻手轻脚爬上床，把她揽进怀里。
她总会在睡梦中下意识地往我这边蹭。
而现在——
“老公。”她突然抓住我的手，“我是不是……做错什么了？”
她的眼神太过纯净，纯净得如同五年前那个心里眼里全是我的苏念。
我胸口发堵，别过脸：“没有。你…先去休息吧。”
深夜，我躺在次卧的床上，望着天花板失眠。
黑暗中，门外传来细微的动静——苏念似乎也没睡着。
又过了一会儿，门被轻轻推开。
“老公…”她抱着枕头站在门口，带着委屈问道，“我能不能…睡这儿？”
月光透过窗帘照进来，映在她单薄的睡衣上。
她眼眶通红，手指紧紧抓着枕头边角。
我本应拒绝的。
可不知怎的，我掀开了被子。
她迅速钻进来，冰凉的手脚贴着我的皮肤，发丝间飘来淡淡的洗发水香气。
“晚安。”她小声说，把头埋在我胸口。
我僵硬地躺着，听着她逐渐平稳的呼吸，心脏像被一只无形的手抓紧。
这算怎么回事？
我们明明已经签了离婚协议。
可现在，我怀里抱着一个以为我们还在热恋期的妻子。
4残影与裂痕
清晨的阳光透过窗帘照了进来，我发觉自己正以熟悉的姿势搂着苏念。
这个动作太过自然，自然得让我恍惚间觉得过去五年的争吵、冷战、分居都未曾发生过。
苏念在我怀里动了动，轻轻颤抖着睁开眼。
“早…”她的声音带着刚睡醒的绵软，嘴角微微上扬，露出一个我许久未见的笑容。
我像触电一样松开手，猛地坐了起来。
“我去做早餐。”
厨房里，我机械地翻动着铲子，脑子里全是昨晚她蜷在我怀里的模样。
太荒谬了。
明明已经走到离婚这一步，现在却因为一场失忆，被迫回到起点。
“好香。”苏念的声音突然从身后传来。
我回头，看见她光着脚站在厨房门口，身上套着我的一件旧T恤
——下摆刚好遮到大腿，是五年前她最喜欢的睡衣穿法。
“怎么不穿拖鞋？”我皱起眉头。“找不着呢。”她撇了撇嘴，凑过来瞅锅里的煎蛋，“哇，是溏心的！”
她的发丝擦过我手臂，带着那股熟悉的洗发水香味。
我下意识地往旁边移了半步。
早餐桌上，苏念翻着手机相册，忽地惊喜地叫起来：“你瞧！我们在巴厘岛的照片！”
她拿着手机凑到我眼前。
屏幕上是她身着白色泳衣，我揽着她的腰，两人冲着镜头微笑着。
“那时候你讲要带我游遍全世界。”她眼睛亮闪闪地望着我，“后来我们去了没？”
我握叉子的手停了一下。
我们确实去了好些地方——直到三年前她升职后，假期全被加班占了。
最后一次旅行计划落空时，她把机票扔进垃圾桶，冷笑着说：“你以为谁都跟你似的这么闲？”
“去了几个地方。”我含糊地回应。
她敏锐地觉察到我的回避，歪着头看我：“老公，你最近好奇怪。”
“有吗？”
“有。”她放下手机，拉着我的手说，“你以前…不是这样的。”
她的指尖暖暖的。
我躲开她的手，起身收拾餐盘：“今天我得去公司一趟。”
公司电梯里碰到财务部的小张。
“陈总，听说您太太…”她欲言又止，“没事吧？”
我这才发觉，昨天苏念闯进会议室的情形已经在整个公司传开了。
“没事，就是轻微脑震荡。”我简短地答道。
“那就好。”小张迟疑了一下，“对了，王总说那个项目的尾款…”
“下午我会处理。”
走进办公室，我反锁上门，终于长舒了一口气。
桌上堆满了待签的文件。
工作没多久，手机震动声响了。
是苏念的消息：
「老公，我在整理衣柜，发现好多没见过的衣服呀，你啥时候给我买的？」
配图是衣帽间里一排崭新的奢侈品包装袋。
那些是她去年疯狂购物时买的，标签都没拆。
当时我们还为此大吵了一架，她说：“我花自己的钱，轮不到你管。”
正琢磨着怎么回，又一条消息跳出来：「对了，我在床头柜找到这个！」
照片上是一对银质袖扣——我们结婚一周年时我送她的礼物。
当时她开心地当场别在我衬衫上，说：“以后你每次戴，都得记着我。”
后来这对袖扣在一次争吵中被她扔到抽屉最里面去了。
我盯着照片，胸口发堵。
失忆的她，像一台被重置的机器，回到了最初爱我的样子。
而记得一切的我，却像个可怜的囚徒，被困在过去的甜蜜与现实的残酷之间。
5被迫的“蜜月”之旅（上）
“我们再去一趟洱海吧。”
周末早晨，苏念突然从衣柜里翻出一条湖蓝色的长裙，兴奋地在我面前比划着。
“记得不？我们蜜月时在古城买的，你说这个颜色衬我。”
我当然记得这条裙子。那天她身着这条裙子在洱海边打转，裙摆飘起之际我抓拍了照片，后来被她用作手机壁纸。
“当下并非旅游旺季，机票想必不贵。”她翻弄手机查询航班，
“就两天时间，行不行？你最近不是刚搞定那个大项目嘛？”
我握着咖啡杯的手猛地一抖。
她记得我“刚搞定大项目”——这是她失忆前压根不屑关心的事。
“公司还有工作。”我冷漠地拒绝。
她的笑容瞬间凝固，语气满是失望：“…哦。”
连空气都仿佛静止了。
我望着她的神情，忽地记起医生说的“避免刺激患者”。
“不过…”我语气变软说道，“要是只是周末的话...”
她的眼睛一下子亮了起来。
飞机上，苏念靠窗而坐，额头贴着舷窗望着云层。
阳光透过玻璃洒在她身上，整个人都沐浴在圣洁的光芒中。
“老公。”她忽然转头，“你还记得我们在洱海边上许的愿吗？”
我当然记得。
那晚星空下，我们对着苍山洱海发誓，每年都要回来一趟，直至变成白发苍苍的老人。
结果第二年她就被派往香港出差，第三年我创业忙得焦头烂额，第四年…我们已然陷入冷战。
“记得。”我简短回应。
她似乎察觉到我的敷衍，伸手过来握住我的手：“这次我们补上好不好？把错过的都补上。”
她的掌心温暖，指尖轻轻挠着我的手心——这是她以前撒娇时的小举动。
我本应抽回手的。
可不知怎的，我收拢手指，握住了她的手。
古城比记忆中热闹拥挤许多。
我们沿着青石板路前行，苏念突然在一家银饰店前停下。
“就是这家！”她惊喜地指着橱窗，“我们当时买对戒的地方！”
店主还是那位白族老太太，皱纹比五年前更深了些。
她眯着眼打量我们，突然拍手：“哎呀！是你们小两口！”
我愣住了：“您还记得我们？”
“怎么会不记得！”老太太笑着从柜台底下拿出本相册，翻到某一页，
“看，你们当时在这儿拍的。”
照片上，我正低头给苏念戴戒指，她笑得无忧无虑。
背景是这家店的招牌。
“你们说的，五周年要回来打新戒指。”老太太熟练地拿出工具，
“正好今天有空，现在打？”
苏念期待地看向我。
我盯着照片里两人幸福的笑脸，胸口好似压了块石头。
“我们……”
“打！”苏念已经兴奋地坐下，“要一样的缠枝莲纹！”
老太太笑着取出银条，苏念凑过去看，不时发出惊叹。
恍惚间好像又回到了五年前。
我站在店门口抽烟，思绪早已飘向远方
烟灰落在手背上，烫得我猛地一颤。
现在的她是爱我的她，也是我爱的她，如果她突然恢复记忆想起来——
“老公！”苏念在店里冲我招手，“快来！该你刻字了！”我灭掉烟，步入那片阳光之中。
6被迫的“蜜月”之旅（下）
戒指打造好了。
“要戴上吗？”苏念拿起属于我的那枚，递给我。
我下意识地缩了一下手。
“先收着吧。”我牵强地笑笑，“干活容易弄花。”
她的笑容凝固了，但很快又绽放出更灿烂的笑：“那我的先戴着！”
...
傍晚时分，洱海边的人潮渐渐散去，湖水轻拍着岸边。
苏念脱下鞋子踩在浅滩上，湖水没过了脚踝，裙摆随风飘动。
“和记忆中的一模一样。”她回头朝我笑，“你说等我们老了，要在湖边开一家民宿。”
“随便说的。”我坐在岸边回应道。
“才不是！”她踩着水花跑回来，湿漉漉的脚趾踩在我鞋面上，
“你都画过图，二楼是能看到苍山的露台。”
我确实画过。
在婚后的第一个春节，窝在沙发里用iPad涂鸦，她趴在我肩头指指点点。
那张草图后来到哪里去了呢？
大概和无数个破灭的幻想一同，消逝在琐碎的争吵里。
“陈屿。”她突然连名带姓地叫我，“这五年……我们过得不快乐吗？”
湖风陡然变得很冷。
该怎么回答呢？
说我们曾经在宜家为了选沙发吵到保安来劝解？
说她加班到凌晨三点时我等到睡着，醒来发现她在书房通宵工作根本懒得回卧室？
还是说上个月我生日那天，她送我的礼物是签好字的离婚协议？
“有时候开心，有时候不。”我说道，“婚姻都是这样。”
她歪着头看我，湖水般的眼睛里闪着光：“那…值得吗？”
我喉结动了动。
远处传来游船的汽笛声，暮色如纱幔般垂落。
五年前在这个湖边，我许愿要和她共度一生。
现在她站在我面前，问这一切值不值得。
“回去吧。”我站起身，抖落裤脚上的草屑，“降温了。”
民宿的床比想象中要小。
苏念背对着我蜷缩在床沿。
手机屏幕在黑暗中亮起。
公司群里炸开了锅，甲方突然要求提前交付，所有人都在@我。
我轻手轻脚地走到阳台，拨通项目经理的电话。
“方案全部重新做？”我压着怒火，“他们知不知道光模具开模就要两周？”
“对方说可以加钱……”
“不是钱的问题！”我怒道，不自觉声音大了些，想起苏念还在睡觉，立刻回头看了眼屋内。
苏念翻了个身，但没醒。
电话那头还在不停地说着。
“明天最早一班飞机回去。”我挂断电话。
洱海的月色真美呀。
美得让人心痛。
返程的出租车上，苏念一直望着窗外。
“公司有急事？”她突然问道。
“嗯。”
“很重要？”
“嗯。”
她转过头来看我，说道，“和五年前一样。”
“什么？”
“以前旅行，你经常临时接到工作电话。”她笑了笑，
“我以前是不是总因为这个跟你发脾气？”岂止是耍小性子。
最严重那次，她把我连夜去公司加班要带的行李箱从楼梯上推落，西装衬衫散落了一地。
“有一点。”我言辞含糊。
她伸手过来，指尖轻轻触碰我紧握的拳头：“抱歉。”
我呆住。
“虽说我不记得了…”她低头把玩新戒指，
“但此刻的我觉得，工作对你挺重要。我不该因这事动气。”
车窗外景色急速后退。
她究竟是真心道歉，还是记忆开始松动的迹象？
机场广播传来登机提示，我拎起行李，她忽然拽住我的袖口。
“陈屿。”她眼睛泛红，声音却很轻柔，“要是能重来一次…我们会不会做得更好？”
我没回应。
因答案太过残酷——我们尝试过太多次重来，最终都走向同一个结局。
7裂缝中的微光
厨房里弥漫着焦糊气味。
我冲进去时，苏念正手忙脚乱地挥动锅铲，平底锅里的肉块冒着可疑的黑烟，酱汁溅得到处都是
——灶台上，墙壁上，甚至她脸颊上。
“关火！”我一下拧灭燃气，锅铲哐当一声掉在地上。
她呆站在原地，鼻尖沾着酱油，刘海被蒸汽熏得卷曲，手里还举着半瓶没倒完的老抽。
那副狼狈又委屈的模样，酷似五年前她首次尝试给我做饭时的情景。
那时我们刚同居，她非要给我做红烧肉，结果把菜炒成了炭块。
我下班回来，瞧见她蹲在厨房角落哭泣，脸上也是这般的酱汁痕迹。
“对不起...”苏念低下头，声音低沉，“我明明记得步骤的...”
她脸上还挂着未擦干的泪珠。
我本应生气的。
可望着她鼻尖那滴酱油，嘴角却不由自主地上扬。
“算了。”我接过她手中的老抽，声音不自觉地柔和，
“我来做。你去洗把脸。”
她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，好似没想到我会是这种反应。
我突然发觉，这是离婚冷静期开始以来，我头一回心平气和地对她。
“真的...可以吗？”她轻声询问，手指无意识地揪着围裙边。
“嗯。”我从冰箱里拿出新的五花肉，“不过得重新切肉了。”
她没走开，反倒凑近了一步：“我...我想学。”
“好。”
...
“要切这么大？”她比划着，指尖不小心碰到我手背。
“再小些。”我往旁边让了半步，“不然不入味。”
她点点头，认真得像个学生。
锅里的油开始冒泡，我把肉块倒进去，发出滋啦一声响。
“小心溅到。”下意识侧身挡在她身前。
这个动作太过自然，自然到做完才意识到有多荒谬。
我们现在算是什么关系？
处于离婚冷静期的前夫妻？
失忆患者与监护人？
“葱！”她突然指着料理台，“你忘放葱了！”
语气兴奋得仿佛发现了什么重大秘密。我垂下头看向锅，热气使视线变得模糊不清。
仿佛一瞬间回到了五年前的某个周末清晨，阳光同样这般温暖，她也是这般咋咋呼呼地指出我调料放少了。
那时我们还会为了谁洗碗猜拳，输的人要亲吻赢家一下。
“给。”她递来洗好的葱，“这样可以吗？”
“刚好。”我接过葱段说道。
厨房的窗户蒙上了一层水汽。
在这个被蒸汽环绕的狭小空间里，时间好似被偷走了一般。
就在这段时间当中。
装作裂痕不存在，装作我们还能够重新开始。
8甜蜜陷阱
电视上正在播放电影《怦然心动》。
这是我和苏念第一次约会时所看的电影。
朱莉正往无花果树上面爬。
那时她哭得泪流满面，把我的衬衫袖口都蹭湿了，还嘴硬说是“沙子吹进眼睛里了”。
此刻，她靠在我肩上看着电视。
“老公。”她忽然轻声说道，“就这样……真好。”
她的脸颊在我肩头蹭了蹭。
我的心又开始剧烈跳动起来。
来源：我要回农村一点号
